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CHAPITRE	PREMIER

Sir	 Walter	 Elliot,	 de	 Kellynch-Hall,	 dans	 le	 comté	 de	 Somerset,	 n'avait
jamais	touché	un	livre	pour	son	propre	amusement,	si	ce	n'est	le	livre	héraldique.

Là	 il	 trouvait	 de	 l'occupation	 dans	 les	 heures	 de	 désœuvrement,	 et	 de	 la
consolation	 dans	 les	 heures	 de	 chagrin.	 Devant	 ces	 vieux	 parchemins,	 il
éprouvait	 un	 sentiment	 de	 respect	 et	 d'admiration.	 Là,	 toutes	 les	 sensations
désagréables	 provenant	 des	 affaires	 domestiques	 se	 changeaient	 en	 pitié	 et	 en
mépris.	Quand	il	feuilletait	les	innombrables	titres	créés	dans	le	siècle	dernier,	si
chaque	 feuille	 lui	 était	 indifférente,	 une	 seule	 avait	 constamment	 pour	 lui	 le
même	intérêt,	c'était	la	page	où	le	volume	favori	s'ouvrait	toujours:

Famille	Elliot,	de	Kellynch-Hall:

Walter	Elliot,	né	le	1er	mars	1760;	épousa,	le	15	juillet	1784,

Élisabeth,	 fille	 de	 Jacques	 Stevenson,	 esquire	 de	 South-Park,	 comté	 de
Glocester,	laquelle	mourut	en	1800.	Il	en	eut:

Élisabeth,	née	le	1er	juin	1785,

Anna,	née	le	9	aoust	1787,

Un	fils	mort-né	le	5	novembre	1789,

et	Marie,	née	le	20	novembre	1791.

Tel	était	le	paragraphe	sorti	des	mains	de	l'imprimeur;	mais	Sir	Walter	y	avait
ajouté	pour	sa	propre	instruction,	et	pour	celle	de	sa	famille,	à	la	suite	de	la	date
de	naissance	de	Marie:

«Mariée	 le	 16	 décembre	 1810	 à	 Charles	Musgrove,	 esquire	 d'Uppercross,
comté	de	Somerset.»

Puis	venait	 l'histoire	de	 l'ancienne	 et	 respectable	 famille:	 le	 premier	de	 ses
membres	 s'établissant	 dans	 Cheshire,	 exerçant	 la	 fonction	 de	 haut	 shérif;



représentant	un	bourg	dans	trois	parlements	successifs,	et	créé	baronnet	dans	la
première	année	du	règne	de	Charles	II.	Le	livre	mentionnait	aussi	les	femmes;	le
tout	 formant	 deux	 pages	 in-folio,	 accompagné	 des	 armoiries	 et	 terminé	 par
l'indication	 suivante:	 «Résidence	 principale:	 Kellynch-Hall,	 comté	 de
Somerset.»

Puis,	de	la	main	de	Sir	Walter:

«Héritier	 présomptif:	 William	 Walter	 Elliot,	 esquire,	 arrière-petit-fils	 du
second	Sir	Walter.»

La	vanité	était	 le	commencement	et	 la	 fin	du	caractère	de	Sir	Elliot:	vanité
personnelle,	et	vanité	de	rang.

Il	 avait	 été	 remarquablement	 beau	 dans	 sa	 jeunesse,	 et	 à	 cinquante-quatre
ans,	étant	très	bien	conservé,	il	avait	plus	de	prétentions	à	la	beauté	que	bien	des
femmes,	et	il	était	plus	satisfait	de	sa	place	dans	la	société	que	le	valet	d'un	lord
de	fraîche	date.	A	ses	yeux,	la	beauté	n'était	inférieure	qu'à	la	noblesse,	et	le	Sir
Walter	Elliot,	 qui	 réunissait	 tous	 ces	 dons,	 était	 l'objet	 constant	 de	 son	 propre
respect	et	de	sa	vénération.

Il	dut	à	sa	belle	figure	et	à	sa	noblesse	d'épouser	une	femme	très	supérieure	à
lui.	 Lady	 Elliot	 avait	 été	 une	 excellente	 femme,	 sensée	 et	 aimable,	 dont	 le
jugement	 et	 la	 raison	 ne	 la	 trompèrent	 jamais,	 si	 ce	 n'est	 en	 s'éprenant	 de	 Sir
Walter.

Elle	 supporta,	 cacha	 ou	 déguisa	 ses	 défauts,	 et	 pendant	 dix-sept	 ans	 le	 fit
respecter.	Elle	ne	 fut	pas	 très	heureuse,	mais	 ses	devoirs,	 ses	amis,	 ses	enfants
l'attachèrent	assez	à	la	vie,	pour	qu'elle	la	quittât	avec	regret.

Trois	filles,	dont	les	aînées	avaient,	l'une	seize	ans,	l'autre	quatorze,	furent	un
terrible	héritage	et	une	lourde	charge	pour	un	père	faible	et	vain.	Mais	elle	avait
une	amie,	femme	sensée	et	respectable,	qui	s'était	décidée,	par	attachement	pour
elle,	 à	 habiter	 tout	 près,	 au	village	de	Kellynch.	Lady	Elliot	 se	 reposa	 sur	 elle
pour	maintenir	les	bons	principes	qu'elle	avait	tâché	de	donner	à	ses	filles.

Cette	amie	n'épousa	pas	Sir	Walter,	quoique	leur	connaissance	eût	pu	le	faire
supposer.

Treize	années	s'étaient	écoulées	depuis	la	mort	de	lady	Elliot,	et	ils	restaient
proches	voisins	et	amis	intimes,	mais	rien	de	plus.



Il	n'est	pas	étonnant	que	 lady	Russel	n'eût	pas	 songé	à	un	 second	mariage;
car	elle	possédait	une	belle	fortune,	était	d'un	âge	mûr,	et	d'un	caractère	sérieux,
mais	le	célibat	de	Sir	Walter	s'explique	moins	facilement.

La	 vérité	 est	 qu'il	 avait	 essuyé	 plusieurs	 refus	 à	 des	 demandes	 en	mariage
très	déraisonnables.	Dès	lors,	il	se	posa	comme	un	bon	père	qui	se	dévoue	pour
ses	 filles.	 En	 réalité,	 pour	 l'aînée	 seule,	 il	 était	 disposé	 à	 faire	 quelque	 chose,
mais	à	condition	de	ne	pas	se	gêner.	Élisabeth,	à	seize	ans,	avait	succédé	à	tous
les	droits	et	à	la	considération	de	sa	mère.

Elle	 était	 fort	 belle	 et	 ressemblait	 à	 son	père,	 sur	qui	 elle	 avait	 une	grande
influence;	 aussi	 avaient-ils	 toujours	 été	 d'accord.	 Les	 deux	 autres	 filles	 de	 Sir
Walter	étaient,	à	son	avis,	d'une	valeur	inférieure.

Marie	avait	acquis	une	légère	importance	en	devenant	Mme	Musgrove;	mais
Anna,	 avec	 une	 distinction	 d'esprit	 et	 une	 douceur	 de	 caractère	 que	 toute
personne	intelligente	savait	apprécier,	n'était	rien	pour	son	père,	ni	pour	sa	sœur.

On	ne	faisait	aucun	cas	de	ce	qu'elle	disait,	et	elle	devait	toujours	s'effacer;
enfin	elle	n'était	qu'Anna.

Lady	Russel	aimait	ses	sœurs,	mais	dans	Anna	seulement	elle	voyait	revivre
son	amie.

Quelques	années	auparavant,	Anna	était	une	très	jolie	fille,	mais	sa	fraîcheur
disparut	vite,	et	son	père,	qui	ne	 l'admirait	guère	quand	elle	était	dans	 tout	son
éclat,	 car	 ses	 traits	 délicats	 et	 ses	 doux	 yeux	 bruns	 étaient	 trop	 différents	 des
siens,	ne	trouvait	plus	rien	en	elle	qui	pût	exciter	son	estime,	maintenant	qu'elle
était	fanée	et	amincie.

Il	n'avait	 jamais	espéré	voir	 le	nom	d'Anna	sur	une	autre	page	de	son	 livre
favori.	 Toute	 alliance	 égale	 reposait	 sur	 Élisabeth,	 car	Marie,	 entrée	 dans	 une
notable	 et	 riche	 famille	 de	 province,	 lui	 avait	 fait	 plus	 d'honneur	 qu'elle	 n'en
avait	reçu.	Un	jour	ou	l'autre,	Élisabeth	se	marierait	selon	son	rang.

Il	arrive	parfois	qu'une	femme	est	plus	belle	à	vingt-neuf	ans	que	dix	ans	plus
tôt.	Quand	elle	n'a	eu	ni	chagrins,	ni	maladies,	c'est	souvent	une	époque	de	la	vie
où	la	beauté	n'a	rien	perdu	de	ses	charmes.

Chez	Élisabeth,	 il	 en	 était	 ainsi:	 c'était	 toujours	 la	 belle	miss	 Elliot,	 et	 Sir
Elliot	était	à	moitié	excusable	d'oublier	l'âge	de	sa	fille,	et	de	se	croire	lui-même
aussi	 jeune	 qu'autrefois	 au	 milieu	 des	 ruines	 qui	 l'entouraient.	 Il	 voyait	 avec



chagrin	Anna	se	 faner,	Marie	grossir,	 ses	voisins	vieillir	 et	 les	 rides	 se	creuser
rapidement	autour	des	yeux	de	lady	Russel.

Élisabeth	n'était	pas	aussi	satisfaite	que	son	père.	Depuis	treize	ans,	elle	était
maîtresse	 de	 Kellynch-Hall,	 présidant	 et	 dirigeant	 avec	 une	 assurance	 et	 une
décision	qui	ne	la	rajeunissaient	pas.

Pendant	 treize	 ans,	 elle	 avait	 fait	 les	 honneurs	 du	 logis,	 établissant	 les	 lois
domestiques,	 assise	 dans	 le	 landau	 à	 la	 place	 d'honneur,	 et	 ayant	 le	 pas
immédiatement	après	lady	Russel	dans	tous	les	salons	et	à	tous	les	dîners.	Treize
hivers	l'avaient	vue	ouvrir	chaque	bal	de	cérémonie	donné	dans	le	voisinage,	et
les	 fleurs	de	 treize	printemps	avaient	 fleuri	depuis	qu'elle	allait,	avec	son	père,
jouir	des	plaisirs	de	Londres	pendant	quelques	 semaines.	Elle	 se	 rappelait	 tout
cela,	 et	 la	 conscience	 de	 ses	 vingt-neuf	 ans	 lui	 donnait	 des	 appréhensions	 et
quelques	 regrets.	 Elle	 se	 savait	 aussi	 belle	 que	 jamais,	 mais	 elle	 sentait
s'approcher	 les	 années	dangereuses,	 et	 aurait	 voulu	 être	demandée	par	quelque
baronnet	 avant	 la	 fin	 de	 l'année.	 Elle	 aurait	 pu	 alors	 feuilleter	 le	 livre	 par
excellence	 avec	 autant	 de	 joie	 qu'autrefois;	 mais	 voir	 toujours	 la	 date	 de	 sa
naissance,	et	pas	d'autre	mariage	que	celui	de	sa	jeune	sœur,	lui	rendait	le	livre
odieux;	 et	 plus	 d'une	 fois,	 le	 voyant	 ouvert,	 elle	 le	 repoussa	 en	 détournant	 les
yeux.

D'ailleurs	 elle	 avait	 eu	 une	 déception	 que	 ce	 livre	 lui	 rappelait	 toujours.
L'héritier	présomptif,	ce	même	William	Walter	Elliot	dont	les	droits	avaient	été
si	généreusement	 reconnus	par	 son	père,	avait	 refusé	sa	main.	Quand	elle	était
toute	petite	fille,	et	qu'elle	espérait	n'avoir	point	de	frère,	elle	avait	songé	déjà	à
épouser	 William,	 et	 c'était	 aussi	 l'intention	 de	 son	 père.	 Après	 la	 mort	 de	 sa
femme,	Sir	Walter	 rechercha	 la	 connaissance	d'Elliot.	Ses	ouvertures	ne	 furent
pas	reçues	avec	empressement,	mais	il	persévéra,	mettant	tout	sur	le	compte	de
la	timidité	du	jeune	homme.	Dans	un	de	leurs	voyages	à	Londres,	Élisabeth	était
alors	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté	et	de	sa	fraîcheur,	William	ne	put	refuser	une
invitation.

C'était	 alors	 un	 jeune	 étudiant	 en	 droit,	 Élisabeth	 le	 trouva	 extrêmement
agréable	et	se	confirma	dans	ses	projets.	Il	fut	invité	à	Kellynch.	On	en	parla	et
on	l'attendit	jusqu'au	bout	de	l'année,	mais	il	ne	vint	pas.	Le	printemps	suivant,
on	le	revit	à	Londres.	Les	mêmes	avances	lui	furent	faites,	mais	en	vain.	Enfin
on	apprit	qu'il	était	marié.

Au	 lieu	de	chercher	 fortune	dans	 la	voie	 tracée	à	 l'héritier	de	Sir	Walter,	 il



avait	 acheté	 l'indépendance	 en	 épousant	 une	 femme	 riche,	 de	 naissance
inférieure.

Sir	Walter	 fut	 irrité;	 il	 aurait	 voulu	 être	 consulté,	 comme	 chef	 de	 famille,
surtout	après	avoir	fait	si	publiquement	des	avances	au	jeune	homme;	car	on	les
avait	vus	ensemble	au	Tattersall	et	à	la	Chambre	des	Communes.	Il	exprima	son
mécontentement.

Mais	M.	Elliot	n'y	fit	guère	attention,	et	même	n'essaya	point	de	s'excuser;	il
se	montra	 aussi	 peu	désireux	d'être	 compté	dans	 la	 famille	 que	Sir	Walter	 l'en
jugeait	indigne,	et	toute	relation	cessa.

Élisabeth	se	rappelait	cette	histoire	avec	colère;	elle	avait	aimé	l'homme	pour
lui-même	et	 plus	 encore	parce	qu'il	 était	 l'héritier	 de	Sir	Walter;	 avec	 lui	 seul,
son	 orgueil	 voyait	 un	mariage	 convenable,	 elle	 le	 reconnaissait	 pour	 son	 égal.
Cependant	 il	 s'était	 si	mal	conduit,	qu'il	méritait	d'être	oublié.	On	aurait	pu	 lui
pardonner	son	mariage,	car	on	ne	lui	supposait	pas	d'enfants,	mais	il	avait	parlé
légèrement	 et	 même	 avec	 mépris	 de	 la	 famille	 Elliot	 et	 des	 honneurs	 qui
devaient	 être	 les	 siens.	 On	 ne	 pouvait	 lui	 pardonner	 cela.	 Telles	 étaient	 les
pensées	d'Élisabeth;	telles	étaient	les	préoccupations	et	les	agitations	destinées	à
varier	 la	monotonie	 de	 sa	 vie	 élégante,	 oisive	 et	 somptueuse,	 et	 à	 remplir	 les
vides	qu'aucune	habitude	utile	au	dehors,	aucuns	talents	à	l'intérieur	ne	venaient
occuper.

Mais	 bientôt	 d'autres	 préoccupations	 s'ajoutèrent	 à	 celles-là:	 son	père	 avait
des	embarras	d'argent.	Elle	savait	qu'il	était	venu	habiter	la	baronnie	pour	payer
ses	 lourdes	 dettes,	 et	 pour	 mettre	 fin	 aux	 insinuations	 désagréables	 de	 son
homme	 d'affaires,	 M.	 Shepherd.	 Le	 domaine	 de	 Kellynch	 était	 bon,	 mais
insuffisant	pour	la	représentation	que	Sir	Walter	jugeait	nécessaire.	Tant	qu'avait
vécu	 lady	 Elliot,	 l'ordre,	 la	 modération	 et	 l'économie	 avaient	 contenu	 les
dépenses	dans	les	limites	des	revenus;	mais	cet	équilibre	avait	disparu	avec	elle:
les	 dettes	 augmentaient;	 elles	 étaient	 connues,	 et	 il	 devenait	 impossible	 de	 les
cacher	 entièrement	 à	 Élisabeth.	 L'hiver	 dernier,	 Sir	Walter	 avait	 proposé	 déjà
quelques	diminutions	dans	les	dépenses,	et,	pour	rendre	justice	à	Élisabeth,	elle
avait	 indiqué	 deux	 réformes:	 supprimer	 quelques	 charités	 inutiles,	 et	 ne	 point
renouveler	 l'ameublement	 du	 salon.	 Elle	 eut	 aussi	 l'heureuse	 idée	 de	 ne	 plus
donner	d'étrennes	à	Anna.	Mais	ces	mesures	étaient	insuffisantes;	Sir	Walter	fut
obligé	de	 le	 confesser,	 et	Élisabeth	ne	 trouva	pas	d'autre	 remède	plus	 efficace.
Comme	lui,	elle	se	trouvait	malheureuse	et	maltraitée	par	le	sort.



Sir	Walter	 ne	 pouvait	 disposer	 que	 d'une	 petite	 partie	 de	 son	 domaine,	 et
encore	était-elle	hypothéquée.	Jamais	il	n'aurait	voulu	vendre,	se	déshonorer	à	ce
point.	Le	domaine	de	Kellynch	devait	être	transmis	intact	à	ses	héritiers.

Les	deux	amis	intimes,	M.	Shepherd	et	lady	Russel,	furent	appelés	à	donner
un	conseil;	ils	devaient	trouver	quelque	expédient	pour	réduire	les	dépenses	sans
faire	souffrir	Sir	Walter	et	sa	fille	dans	leur	orgueil	ou	dans	leurs	fantaisies.



CHAPITRE	II

M.	Shepherd	était	un	homme	habile	et	prudent.	Quelle	que	fût	son	opinion
sur	Sir	Walter,	il	voulait	laisser	à	un	autre	que	lui	le	rôle	désagréable;	il	s'excusa,
se	permettant	 toutefois	de	recommander	une	déférence	absolue	pour	 l'excellent
jugement	de	lady	Russel.

Celle-ci	 prit	 le	 sujet	 en	 grande	 considération	 et	 y	 apporta	 un	 zèle	 inquiet.
C'était	plutôt	une	femme	de	bon	sens	que	d'imagination.	La	difficulté	à	résoudre
était	 grande:	 lady	 Russel	 avait	 une	 stricte	 intégrité	 et	 un	 délicat	 sentiment
d'honneur;	mais	elle	souhaitait	de	ménager	les	sentiments	de	Sir	Walter	et	le	rang
de	 la	 famille.	 C'était	 une	 personne	 bonne,	 bienveillante,	 charitable	 et	 capable
d'une	 solide	 amitié;	 très	 correcte	 dans	 sa	 conduite,	 stricte	 dans	 ses	 idées	 de
décorum,	et	un	modèle	de	savoir-vivre.

Son	 esprit	 était	 très	 pratique	 et	 cultivé;	 mais	 elle	 donnait	 au	 rang	 et	 à	 la
noblesse	une	valeur	exagérée,	qui	la	rendait	aveugle	aux	défauts	des	possesseurs
de	ces	biens.

Veuve	d'un	simple	chevalier,	elle	estimait	très	haut	un	baronnet,	et	Sir	Walter
avait	 droit	 à	 sa	 compassion	 et	 à	 ses	 attentions,	 non	 seulement	 comme	un	vieil
ami,	un	voisin	attentif,	un	seigneur	obligeant,	mari	de	son	amie,	père	d'Anna	et
de	ses	sœurs,	mais	parce	qu'il	était	Sir	Walter.

Il	 fallait	 faire	des	réformes	sans	aucun	doute,	mais	elle	se	 tourmentait	pour
donner	à	ses	amis	le	moins	d'ennuis	possible.	Elle	traça	des	plans	d'économie,	fit
d'exacts	 calculs,	 et	 enfin	 prit	 l'avis	 d'Anna,	 qu'on	 n'avait	 pas	 jugé	 à	 propos	 de
consulter,	 et	 elle	 subit	 son	 influence.	 Les	 réformes	 d'Anna	 portèrent	 sur
l'honorabilité	 aux	 dépens	 de	 l'ostentation.	 Elle	 voulait	 des	 mesures	 plus
énergiques,	un	plus	prompt	acquittement	des	dettes,	une	plus	grande	indifférence
pour	tout	ce	qui	n'était	pas	justice	et	équité.

«Si	nous	pouvons	persuader	tout	cela	à	votre	père,	dit	lady	Russel	en	relisant
ses	notes,	ce	sera	beaucoup.	S'il	adopte	ces	réformes,	dans	sept	ans	il	sera	libéré,
et	 j'espère	 le	 convaincre	que	 sa	 considération	n'en	 sera	pas	 ébranlée,	 et	 que	 sa



vraie	dignité	sera	loin	d'en	être	amoindrie	aux	yeux	des	gens	raisonnables.

«En	 réalité,	 que	 fera-t-il,	 si	 ce	 n'est	 ce	 que	 beaucoup	 de	 nos	 premières
familles	ont	fait,	ou	devraient	faire?	Il	n'y	aura	rien	là	de	singulier,	et	c'est	de	la
singularité	que	nous	souffrons	le	plus.	Après	tout,	celui	qui	a	fait	des	dettes	doit
les	 payer;	 et	 tout	 en	 faisant	 la	 part	 des	 idées	 d'un	 gentilhomme,	 le	 caractère
d'honnête	homme	passe	avant	tout.»

C'était	d'après	ce	principe	qu'Anna	voulait	voir	son	père	agir.	Elle	considérait
comme	un	devoir	indispensable	de	satisfaire	les	créanciers	en	faisant	rapidement
toutes	les	réformes	possibles,	et	ne	voyait	aucune	dignité	en	dehors	de	cela.

Elle	 comptait	 sur	 l'influence	 de	 lady	 Russel	 pour	 persuader	 une	 réforme
complète;	 elle	 savait	 que	 le	 sacrifice	 de	 deux	 chevaux	 ne	 serait	 guère	 moins
pénible	que	celui	de	quatre,	ainsi	que	toutes	les	légères	réductions	proposées	par
son	 amie.	 Comment	 les	 sévères	 réformes	 d'Anna	 auraient-elles	 été	 acceptées,
puisque	celles	de	lady	Russel	n'eurent	aucun	succès?

Quoi!	supprimer	tout	confortable!	Les	voyages,	Londres,	les	domestiques	et
les	 chevaux,	 la	 table;	 retranchements	 de	 tous	 côtés!	 Ne	 pas	 vivre	 décemment
comme	un	simple	gentilhomme!	Non!

On	 aimait	 mieux	 quitter	 Kellynch	 que	 de	 rester	 dans	 des	 conditions	 si
déshonorantes!

Quitter	Kellynch!	L'idée	fut	aussitôt	saisie	par	Shepherd,	qui	avait	un	intérêt
aux	réformes	de	Sir	Walter,	et	qui	était	persuadé	qu'on	ne	pouvait	rien	faire	sans
un	 changement	 de	 résidence.	 Puisque	 l'idée	 en	 était	 venue,	 il	 n'eut	 aucun
scrupule	à	confesser	qu'il	était	du	même	avis.	Il	ne	croyait	pas	que	Sir	Walter	pût
réellement	changer	sa	manière	de	vivre	dans	une	maison	qui	avait	à	soutenir	un
tel	caractère	d'honorabilité	et	de	représentation.	Partout	ailleurs	 il	pourrait	faire
ce	qu'il	voudrait,	et	sa	maison	serait	toujours	prise	pour	modèle.	Après	quelques
jours	de	doute	et	d'indécision,	la	grande	question	du	changement	de	résidence	fut
décidée.

On	pouvait	 choisir	Londres,	Bath,	 ou	une	 autre	habitation	 aux	 environs	de
Kellynch.	 L'objet	 de	 l'ambition	 d'Anna	 eût	 été	 de	 posséder	 une	 petite	 maison
dans	le	voisinage	de	lady	Russel,	près	de	Marie,	et	de	voir	parfois	les	ombrages
et	les	prairies	de	Kellynch.	Mais	sa	destinée	était	d'avoir	toujours	l'inverse	de	ce
qu'elle	désirait.	Elle	n'aimait	pas	Bath,	mais	Bath	devait	être	sa	résidence.



Sir	Walter	penchait	pour	Londres,	mais	M.	Shepherd	n'en	voulait	 pas	pour
lui,	et	il	fut	assez	habile	pour	le	dissuader	et	lui	faire	préférer	Bath:	là	il	pourrait
comparativement	faire	figure	à	peu	de	frais.

Les	 deux	 avantages	 de	 Bath	 avaient	 été	 pris	 en	 grande	 considération:	 sa
distance	de	Kellynch,	 seulement	cinquante	milles,	 et	 le	 séjour	qu'y	 faisait	 lady
Russel	pendant	une	partie	de	 l'hiver.	A	 la	grande	satisfaction	de	cette	dernière,
Sir	Walter	et	Élisabeth	en	arrivèrent	à	croire	qu'ils	ne	perdraient	rien	à	Bath	en
considération	et	en	plaisirs.	Lady	Russel	fut	obligée	d'aller	contre	les	désirs	de	sa
chère	Anna.	C'était	en	demander	trop	à	Sir	Walter	que	de	s'établir	dans	une	petite
maison	du	voisinage.	Anna,	 elle-même,	y	 aurait	 trouvé	des	mortifications	plus
grandes	 qu'elle	 ne	 le	 prévoyait,	 et	 pour	 Sir	Walter,	 elles	 eussent	 été	 terribles.
Lady	 Russel	 considérait	 l'antipathie	 d'Anna	 pour	 Bath	 comme	 une	 prévention
erronée	provenant	de	trois	années	de	pension	passées	là	après	la	mort	de	sa	mère,
et	en	second	lieu	de	ce	qu'elle	n'était	pas	en	bonne	disposition	d'esprit	pendant	le
seul	hiver	qu'elle	y	eût	passé	avec	elle.

Lady	 Russel	 adorait	 Bath	 et	 s'imaginait	 que	 tout	 le	 monde	 devait	 penser
comme	elle.	Sa	jeune	amie	pourrait	passer	 les	mois	les	plus	chauds	avec	elle	à
Kellynch-Lodge.	 Ce	 changement	 serait	 bon	 pour	 sa	 santé	 et	 pour	 son	 esprit.
Anna	avait	trop	peu	vu	le	monde;	elle	n'était	pas	gaie:	plus	de	société	lui	ferait
du	bien.

Puis,	 Sir	Walter,	 habitant	 dans	 le	 voisinage	 de	Kellynch,	 aurait	 souffert	 de
voir	 sa	maison	aux	mains	d'un	autre;	 c'eût	 été	une	 trop	 rude	épreuve.	 Il	 fallait
louer	 Kellynch-Hall.	 Mais	 ce	 fut	 un	 profond	 secret,	 renfermé	 dans	 leur	 petit
cercle.

Sir	Walter	 eût	 été	 trop	 humilié	 qu'on	 l'apprît.	M.	 Shepherd	 avait	 prononcé
une	fois	le	mot	«avertissement»,	mais	n'avait	pas	osé	le	redire.

Sir	 Walter	 en	 méprisait	 la	 seule	 idée	 et	 défendait	 qu'on	 y	 fît	 la	 moindre
allusion.	 Il	 ne	 consentirait	 à	 louer	 que	 comme	 sollicité	 à	 l'imprévu,	 par	 un
locataire	exceptionnel,	acceptant	toutes	ses	conditions	comme	une	grande	faveur.

Nous	 approuvons	 bien	 vite	 ce	 que	 nous	 aimons.	 Lady	Russel	 avait	 encore
une	autre	raison	d'être	contente	du	départ	projeté	de	Sir	Walter.	Élisabeth	avait
formé	une	intimité	qu'il	était	désirable	de	rompre.

La	fille	de	M.	Shepherd,	mal	mariée,	était	revenue	chez	son	père,	avec	deux
enfants.	 C'était	 une	 femme	 habile	 qui	 connaissait	 l'art	 de	 plaire,	 au	 moins	 à



Kellynch-Hall.	 Elle	 avait	 si	 bien	 su	 se	 faire	 accepter	 de	miss	 Elliot,	 qu'elle	 y
avait	fait	plusieurs	séjours,	malgré	les	prudentes	insinuations	de	lady	Russel,	qui
trouvait	cette	amitié	déplacée.

Lady	Russel	avait	peu	d'influence	sur	Élisabeth	et	semblait	l'aimer	plutôt	par
devoir	 que	 par	 inclination.	 Celle-ci	 n'avait	 pour	 elle	 que	 des	 égards	 et	 de	 la
politesse,	mais	 jamais	 lady	Russel	 n'avait	 réussi	 à	 faire	prévaloir	 ses	 avis;	 elle
était	 très	 peinée	 de	 voir	Anna	 exclue	 si	 injustement	 des	 voyages	 à	Londres	 et
avait	 insisté	 fortement	à	plusieurs	 reprises	pour	qu'elle	en	fît	partie.	Elle	s'était
efforcée	 souvent	 de	 faire	 profiter	 Élisabeth	 de	 son	 jugement	 et	 de	 son
expérience,	mais	 toujours	 en	 vain.	Miss	 Elliot	 avait	 sa	 volonté,	 et	 jamais	 elle
n'avait	 fait	 une	 opposition	 plus	 décidée	 à	 lady	 Russel,	 qu'en	 choisissant	Mme
Clay	 et	 en	 délaissant	 une	 sœur	 si	 distinguée,	 pour	 donner	 son	 affection	 et	 sa
confiance	là	où	il	ne	devait	y	avoir	que	de	simples	relations	de	politesse.

Lady	Russel	 considérait	Mme	Clay	 comme	 une	 amie	 dangereuse,	 et	 d'une
position	 inférieure;	et	 son	changement	de	 résidence,	qui	 la	 laisserait	de	côté	et
permettrait	à	miss	Elliot	de	choisir	une	intimité	plus	convenable,	lui	semblait	une
chose	de	première	importance.



CHAPITRE	III

«Permettez-moi	 de	 vous	 faire	 observer,	 Sir	 Walter,»	 dit	 M.	 Shepherd	 un
matin	à	Kellynch-Hall,	en	dépliant	le	journal,	«que	la	situation	actuelle	nous	est
très	favorable.	Cette	paix	ramènera	à	terre	tous	les	riches	officiers	de	la	marine.
Ils	 auront	 besoin	 de	maisons.	 Est-il	 un	meilleur	moment	 pour	 choisir	 de	 bons
locataires?	Si	un	riche	amiral	se	présentait,	Sir	Walter?

—Ce	serait	un	heureux	mortel,	Shepherd,»	répondit	Sir	Walter.	«C'est	tout	ce
que	 j'ai	 à	 remarquer.	 En	 vérité,	 Kellynch-Hall	 serait	 pour	 lui	 la	 plus	 belle	 de
toutes	les	prises,	n'est-ce	pas,	Shepherd?»

M.	Shepherd	sourit,	comme	c'était	son	devoir,	à	ce	jeu	de	mots,	et	ajouta:

«J'ose	 affirmer,	 Sir	Walter,	 qu'en	 fait	 d'affaires	 les	 officiers	 de	marine	 sont
très	accommodants.	J'en	sais	quelque	chose.	Ils	ont	des	idées	libérales,	et	ce	sont
les	meilleurs	locataires	qu'on	puisse	voir.	Permettez-moi	donc	de	suggérer	que	si
votre	 intention	 venait	 à	 être	 connue,	 ce	 qui	 est	 très	 possible	 (car	 il	 est	 très
difficile	à	Sir	Walter	de	celer	à	la	curiosité	publique	ses	actions	et	ses	desseins;
tandis	que	moi,	John	Shepherd,	je	puis	cacher	mes	affaires,	car	personne	ne	perd
son	 temps	à	m'observer);	 je	dis	donc	que	 je	ne	serais	pas	surpris,	malgré	notre
prudence,	si	quelque	rumeur	de	la	vérité	transpirait	au	dehors;	dans	ce	cas,	des
offres	seront	faites,	et	je	pense	que	quelque	riche	commandant	de	la	marine	sera
digne	de	notre	attention,	et	permettez-moi	d'ajouter	que	deux	heures	me	suffisent
pour	accourir	ici,	et	vous	épargner	la	peine	de	répondre.»

Sir	Walter	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 signe	 de	 tête;	mais	 bientôt,	 se	 levant	 et
arpentant	la	chambre,	il	dit	ironiquement:

«Il	y	a	peu	d'officiers	de	marine	qui	ne	soient	surpris,	j'imagine,	d'habiter	un
tel	domaine.

—Ils	béniront	 leur	bonne	fortune,»	dit	Mme	Clay	(son	père	 l'avait	amenée,
rien	n'étant	si	bon	pour	sa	santé	qu'une	promenade	à	Kellynch).	«Mais	je	pense,
comme	mon	 père,	 qu'un	marin	 serait	 un	 très	 désirable	 locataire.	 J'en	 ai	 connu



beaucoup.	Ils	sont	si	scrupuleux,	et	si	larges	en	affaires!	Si	vous	leur	laissez	vos
beaux	 tableaux,	 Sir	Walter,	 ils	 seront	 en	 sûreté:	 tout	 sera	 parfaitement	 soigné.
Les	 jardins	et	 les	massifs	 seront	presque	aussi	bien	entretenus	qu'actuellement.
Ne	craignez	pas,	miss	Elliot,	que	vos	jolies	fleurs	soient	négligées.

—Quant	 à	 cela,	 répondit	 froidement	 Sir	Walter,	 si	 je	me	 décidais	 à	 louer,
j'hésiterais	 à	 accorder	 certains	 privilèges;	 je	 ne	 suis	 pas	 disposé	 à	 faire	 des
faveurs	à	un	locataire.	Sans	doute	le	parc	lui	sera	ouvert,	et	il	n'en	trouverait	pas
beaucoup	d'aussi	vastes.

»Quant	aux	restrictions	que	je	puis	imposer	sur	la	jouissance	des	réserves	de
chasse,	 c'est	 autre	 chose.	 L'idée	 d'en	 donner	 l'entrée	 ne	me	 sourit	 guère,	 et	 je
recommanderais	volontiers	à	miss	Elliot	de	se	tenir	en	garde	pour	ses	parterres.»

Après	un	court	silence,	M.	Shepherd	hasarda:	«Dans	ce	cas,	il	y	a	des	usages
établis,	qui	rendent	chaque	chose	simple	et	facile	entre	propriétaire	et	locataire.
Vos	 intérêts,	 Sir	 Walter,	 sont	 en	 mains	 sûres:	 comptez	 sur	 moi	 pour	 qu'on
n'empiète	pas	sur	vos	droits.	Qu'on	me	permette	de	le	dire:	je	suis	plus	jaloux	des
droits	de	Sir	Walter,	qu'il	ne	l'est	lui-même.»

Ici,	Anna	prit	la	parole.

«Il	me	semble	que	l'armée	navale,	qui	a	tant	fait	pour	nous,	a	autant	de	droits
que	toute	autre	classe	à	une	maison	confortable.	La	vie	des	marins	est	assez	rude
pour	cela,	il	faut	le	reconnaître.

—Ce	que	dit	miss	Anna	est	très	vrai,	répondit	M.	Shepherd.

—Certainement,»	ajouta	sa	fille.

Mais	bientôt	après,	Sir	Walter	fit	cette	remarque:	«La	profession	a	son	utilité,
mais	je	serais	très	fâché	qu'un	de	mes	amis	lui	appartînt.

—Vraiment?	répondit-on	avec	un	regard	de	surprise.

—Oui;	sous	deux	rapports	elle	me	déplaît.	D'abord	c'est	un	moyen	pour	un
homme	 de	 naissance	 obscure	 d'obtenir	 une	 distinction	 qui	 ne	 lui	 est	 pas	 due,
d'arriver	 à	 des	 honneurs	 que	 ses	 ancêtres	 n'ont	 jamais	 rêvés;	 puis	 elle	 détruit
totalement	 la	beauté	 et	 la	 jeunesse.	Un	marin	vieillit	 plus	vite	qu'un	 autre.	 J'ai
toujours	remarqué	cela.	Il	risque	par	sa	laideur	de	devenir	un	objet	d'horreur	pour
lui-même,	et	il	court	la	chance	de	voir	le	fils	d'un	domestique	de	son	père	arriver
à	un	grade	au-dessus	du	sien.



»Voici	un	exemple	à	l'appui	de	ce	que	je	dis.	Au	printemps	dernier,	j'étais	en
compagnie	de	deux	hommes:

»Lord	 Saint-Yves,	 dont	 le	 père	 a	 été	 ministre	 de	 campagne,	 presque	 sans
pain.	 Je	dus	céder	 le	pas	à	Lord	Saint-Yves,	et	à	un	certain	amiral	Baldwin,	 le
plus	 laid	 personnage	 qu'on	 puisse	 imaginer.	 Une	 figure	 martelée	 couleur
d'acajou;	 tout	 était	 lignes	 et	 rides:	 trois	 cheveux	 gris	 d'un	 côté,	 et	 rien	 qu'un
soupçon	de	poudre.	«Au	nom	du	ciel!	quel	est	ce	vieux	garçon?	dis-je	à	un	ami
qui	se	trouvait	là.—Mon	cher,	c'est	l'amiral	Baldwin.	Quel	âge	lui	donnez-vous?
—Soixante	ans,	dis-je.—Quarante,	répondit-il.	Pas	davantage.»

»Figurez-vous	 mon	 étonnement.	 Je	 n'oublierai	 pas	 facilement	 l'amiral
Baldwin.	Je	n'ai	jamais	vu	un	exemple	si	déplorable	de	la	vie	de	mer;	et	c'est	la
même	chose	pour	 tous,	à	quelque	différence	près.	Ballottés	par	 tous	 les	 temps,
dans	 tous	 les	 climats,	 ils	 arrivent	 à	 n'avoir	 plus	 figure	 humaine.	C'est	 fâcheux
qu'ils	ne	meurent	pas	subitement	avant	d'arriver	à	l'âge	de	l'amiral	Baldwin.

—Ah!	vraiment,	Sir	Walter,	 vous	 êtes	 trop	 sévère,	 dit	Mme	Clay.	Ayez	un
peu	de	pitié	des	pauvres	gens.	Nous	ne	 sommes	pas	 tous	nés	beaux,	 et	 la	mer
n'embellit	 pas	 certainement.	 J'ai	 souvent	 remarqué	 que	 les	 marins	 vivent
longtemps.	Ils	perdent	de	bonne	heure	l'air	jeune.	Mais	n'en	est-il	pas	ainsi	dans
beaucoup	d'autres	professions?	Les	 soldats	ne	 sont	pas	mieux	 traités,	 et	même
dans	les	professions	plus	 tranquilles,	 il	y	a	une	fatigue	d'esprit,	sinon	de	corps,
qui	 s'ajoute	 dans	 le	 visage	 d'un	 homme	 au	 travail	 du	 temps.	 Le	 légiste	 se
consume,	le	médecin	sort	à	toute	heure,	et	par	tous	les	temps,	et	même	le	prêtre
est	 obligé	 d'entrer	 dans	 des	 chambres	 infectes,	 et	 d'exposer	 sa	 santé	 et	 sa
personne	 à	 des	 miasmes	 empoisonnés.	 En	 réalité,	 les	 avantages	 physiques
n'appartiennent	qu'à	 ceux	qui	ne	 sont	pas	 forcés	d'avoir	un	état;	qui	vivent	 sur
leur	propriété,	employant	le	temps	à	leur	guise,	sans	se	tourmenter	pour	acquérir.
A	ceux-là	 seuls	 sont	 réservés	 les	dons	de	 la	 santé	et	 les	plus	grands	avantages
physiques.»

Il	 semblait	 que	M.	 Shepherd,	 dans	 ses	 efforts	 pour	 disposer	 Sir	Walter	 en
faveur	d'un	marin,	eût	été	doué	d'une	seconde	vue,	car	la	première	offre	vint	d'un
amiral	Croft,	dont	son	correspondant	de	Londres	lui	avait	parlé.

Selon	 le	 rapport	 qu'il	 se	 hâta	 d'en	 faire	 à	 Kellynch,	 l'amiral,	 natif	 de
Somersetshire	 et	 possesseur	 d'une	 très	 belle	 fortune,	 désirait	 s'établir	 dans	 son
pays,	 et	 était	 venu	 à	Tauton	 chercher	 dans	 les	 annonces	 s'il	 trouverait	 quelque
chose	à	sa	convenance	dans	le	voisinage;	n'en	trouvant	pas	et	entendant	dire	que



Kellynch	était	peut-être	à	louer,	 il	s'était	présenté	chez	M.	Shepherd	pour	avoir
des	renseignements	détaillés.

Il	avait	montré	un	vif	désir	de	louer,	et	fourni	la	preuve	qu'il	était	un	locataire
recommandable.

«Qui	 est-ce	 que	 l'amiral	 Croft?»	 demanda	 Sir	 Walter	 d'un	 ton	 froid	 et
soupçonneux.

M.	Shepherd	répondit	qu'il	était	noble,	et	Anna	ajouta:

«Il	 est	 vice-amiral:	 il	 était	 à	 Trafalgar;	 depuis,	 il	 a	 été	 aux	 Indes,	 et	 y	 est
resté,	je	crois,	plusieurs	années.

—Alors	 il	est	convenu,	dit	Sir	Walter,	que	sa	 figure	est	aussi	 jaune	que	 les
parements	et	les	collets	d'habits	de	ma	livrée.»

M.	 Shepherd	 se	 hâta	 de	 l'assurer	 que	 l'amiral	 avait	 une	 figure	 cordiale,
avenante,	un	peu	hâlée	et	 fatiguée,	 il	 est	vrai;	mais	qu'il	 avait	des	manières	de
parfait	 gentleman;	 que	 probablement	 il	 ne	 ferait	 aucune	 difficulté	 quant	 aux
conditions;	qu'il	cherchait	avant	tout,	et	immédiatement,	une	maison	confortable;
qu'il	 payerait	 la	 convenance,	 et	 n'aurait	 pas	 été	 surpris	 si	 Sir	 Walter	 avait
demandé	 davantage.	 M.	 Shepherd	 fut	 éloquent,	 et	 donna	 sur	 la	 famille	 de
l'amiral	 tous	 les	 détails	 qui	 faisaient	 de	 celui-ci	 un	 locataire	 désirable.	 Il	 était
marié	et	sans	enfants,	c'est	ce	qu'on	pouvait	désirer	de	mieux.	Il	avait	vu	Mme
Croft,	qui	avait	assisté	à	leur	conversation.

«C'est	une	vraie	Lady,	fine,	et	qui	cause	bien.	Elle	a	fait	plus	de	questions	sur
la	maison,	 les	 conditions,	 les	 impôts,	 que	 l'amiral	 lui-même.	 Elle	 semble	 plus
familière	que	lui	avec	les	affaires.	J'ai	appris	aussi	qu'elle	n'est	pas	inconnue	dans
cette	 contrée,	 pas	 plus	 que	 son	 mari.	 Elle	 est	 la	 sœur	 d'un	 gentilhomme	 qui
demeurait	 à	 Montfort,	 il	 y	 a	 quelques	 années.	 Quel	 était	 donc	 son	 nom,
Pénélope?	ma	chère,	aidez-moi.	Le	frère	de	Mme	Croft?»

Mme	Clay	causait	avec	miss	Elliot	d'une	façon	si	animée,	qu'elle	n'entendit
pas.

«Je	n'ai	aucune	idée	de	ce	que	vous	voulez	dire,	Shepherd,	dit	Sir	Walter.	Je
ne	 me	 rappelle	 aucun	 gentilhomme	 demeurant	 à	 Montfort,	 depuis	 le	 vieux
gouverneur	Trent.

—Par	exemple,	c'est	 trop	fort,	 je	crois	que	j'oublierai	bientôt	mon	nom.	Un



nom	que	je	connaissais	si	bien;	ainsi	que	le	gentleman,	je	l'ai	vu	cent	fois.	Il	vint
me	 consulter	 sur	 un	 délit	 de	 voisin,	 saisi	 sur	 le	 fait:	 un	 des	 domestiques	 du
fermier	s'introduisant	dans	son	jardin,	un	mur	éboulé,	des	pommes	volées;	puis,
malgré	mon	avis,	une	transaction	eut	lieu.	C'est	vraiment	singulier.

—Je	suppose	que	vous	voulez	parler	de	M.	Wenvorth,	dit	Anna.

—C'est	bien	cela.	 Il	eut	 la	cure	de	Montfort	pendant	deux	ans.	Vous	devez
vous	le	rappeler.

—Wenvorth?	 ah!	 oui,	 le	ministre	 de	Montfort,	 vous	m'avez	 dérouté	 par	 le
mot	 gentilhomme.	 Je	 croyais	 que	 vous	 parliez	 d'un	 homme	 possédant	 des
propriétés.	M.	Wenvorth	 n'en	 avait	 aucune,	 je	 crois.	 C'est	 un	 nom	 inconnu,	 il
n'est	pas	allié	aux	Straffort.	On	se	demande	comment	les	noms	de	notre	noblesse
deviennent	si	communs?»

M.	Shepherd,	s'apercevant	que	cette	parenté	des	Croft	ne	 leur	 faisait	aucun
bien	dans	l'esprit	de	Sir	Walter,	n'en	parla	plus	et	mit	tout	son	zèle	à	s'étendre	sur
ce	 qui	 leur	 était	 favorable:	 leur	 âge,	 leur	 fortune,	 la	 haute	 idée	 qu'ils	 s'étaient
faite	de	Kellynch;	ajoutant	qu'ils	ne	désiraient	rien	tant	que	d'être	les	locataires
de	Sir	Walter.	Cela	eût	semblé	un	goût	extraordinaire	vraiment,	s'ils	avaient	pu
connaître	les	devoirs	d'un	locataire	de	Sir	Walter.

L'affaire	 réussit	 cependant,	 quoique	 Sir	 Walter	 regardât	 d'un	 mauvais	 œil
quiconque	 prétendait	 habiter	 sa	 maison,	 trouvant	 qu'on	 était	 trop	 heureux	 de
l'obtenir,	même	aux	plus	dures	conditions.

Il	autorisa	M.	Shepherd	à	négocier	la	location	et	à	prendre	jour	avec	l'amiral
pour	 visiter	 la	 propriété.	 Sir	Walter	 ne	 brillait	 pas	 par	 le	 jugement;	 il	 comprit
cependant	 qu'on	 pouvait	 difficilement	 trouver	 un	meilleur	 locataire.	 Sa	 vanité
était	flattée	du	rang	de	l'amiral.	«J'ai	loué	ma	maison	à	l'amiral	Croft»	sonnerait
bien	 mieux	 qu'à	 «monsieur	 un	 tel»,	 qui	 exige	 toujours	 un	 mot	 d'explication.
L'importance	d'un	amiral	s'annonce	de	soi,	mais	il	n'éclipse	jamais	un	baronnet.
Dans	 leurs	 relations	 réciproques,	 Sir	 Elliot	 aurait	 toujours	 le	 pas.	 Élisabeth
désirait	 si	 fort	 un	 changement,	 qu'elle	 ne	 dit	 pas	 un	 mot	 qui	 pût	 retarder	 la
décision.	 Anna	 quitta	 la	 chambre	 pour	 rafraîchir	 ses	 joues	 brûlantes;	 elle	 alla
dans	son	allée	favorite	et	se	dit	avec	un	doux	soupir:	«Dans	quelques	mois	peut-
être,	il	sera	ici.»





CHAPITRE	IV

Ce	n'était	pas	M.	Wenvorth	 le	ministre,	mais	Frédéric	Wenvorth,	 son	 frère,
qui,	 nommé	 commandant	 après	 l'action	 de	 Saint-Domingue,	 s'était	 établi,	 en
attendant	 de	 l'emploi,	 dans	 le	 comté	 de	 Somerset,	 dans	 l'été	 de	 1806,	 et	 avait
loué	pour	six	mois	à	Montfort.	C'était	alors	un	 jeune	homme	remarquablement
beau,	 intelligent,	 spirituel	 et	 brillant,	 et	 Anna	 était	 une	 très	 jolie	 fille,	 douce,
modeste,	 gracieuse	 et	 sensée.	 Ils	 se	 connurent,	 s'éprirent	 rapidement	 l'un	 de
l'autre.	 Ils	 jouirent	 bien	 peu	 de	 cette	 félicité	 exquise.	 Sir	Walter,	 sans	 refuser
positivement	 son	 consentement,	 manifesta	 un	 grand	 étonnement,	 une	 grande
froideur	 et	 une	 ferme	 résolution	 de	 ne	 rien	 faire	 pour	 sa	 fille.	 Il	 trouvait	 cette
alliance	 dégradante,	 et	 lady	 Russel,	 avec	 un	 orgueil	 plus	 excusable	 et	 plus
modéré,	 la	 considérait	 comme	 très	 fâcheuse.	 Anna	 Elliot!	 avec	 sa	 beauté,	 sa
naissance,	son	esprit,	épouser	à	dix-neuf	ans	un	jeune	homme	qui	n'avait	d'autre
recommandation	 que	 sa	 personne,	 d'autre	 espoir	 de	 fortune	 que	 les	 chances
incertaines	de	sa	profession,	et	pas	de	relations	qui	puissent	l'aider	à	obtenir	de
l'avancement!	La	pensée	seule	de	ce	mariage	l'affligeait;	elle	devait	l'empêcher	si
elle	avait	quelque	pouvoir	sur	Anna.

Le	 capitaine	 Wenvorth	 avait	 eu	 de	 la	 chance	 et	 gagné	 beaucoup	 d'argent
comme	 capitaine;	 mais	 il	 dépensait	 facilement	 ce	 qui	 arrivait	 de	 même,	 et	 il
n'avait	rien	acquis.	Plein	d'ardeur	et	de	confiance,	il	comptait	obtenir	bientôt	un
navire.	Il	avait	toujours	été	heureux,	il	le	serait	encore.

Cette	 confiance,	 exprimée	 avec	 tant	 de	 chaleur,	 avait	 quelque	 chose	 de	 si
séduisant,	 qu'elle	 suffisait	 à	 Anna;	mais	 lady	 Russel	 en	 jugeait	 autrement.	 Ce
caractère	 ardent,	 cette	 intrépidité	 d'esprit,	 lui	 semblaient	 plutôt	 un	mal.	 Il	 était
brillant	 et	 téméraire;	 elle	 goûtait	 peu	 l'esprit,	 et	 elle	 avait	 pour	 l'imprudence
presque	un	sentiment	d'horreur.	Elle	condamna	cette	liaison	à	tous	égards.

Combattre	 une	 telle	 opposition	 était	 impossible	 pour	 la	 douce	 Anna.	 Elle
aurait	pu	résister	au	mauvais	vouloir	de	son	père,	même	sans	être	encouragée	par
un	 regard	 ou	 une	 bonne	 parole	 de	 sa	 sœur;	 mais	 lady	 Russel,	 qu'elle	 avait
toujours	aimée	et	 respectée,	 si	 ferme	et	 si	 tendre	dans	 ses	 conseils,	 ne	pouvait



pas	les	donner	en	vain.	Son	opposition	ne	provenait	pas	d'une	prudence	égoïste:
si	elle	n'avait	pas	cru	consulter	plus	encore	le	bien	du	jeune	homme	que	celui	de
sa	filleule,	elle	n'aurait	pas	empêché	ce	mariage.

Cette	 conscience	 du	 devoir	 rempli	 fut	 la	 principale	 consolation	 de	 lady
Russel,	dans	cette	rupture.

Elle	en	avait	grand	besoin,	car	elle	avait	 à	 lutter	contre	 l'opinion,	et	 contre
Wenvorth.	Celui-ci	quitta	le	pays.

Quelques	mois	avaient	vu	le	commencement	et	la	fin	de	leur	liaison;	mais	le
chagrin	d'Anna	fut	durable.	Ce	souvenir	assombrit	sa	jeunesse,	et	elle	perdit	sa
fraîcheur	et	sa	gaieté.

Sept	années	s'étaient	écoulées	depuis,	et	le	temps	seul	avait	un	peu	effacé	ces
tristes	 impressions.	 Aucun	 voyage,	 aucun	 événement	 extérieur	 n'était	 venu	 la
distraire.	Dans	 leur	petit	cercle,	elle	n'avait	vu	personne	qu'elle	pût	comparer	à
Wenvorth;	 son	esprit	 raffiné,	 son	goût	délicat,	n'avaient	pu	 trouver	 l'oubli	dans
un	attachement	nouveau.

Elle	avait	vingt-deux	ans,	quand	un	jeune	homme,	qui	bientôt	après	fut	agréé
par	sa	sœur,	sollicita	sa	main.	Lady	Russel	déplora	le	refus	d'Anna,	car	Charles
Musgrove	était	le	fils	aîné	d'un	homme	dont	l'importance	et	les	propriétés	ne	le
cédaient	qu'à	Sir	Walter.	 Il	avait	un	bon	caractère,	de	bonnes	manières,	et	 lady
Russel	se	serait	réjouie	de	voir	Anna	mariée	aussi	près	d'elle	et	affranchie	de	la
partialité	de	son	père.

Mais	Anna	n'avait	accepté	aucun	avis,	et	sa	marraine,	sans	regretter	le	passé,
désespéra	presque,	en	lui	voyant	refuser	ce	mariage,	de	la	voir	entrer	dans	un	état
qui	convenait	si	bien	à	son	cœur	aimant	et	à	ses	habitudes	domestiques.

Ce	sujet	d'entretien	fut	écarté	pour	toujours,	et	elles	ne	purent	savoir	ni	l'une
ni	l'autre	si	elles	avaient	changé	d'opinion;	mais	Anna,	à	vingt-sept	ans,	pensait
autrement	qu'à	dix-neuf.	Elle	ne	blâmait	pas	lady	Russel;	cependant	si	une	jeune
fille	dans	une	situation	semblable	lui	eût	demandé	son	avis,	elle	ne	lui	aurait	pas
imposé	un	chagrin	immédiat	en	échange	d'un	bien	futur	et	incertain.

Elle	pensait	qu'en	dépit	de	 la	désapprobation	de	sa	 famille;	malgré	 tous	 les
soucis	 attachés	 à	 la	 profession	 de	 marin;	 malgré	 tous	 les	 retards	 et	 les
désappointements,	elle	eût	été	plus	heureuse	en	l'épousant	qu'en	le	refusant,	dût-
elle	avoir	une	part	plus	qu'ordinaire	de	soucis	et	d'inquiétudes,	sans	parler	de	la



situation	actuelle	de	Wenvorth,	qui	dépassait	déjà	ce	qu'on	aurait	pu	espérer.

La	 confiance	 qu'il	 avait	 en	 lui-même	 avait	 été	 justifiée.	 Son	 génie	 et	 son
ardeur	 l'avaient	 guidé	 et	 inspiré.	 Il	 s'était	 distingué,	 avait	 avancé	 en	 grade,	 et
possédait	maintenant	une	belle	fortune;	elle	le	savait	par	les	journaux,	et	n'avait
aucune	raison	de	le	croire	marié.

Combien	Anna	 eût	 été	 éloquente	 dans	 ses	 conseils!	Combien	 elle	 préférait
une	 inclination	 réciproque	 et	 une	 joyeuse	 confiance	 dans	 l'avenir	 à	 ces
précautions	exagérées	qui	entravent	la	vie	et	insultent	la	Providence!

Dans	 sa	 jeunesse	 on	 l'avait	 forcée	 à	 être	 prudente	 plus	 tard	 elle	 devint
romanesque,	conséquence	naturelle	d'un	commencement	contre	nature.	L'arrivée
du	capitaine	Wenvorth	à	Kellynch	ne	pouvait	que	raviver	son	chagrin.

Elle	dut	se	raisonner	beaucoup,	et	fut	longtemps	avant	de	pouvoir	supporter
ce	 sujet	 continuel	 de	 conversation.	Elle	 y	 fut	 aidée	par	 la	 parfaite	 indifférence
des	trois	seules	personnes	de	son	entourage	qui	avaient	le	secret	du	passé,	et	qui
semblaient	 l'avoir	 oublié;	 le	 frère	 de	 Wenvorth	 avait	 connu,	 il	 est	 vrai,	 leur
liaison,	mais	il	avait	depuis	longtemps	quitté	le	pays;	c'était	en	outre	un	homme
très	sensé	et	un	célibataire.	Elle	était	sûre	de	sa	discrétion.

Mme	Croft,	sœur	de	Wenvorth,	était	alors	hors	d'Angleterre	avec	son	mari;
Marie,	 sœur	 d'Anna,	 était	 en	 pension;	 et	 les	 uns	 par	 orgueil,	 les	 autres	 par
délicatesse	ne	l'avaient	pas	initiée	au	secret.

Anna	 espérait	 donc	 que	 l'arrivée	 des	 Croft	 ne	 lui	 amènerait	 aucune
mortification.



CHAPITRE	V

Le	jour	fixé	pour	la	visite	de	l'amiral	et	de	sa	femme	à	Kellynch,	Anna	crut
devoir	aller	se	promener,	puis	elle	regretta	de	les	avoir	manqués.

Mme	 Croft	 et	 Élisabeth	 se	 plurent	 réciproquement,	 et	 l'affaire	 qu'elles
désiraient	 toutes	 deux	 fut	 bientôt	 conclue.	 L'amiral	 était	 si	 gai,	 si	 ouvert,	 son
caractère	 était	 si	 généreux	 et	 si	 confiant,	 que	 Sir	 Walter	 fut	 influencé
favorablement.	 Il	 lui	 fit	 un	 accueil	 d'autant	 plus	 poli,	 qu'il	 savait	 par	 M.
Shepherd	que	l'amiral	le	considérait	comme	un	modèle	de	bonnes	manières.

La	 maison,	 l'ameublement,	 les	 parterres,	 les	 conditions	 du	 bail,	 tout	 fut
trouvé	bien,	 et	 les	 clercs	de	M.	Shepherd	 se	mirent	 à	 l'œuvre	 sans	 changer	un
mot	aux	arrangements	préliminaires.

Sir	Walter	déclara	sans	hésiter	que	l'amiral	était	le	plus	beau	marin	qu'il	eût
encore	vu,	et	alla	jusqu'à	dire	que,	s'il	se	faisait	coiffer	par	son	valet	de	chambre,
il	ne	craindrait	point	d'être	vu	en	sa	compagnie.

L'amiral,	avec	une	cordialité	sympathique,	dit	en	sortant	à	sa	femme:

«Je	pensais	bien,	ma	chère,	que	tout	s'arrangerait,	malgré	ce	qu'on	nous	a	dit
à	Tauton.	Le	baronnet	n'est	pas	un	aigle,	mais	il	n'est	pas	méchant.»

On	voit	que,	de	part	et	d'autre,	les	compliments	se	valaient.

Les	 Croft	 devaient	 prendre	 possession	 à	 la	 Saint-Michel,	 et	 Sir	 Walter
proposait	d'aller	à	Bath	le	mois	précédent.	Il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre	pour
se	préparer.

Lady	 Russel	 savait	 qu'Anna	 ne	 serait	 pas	 consultée	 dans	 le	 choix	 de
l'habitation	nouvelle.	Elle	aurait	voulu	ne	la	conduire	à	Bath	qu'après	Noël;	mais,
devant	 s'absenter	 de	 chez	 elle,	 elle	 ne	 pouvait	 lui	 donner	 l'hospitalité	 en
attendant.	Anna,	tout	en	regrettant	de	ne	pouvoir	jouir	à	la	campagne	des	mois	si
doux	de	l'automne,	sentait	qu'il	valait	mieux	ne	pas	rester.



Mais	un	devoir	à	remplir	l'appela	ailleurs.	Marie,	qui	était	souvent	souffrante,
et	 qui	 s'écoutait	 beaucoup,	 avait	 besoin	 d'Anna	 à	 tout	 propos.	 Elle	 se	 trouva
indisposée,	et	demanda,	ou	plutôt	réclama,	la	compagnie	de	sa	sœur.	«Je	ne	puis
m'en	passer,»	écrivait	Marie;	et	Élisabeth	avait	répondu:

«Anna	n'a	 rien	de	mieux	à	 faire	que	de	rester	avec	vous;	on	n'a	pas	besoin
d'elle	à	Bath.»

Être	 réclamée	 comme	 une	 aide,	 quoique	 d'une	 manière	 peu	 aimable,	 vaut
encore	 mieux	 que	 d'être	 repoussée.	 Anna,	 heureuse	 d'être	 utile	 et	 d'avoir	 un
devoir	à	remplir,	consentit	aussitôt.

Cette	 invitation	 soulagea	 lady	 Russel	 d'un	 grand	 embarras.	 Il	 fut	 convenu
qu'Anna	 n'irait	 pas	 sans	 elle	 à	 Bath,	 et	 qu'elle	 partagerait	 son	 temps	 entre
Uppercross-Cottage	et	Kellynch-Lodge.

Tout	était	donc	pour	 le	mieux,	mais	 lady	Russel	 fut	 saisie	d'étonnement	en
apprenant	 que	 Mme	 Clay	 allait	 à	 Bath	 avec	 Sir	 Walter	 et	 Élisabeth,	 qui	 la
considéraient	comme	une	compagne	très	utile	pour	leur	installation.	Lady	Russel
s'inquiéta,	 et	 fut	 surtout	 affligée	 de	 l'injure	 qu'on	 faisait	 à	 sa	 filleule	 en	 lui
préférant	Mme	Clay.

Anna	 était	 devenue	 insensible	 à	 ces	 affronts,	 mais	 elle	 sentait	 également
l'imprudence	d'un	 tel	arrangement.	Joignant	à	une	grande	dose	d'observation	 la
connaissance	 malheureusement	 trop	 complète	 du	 caractère	 de	 son	 père,	 elle
prévoyait	les	plus	fâcheux	résultats	de	cette	intimité.	Elle	ne	croyait	pas	qu'il	eût
encore	aucune	velléité	d'épouser	Mme	Clay,	qui	était	marquée	de	la	petite	vérole,
avait	 de	 vilaines	 dents	 et	 de	 lourdes	 mains,	 toutes	 choses	 qu'il	 critiquait
sévèrement	en	son	absence.	Mais	elle	était	jeune	et	d'une	figure	agréable,	et	son
esprit	délié,	ses	manières	assidues	avaient	des	séductions	plus	dangereuses	qu'un
attrait	purement	physique.

Anna	sentait	si	vivement	le	danger,	qu'elle	ne	put	s'empêcher	de	le	faire	voir
à	 sa	 sœur.	Elle	 avait	peu	d'espoir	d'être	 écoutée,	mais	 elle	pensait	qu'Élisabeth
serait	 plus	 à	 plaindre	 qu'elle-même,	 si	 une	 pareille	 chose	 arrivait,	 et	 qu'elle
pourrait	lui	reprocher	de	ne	l'avoir	pas	avertie.

Elle	parla,	et	Élisabeth	parut	offensée;	elle	ne	pouvait	concevoir	comment	un
aussi	absurde	soupçon	était	venu	à	sa	sœur.	Elle	 répondit	avec	 indignation	que
son	père	et	Mme	Clay	savaient	parfaitement	se	tenir	à	leur	place.



«Mme	 Clay,	 dit-elle	 avec	 chaleur,	 n'oublie	 jamais	 qui	 elle	 est.	 Je	 connais
mieux	que	vous	ses	sentiments,	et	je	vous	assure	qu'en	fait	de	mariage,	ils	sont
particulièrement	 délicats.	 Elle	 réprouve	 plus	 fortement	 que	 personne	 toute
inégalité	de	condition	et	de	rang.

»Quant	à	mon	père,	je	n'aurais	jamais	cru	qu'il	pût	être	soupçonné,	lui	qui	ne
s'est	pas	remarié	à	cause	de	nous.	Si	Mme	Clay	était	une	très	belle	personne,	je
reconnais	 que	 sa	 présence	 ici	 serait	 dangereuse,	 non	 pas	 que	 rien	 au	 monde
puisse	engager	mon	père	à	faire	un	mariage	dégradant;	mais	parce	qu'il	pourrait
éprouver	un	sentiment	qui	 le	 rendrait	malheureux.	Je	crois	que	 la	pauvre	Mme
Clay,	qui,	malgré	tous	ses	mérites,	n'a	jamais	passé	pour	jolie,	peut	rester	ici	en
toute	sûreté.	On	croirait	que	vous	n'avez	jamais	entendu	mon	père	parler	de	ses
imperfections,	 et	 vous	 l'avez	 entendu	 vingt	 fois.	Ces	 dents,	 et	 ces	marques	 de
petite	vérole!	Je	suis	moins	dégoûtée	que	lui,	et	j'ai	connu	une	personne	qui	n'en
était	pas	défigurée.	Mais	il	en	a	horreur,	vous	le	savez.

—Il	 n'y	 a	 presque	 point	 de	 défaut	 physique,	 dit	 Anna,	 que	 des	 manières
agréables	ne	puissent	faire	oublier.

—Je	 pense	 très	 différemment,	 dit	 Élisabeth	 d'un	 ton	 sec.	 Des	 manières
agréables	peuvent	rehausser	de	beaux	traits,	mais	elles	ne	peuvent	en	changer	de
vulgaires.	Mais	comme	j'ai	à	cela	plus	d'intérêt	que	personne,	je	trouve	vos	avis
inutiles.»

Anna	fut	très	contente	d'avoir	achevé	ce	qu'elle	avait	à	dire,	et	crut	avoir	bien
agi.	Élisabeth,	quoique	mécontente	de	l'insinuation,	pouvait	en	faire	son	profit.

Le	 landau	mena	 à	Bath	pour	 la	 dernière	 fois	Sir	Walter,	Élisabeth	 et	Mme
Clay.	 Ils	étaient	 tous	de	 très	bonne	humeur,	et	Sir	Walter	était	même	disposé	à
rendre	un	 salut	de	condescendance	aux	 fermiers	 et	 aux	paysans	affligés	qui	 se
trouveraient	sur	son	passage.

Pendant	ce	temps,	Anna,	triste	mais	calme,	montait	à	la	Lodge,	où	elle	devait
passer	la	dernière	semaine.

Son	amie	n'était	pas	plus	gaie:	elle	sentait	très	vivement	cette	séparation.

La	 respectabilité	 de	 cette	 famille	 lui	 était	 aussi	 chère	 que	 la	 sienne,	 et
l'habitude	 avait	 rendu	 précieuses	 les	 relations	 quotidiennes.	 Il	 était	 pénible	 de
regarder	les	jardins	déserts,	et	encore	plus	de	penser	aux	nouveaux	propriétaires.
Pour	échapper	à	cette	triste	vue,	et	pour	éviter	les	Croft,	elle	s'était	décidée	à	s'en



aller	quand	Anna	la	quitterait.	Elles	partirent	donc	ensemble,	et	Anna	descendit	à
Uppercross,	première	station	du	voyage	de	lady	Russel.

Uppercross	est	un	village	de	moyenne	grandeur,	qui,	il	y	a	quelques	années,
était	tout	à	fait	dans	le	vieux	style	anglais.	Il	contenait	seulement	deux	maisons
supérieures	d'apparence	à	celles	des	 fermiers	et	des	 laboureurs:	celle	du	squire
avec	ses	hauts	murs,	ses	portes	massives	et	ses	vieux	arbres,	solide	et	antique;	et
la	 cure,	 compacte,	 ramassée,	 enfermée	 dans	 un	 jardin	 bien	 soigné,	 avec	 une
vigne	 et	 des	 poiriers	 palissant	 les	murs.	Mais,	 au	mariage	 du	 jeune	 squire,	 la
ferme	avait	été	changée	en	cottage	pour	sa	résidence;	et	le	Cottage	Uppercross,
avec	sa	véranda,	ses	fenêtres	françaises,	et	ses	autres	agréments,	attirait	l'œil	du
voyageur	à	un	quart	de	mille,	aussi	bien	que	l'imposante	Great-House	avec	ses
dépendances.

Anna	était	venue	souvent	là.	Elle	connaissait	les	chemins	d'Uppercross	aussi
bien	 que	 ceux	 de	Kellynch.	Les	 deux	 familles	 se	 voyaient	 si	 souvent,	 allant	 à
toute	 heure	 l'une	 chez	 l'autre,	 qu'Anna	 fut	 presque	 surprise	 de	 trouver	 Marie
seule.

Mais	 étant	 seule,	 elle	 devait	 nécessairement	 être	 souffrante	 et	 de	mauvaise
humeur.	Marie,	mieux	 douée	 qu'Élisabeth,	 ne	 valait	 pas	 sa	 sœur	Anna	 comme
intelligence	et	comme	caractère.

Quand	elle	était	bien	portante,	heureuse	et	entourée,	elle	était	gaie	et	aimable,
mais	 la	moindre	 indisposition	 l'abattait.	Elle	n'avait	 aucune	 ressource	contre	 la
solitude,	et,	ayant	hérité	de	la	personnalité	des	Elliot,	elle	était	toujours	prête	à	se
croire	négligée	et	méconnue.

Physiquement,	elle	était	inférieure	à	ses	deux	sœurs	et	n'avait	jamais	été	que
ce	qu'on	appelle	généralement	«une	belle	fille».

En	ce	moment,	elle	était	couchée	sur	un	divan	dans	 le	salon,	dont	 l'élégant
ameublement	 avait	 été	 fané	 par	 quatre	 étés	 successifs	 et	 la	 présence	 de	 deux
enfants.

L'arrivée	d'Anna	fut	saluée	par	ces	mots:

«Ah!	vous	voilà	enfin!	je	commençais	à	croire	que	vous	ne	viendriez	pas.	Je
suis	 si	 malade	 que	 je	 puis	 à	 peine	 parler.	 Je	 n'ai	 pas	 vu	 depuis	 le	 matin	 une
créature	vivante.

—Je	 suis	 fâchée	 de	 vous	 trouver	 souffrante,	 répondit	 Anna,	 vous	 m'aviez



donné	jeudi	de	bonnes	nouvelles	de	votre	santé.

—Oui,	 je	 parais	 toujours	 mieux	 portante	 que	 je	 ne	 suis.	 Depuis	 quelque
temps,	 je	 suis	 loin	d'aller	bien.	 Je	ne	crois	pas,	dans	 toute	ma	vie,	 avoir	 été	 si
souffrante	que	ce	matin.	J'aurais	pu	me	trouver	mal,	et	personne	pour	me	soigner.
Ainsi	lady	Russel	n'a	pas	voulu	entrer?	je	ne	crois	pas	qu'elle	soit	venue	ici	trois
fois	cet	été.»

Anna	s'étant	informée	de	son	beau-frère,	Marie	lui	répondit:

«Charles	est	à	la	chasse;	je	ne	l'ai	pas	aperçu	depuis	sept	heures	du	matin.	Il	a
voulu	 partir,	 quoiqu'il	 ait	 vu	 combien	 j'étais	 souffrante;	 il	 disait	 ne	 pas	 rester
longtemps,	mais	 il	 est	 une	heure,	 et	 il	 n'est	 pas	 rentré.	 Je	n'ai	 pas	vu	une	 âme
pendant	toute	cette	longue	matinée.

—Vous	avez	eu	vos	petits	garçons	avec	vous?

—Oui,	tant	que	j'ai	pu	supporter	leur	bruit;	mais	ils	sont	si	indisciplinés	qu'ils
me	 font	 plus	 de	mal	 que	 de	 bien.	 Le	 petit	Charles	 ne	m'écoute	 pas,	 et	Walter
devient	aussi	méchant	que	lui.

—Vous	allez	bientôt	vous	trouver	mieux,	dit	gaiement	Anna.	Vous	savez	que
je	vous	guéris	toujours.	Comment	se	portent	vos	voisins	de	Great-House?

—Je	n'en	 sais	 rien,	 je	ne	 les	 ai	pas	vus	aujourd'hui,	 excepté	M.	Musgrove,
qui	s'est	arrêté	et	m'a	parlé	à	la	fenêtre,	mais	sans	descendre	de	cheval,	quoique
je	lui	aie	dit	combien	j'étais	souffrante.	Personne	n'est	venu	près	de	moi.	Cela	ne
convenait	pas	aux	misses	Musgrove;	sans	doute	elles	n'aiment	pas	à	se	déranger.

—Elles	peuvent	encore	venir,	il	est	de	bonne	heure.

—Je	n'ai	pas	besoin	d'elles;	elles	parlent	et	rient	beaucoup	trop	pour	moi.	Je
suis	très	malade,	Anna.	C'était	peu	aimable	à	vous	de	ne	pas	venir	jeudi.

—Ma	 chère	 Marie,	 rappelez-vous	 les	 bonnes	 nouvelles	 que	 vous	 m'avez
données	de	votre	santé.	Le	ton	de	votre	lettre	était	gai,	et	vous	disiez	que	rien	ne
pressait	 pour	 mon	 arrivée;	 et	 puis	 mon	 désir	 était	 de	 rester	 avec	 lady	 Russel
jusqu'à	la	fin.	J'ai	été	si	occupée	que	je	ne	pouvais	quitter	Kellynch	plus	tôt.

—Mon	Dieu!	qu'avez-vous	eu	à	faire?

—Beaucoup	 de	 choses:	 je	 ne	 puis	 tout	me	 rappeler.	 J'ai	 fait	 une	 copie	 du
catalogue	 des	 livres	 et	 tableaux	 de	 mon	 père.	 J'ai	 été	 souvent	 au	 jardin	 avec



Mackensie,	 tâchant	de	 lui	 faire	comprendre	quelles	sont	 les	plantes	d'Élisabeth
destinées	à	 lady	Russel.	 J'ai	 eu	mes	 livres,	ma	musique	à	arranger,	 et	 à	 refaire
toutes	 mes	 malles,	 pour	 n'avoir	 pas	 compris	 d'abord	 ce	 qu'il	 fallait	 emporter.
Enfin,	j'ai	été	visiter	toutes	les	maisons	de	la	paroisse.	Tout	cela	prend	beaucoup
de	temps.

—Ah!	mais	vous	ne	me	parlez	pas	de	notre	dîner	chez	les	Pools,	hier?

—Vous	y	êtes	donc	allée?	Je	croyais	que	vous	aviez	dû	y	renoncer?

—Oh!	j'y	suis	allée!	Je	me	portais	très	bien	hier.	Jusqu'à	ce	matin	je	n'étais
pas	malade;	n'y	pas	aller	aurait	semblé	singulier.

—J'en	suis	très	contente:	j'espère	que	vous	vous	êtes	amusée?

—Pas	 trop.	 On	 sait	 d'avance	 le	 dîner	 et	 les	 personnes	 qui	 y	 seront.	 Quel
ennui	de	n'avoir	pas	une	voiture	à	soi!	M.	et	Mme	Musgrove	m'ont	emmenée,	et
nous	étions	trop	serrés.	Ils	sont	si	gros,	et	occupent	tant	de	place!	J'étais	entassée
au	 fond	 avec	 Henriette	 et	 Louisa.	 Voilà	 très	 probablement	 la	 cause	 de	 mon
malaise.»

La	patience	et	la	bonne	humeur	d'Anna	apportèrent	bientôt	un	soulagement	à
Marie,	 qui	 put	 s'asseoir,	 et	 espéra	 pouvoir	 se	 lever	 pour	 dîner.	 Puis,	 oubliant
qu'elle	 était	malade,	 elle	 alla	 à	 l'autre	bout	de	 la	 chambre,	 arrangea	des	 fleurs,
mangea	 quelque	 chose	 et	 se	 trouva	 assez	 bien	 pour	 proposer	 une	 petite
promenade.

«Où	 allons-nous?	 dit-elle:	 sans	 doute	 vous	 n'irez	 pas	 à	Great-House	 avant
qu'on	vous	ait	fait	visite?

—Mais	si,	dit	Anna;	je	ne	suis	pas	sur	l'étiquette	avec	les	dames	Musgrove.

—Oh!	 c'est	 à	 elles	 de	 venir,	 elles	 doivent	 savoir	 ce	 qui	 est	 dû	 à	ma	 sœur.
Cependant	nous	pouvons	y	entrer	avant	de	faire	notre	promenade.»

Anna	 avait	 toujours	 trouvé	 très	 fâcheuse	 cette	 façon	 de	 comprendre	 les
relations;	 mais,	 croyant	 qu'on	 avait	 à	 se	 plaindre	 de	 part	 et	 d'autre,	 elle	 avait
cessé	de	 s'en	occuper.	Elles	 allèrent	 à	Great-House.	On	 les	 introduisit	 dans	un
antique	parloir	carré,	au	parquet	brillant	et	orné	d'un	maigre	tapis.	Mais	les	filles
de	 la	 maison	 donnaient	 à	 cette	 pièce	 l'air	 de	 désordre	 indispensable,	 avec	 un
grand	piano	à	queue,	une	harpe,	des	jardinières,	et	de	petites	tables	dans	tous	les
coins.	 Oh!	 si	 les	 originaux	 des	 portraits	 accrochés	 à	 la	 boiserie,	 si	 les



gentilshommes	habillés	de	velours	brun,	et	les	dames,	en	satin	bleu,	avaient	vu
ce	 bouleversement	 de	 l'ordre	 et	 de	 la	 propreté!	 Les	 portraits	 eux-mêmes
semblaient	saisis	d'étonnement!

Les	 Musgrove,	 comme	 leur	 maison,	 représentaient	 deux	 époques.	 Les
parents	 étaient	 dans	 le	 vieux	 style	 anglais,	 les	 enfants,	 dans	 le	 nouveau.	M.	 et
Mme	 Musgrove	 étaient	 de	 très	 bonnes	 gens,	 affectueux	 et	 hospitaliers,	 sans
grande	éducation	et	sans	aucune	élégance.	Leurs	enfants	avaient	un	esprit	et	des
façons	 plus	 modernes.	 La	 famille	 était	 nombreuse,	 mais	 c'étaient	 encore	 des
enfants,	excepté	Charles,	Louisa	et	Henriette,	 jeunes	 filles	de	dix-neuf	et	vingt
ans,	qui	avaient	rapporté	à	la	maison	le	bagage	ordinaire	des	talents	de	pension,
et	 n'avaient,	 comme	 mille	 autres	 jeunes	 filles,	 rien	 à	 faire	 que	 d'être	 gaies,
heureuses,	 et	 suivre	 les	 modes.	 Leurs	 vêtements	 étaient	 parfaits,	 leurs	 figures
assez	jolies,	leur	esprit	extrêmement	bon,	et	leurs	manières	simples	et	agréables.
Elles	étaient	très	appréciées	à	la	maison,	et	très	recherchées	au	dehors.	Anna	les
trouvait	fort	heureuses;	mais	cependant,	soutenue,	comme	nous	le	sommes	tous,
par	 le	sentiment	de	sa	supériorité,	elle	n'aurait	pas	voulu	changer	contre	 toutes
leurs	jouissances	son	esprit	cultivé	et	élégant.

Elle	 n'enviait	 que	 la	 bonne	 intelligence	 qui	 semblait	 régner	 entre	 elles,	 et
cette	mutuelle	 affection	 qu'elle-même	 avait	 si	 peu	 connue.	 Elles	 furent	 reçues
très	cordialement,	et	Anna	ne	trouva	rien	à	critiquer.	La	demi-heure	s'écoula	en
causerie	agréable,	et	Anna	ne	fut	pas	peu	surprise	de	voir	les	misses	Musgrove
les	accompagner	à	la	promenade	sur	l'invitation	pressante	de	Marie.



CHAPITRE	VI

Anna	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 cette	 visite	 pour	 savoir	 qu'un	 changement	 de
société	 amène	un	 changement	 total	 de	 conversation,	 d'opinions	 et	 d'idées.	Elle
aurait	voulu	que	les	Elliot	pussent	voir	combien	leurs	affaires,	traitées	avec	une
telle	 solennité	 à	 Kellynch,	 avaient	 ici	 peu	 d'importance.	 Cependant	 elle	 sentit
qu'elle	avait	encore	besoin	d'une	leçon,	car	elle	avait	compté	sur	plus	de	curiosité
et	 de	 sympathie	 qu'elle	 n'en	 trouva.	On	 lui	 avait	 bien	 dit:	 «Ainsi,	miss	Anna,
votre	père	et	votre	sœur	sont	partis?»	Ou	bien:	«J'espère	que	nous	irons	aussi	à
Bath	cet	hiver;	mais	nous	comptons	loger	dans	un	beau	quartier.»	Ou	bien,	Marie
disait:	 «En	 vérité!	 comme	 je	 m'amuserai	 seule	 ici	 pendant	 que	 vous	 serez	 à
Bath!»

Anna	 se	 promettait	 de	 ne	 plus	 éprouver	 à	 l'avenir	 de	 telles	 déceptions,	 et
pensait	avec	reconnaissance	au	bonheur	 inexprimable	d'avoir	une	amie	vraie	et
sympathique	comme	lady	Russel.

Cependant	 elle	 trouvait	 très	 juste	 que	 chaque	 société	 dictât	 ses	 sujets	 de
conversation.	Les	messieurs	Musgrove	avaient	leur	chasse,	leurs	chevaux,	leurs
chiens,	 leurs	 journaux.	 Les	 dames	 avaient	 les	 soins	 d'intérieur,	 la	 toilette,	 les
voisins,	 la	 danse	 et	 la	musique.	Anna,	 devant	 passer	 deux	mois	 à	Uppercross,
devait	meubler	son	imagination	et	sa	mémoire	avec	les	choses	d'Uppercross.	Elle
ne	 redoutait	 pas	 ces	 deux	 mois.	 Marie	 était	 abordable	 et	 accessible	 à	 son
influence.	 Anna	 était	 sur	 un	 pied	 de	 bonne	 amitié	 avec	 son	 beau-frère;	 les
enfants	l'aimaient	presque	autant	et	la	respectaient	plus	que	leur	mère.	Ils	étaient
pour	elle	une	source	d'intérêt,	d'amusement	et	d'occupation.

Charles	était	poli	et	agréable;	 il	était	certainement,	comme	esprit	et	comme
bon	sens,	supérieur	à	sa	femme.	Cependant	Anna	et	lady	Russel	pensaient	qu'une
femme	intelligente	aurait	pu	donner	à	son	caractère	plus	de	suite,	à	ses	habitudes
plus	d'élégance,	à	ses	occupations	plus	d'utilité	et	de	sens	pratique.	Il	ne	mettait
beaucoup	d'ardeur	à	rien,	si	ce	n'est	au	jeu,	et	il	gaspillait	son	temps.

Il	 était	 d'un	 caractère	 gai,	 s'affectant	 peu	 des	 doléances	 de	 sa	 femme;	 il



supportait	son	manque	de	bon	sens	avec	une	patience	qui	émerveillait	Anna,	et
en	définitive,	malgré	 quelques	petites	 querelles	 (où	 les	 deux	parties	 appelaient
Anna,	à	son	grand	regret),	ce	couple	pouvait	passer	pour	heureux.	Il	y	avait	une
chose	sur	laquelle	ils	étaient	toujours	parfaitement	d'accord:	le	besoin	d'argent	et
le	 désir	 de	 recevoir	 un	 cadeau	 de	M.	Musgrove.	 Quant	 à	 l'éducation	 de	 leurs
enfants,	 la	 théorie	 de	 Charles	 était	 meilleure	 que	 celle	 de	 sa	 femme.	 «Je	 les
gouvernerais	 très	 bien,	 si	Marie	 ne	 s'en	mêlait	 pas,»	 disait-il,	 et	Anna	 trouvait
que	 c'était	 assez	 vrai.	 Mais	 quand	 Marie	 répondait	 à	 cela:	 «Charles	 gâte
tellement	les	enfants	que	je	ne	puis	en	venir	à	bout,»	Anna	n'était	jamais	tentée
de	dire	que	c'était	vrai.

Ce	qu'il	y	avait	de	moins	agréable	dans	son	séjour,	c'était	d'être	la	confidente
de	 tous	 les	partis.	On	savait	qu'elle	avait	quelque	 influence	sur	sa	sœur,	et	 l'on
voulait	qu'elle	s'en	servît,	même	au	delà	du	possible.	«Tâchez	donc	de	persuader
à	Marie	de	ne	pas	toujours	se	croire	malade,»	disait	Charles.	Et	Marie	disait:	«Je
crois	que	si	Charles	me	voyait	mourante,	il	dirait	encore	que	ce	n'est	rien.	Vous
pouvez,	Anna,	lui	persuader	que	je	suis	plus	malade	que	je	ne	l'avoue.»	Ou	bien:
«Je	n'aime	pas	à	envoyer	les	enfants	à	Great-House,	quoique	leur	grand'mère	les
demande	toujours.	Elle	les	gâte	tellement,	et	leur	donne	tant	de	friandises	qu'ils
reviennent	malades	et	grognons	pour	le	reste	de	la	journée.»

Et	Mme	Musgrove	mère,	aussitôt	qu'elle	était	seule	avec	Anna,	disait:

«Ah!	miss	Anna!	si	seulement	Mme	Charles	avait	un	peu	de	votre	méthode
avec	les	enfants!	Ils	sont	tout	autres	avec	vous!	Il	faut	convenir	qu'ils	sont	bien
gâtés!	 Ils	 sont	 aussi	beaux	et	 aussi	bien	portants	que	possible,	 les	 chers	petits,
mais	 ma	 belle-fille	 ne	 sait	 pas	 s'y	 prendre	 avec	 eux!	 Mon	 Dieu!	 qu'ils	 sont
ennuyeux	quelquefois!	Je	vous	assure	que	c'est	là	ce	qui	m'empêche	de	les	avoir
autant	que	je	voudrais.	Je	crois	que	Marie	est	mécontente	que	je	ne	les	invite	pas
plus	 souvent,	 mais	 vous	 savez	 combien	 il	 est	 désagréable	 d'avoir	 des	 enfants
qu'il	faut	gronder	à	chaque	instant:	«Ne	faites	pas	ceci,	ne	«touchez	pas	à	cela,»
ou	qu'on	ne	peut	tenir	tranquilles	qu'en	leur	donnant	trop	de	gâteaux.»

Marie	disait	encore:	«Mme	Musgrove	croit	ses	domestiques	si	fidèles	que	ce
serait	un	crime	de	mettre	cela	en	question;	mais	je	n'exagère	pas	en	disant	que	sa
cuisinière	et	sa	femme	de	chambre	flânent	toute	la	journée	dans	le	village.	Je	les
rencontre	partout,	et	 je	ne	vais	pas	deux	fois	dans	 la	chambre	des	enfants	sans
rencontrer	l'une	des	deux.	Si	Jémina	n'était	pas	la	créature	la	plus	fidèle	et	la	plus
sûre,	cela	suffirait	pour	la	gâter.»



Et	Mme	Musgrove:

«Je	me	fais	une	loi	de	ne	jamais	me	mêler	des	affaires	de	ma	belle-fille,	mais
je	 vous	 dirai,	miss	Anna,	 (parce	 que	 vous	 pouvez	 y	 remédier),	 que	 je	 n'ai	 pas
bonne	opinion	de	sa	 femme	de	chambre,	 j'entends	d'étranges	histoires.	Elle	est
toujours	dehors,	et	s'habille	comme	une	dame.	C'en	est	assez	pour	perdre	tous	les
autres	domestiques.	Marie	ne	voit	que	par	ses	yeux;	mais	je	vous	avertis:	soyez
sur	 vos	 gardes,	 parce	 que,	 si	 vous	 découvrez	 quelque	 chose,	 il	 ne	 faut	 pas
craindre	de	le	dire.»

Marie	 se	 plaignait	 aussi	 de	 n'avoir	 pas	 à	 table	 la	 place	 qui	 lui	 était	 due.
Quand,	à	Great-House,	il	y	avait	d'autres	invités,	on	la	plaçait	comme	si	elle	était
de	la	maison.

Un	 jour	 qu'Anna	 se	 promenait	 avec	 les	 misses	 Musgrove,	 l'une	 d'elles,
parlant	de	noblesse	et	de	 susceptibilités	de	 rang,	dit:	«Je	n'ai	 aucun	 scrupule	à
vous	 dire,	 parce	 qu'on	 sait	 que	 vous	 y	 êtes	 indifférente,	 combien	 quelques
personnes	sont	absurdes	pour	garder	leur	rang.	Cependant	je	voudrais	qu'on	pût
faire	comprendre	à	Marie	qu'elle	ne	devrait	pas	être	si	tenace,	et	surtout	ne	pas	se
mettre	 toujours	 à	 la	 place	 de	 ma	mère.	 Personne	 ne	 doute	 de	 son	 droit	 à	 cet
égard,	mais	 il	 serait	plus	convenable	de	ne	pas	 toujours	 le	garder.	Ce	n'est	pas
que	 maman	 s'en	 soucie	 le	 moins	 du	 monde,	 mais	 beaucoup	 de	 personnes	 le
remarquent.»

Comment	 Anna	 aurait-elle	 pu	 concilier	 tout	 le	 monde?	 Elle	 ne	 pouvait
qu'écouter	patiemment,	apaiser	les	griefs;	excuser	l'un,	puis	l'autre;	les	engager	à
l'indulgence	nécessaire	entre	voisins,	surtout	quand	il	s'agissait	de	sa	sœur.

Sa	visite	eut	du	reste	un	bon	résultat;	le	changement	de	place	lui	fit	du	bien,
et	 Marie,	 ayant	 une	 compagne	 assidue,	 se	 plaignit	 moins.	 Les	 relations
quotidiennes	 avec	 l'autre	 famille	 étaient	 très	 agréables,	mais	Anna	 pensait	 que
tout	n'aurait	pas	été	si	bien	sans	la	présence	de	M.	et	de	Mme	Musgrove,	ou	les
rires,	 les	 causeries	 et	 les	 chansons	 des	 jeunes	 filles.	 Elle	 était	 meilleure
musicienne	que	celles-ci;	mais,	n'ayant	ni	voix,	ni	connaissance	de	la	harpe,	ni
parents	indulgents	pour	s'extasier	sur	son	jeu,	on	ne	pensait	guère	à	lui	demander
de	jouer,	sinon	par	simple	politesse,	ou	pour	laisser	reposer	les	autres.

Elle	 savait	 depuis	 longtemps	 qu'en	 jouant	 elle	 ne	 faisait	 plaisir	 qu'à	 elle-
même.	Excepté	pendant	une	courte	période	de	sa	vie,	elle	n'avait	jamais,	depuis
la	mort	de	sa	mère	chérie,	connu	le	bonheur	d'être	écoutée	et	encouragée.	Elle	y
était	accoutumée,	et	la	partialité	de	M.	et	Mme	Musgrove	pour	leurs	filles,	loin



de	la	vexer,	lui	faisait	plutôt	plaisir,	à	cause	de	l'amitié	qu'elle	leur	portait.

Quelques	personnes	augmentaient	parfois	le	cercle	de	Great-House.	Il	y	avait
peu	 de	 voisins,	mais	 les	Musgrove	 voyaient	 tout	 le	monde,	 et	 avaient	 plus	 de
dîners	et	de	visites	qu'aucune	autre	famille.	Ils	étaient	très	populaires.

Les	 jeunes	 filles	 aimaient	 passionnément	 la	 danse,	 et	 les	 soirées	 se
terminaient	souvent	par	un	petit	bal	improvisé.	A	quelques	minutes	d'Uppercross
habitait	 une	 famille	de	 cousins,	moins	 riches,	qui	 recevaient	 tous	 leurs	plaisirs
des	Musgrove.	 Ils	 venaient	 n'importe	 quand,	 organisaient	 un	 jeu	 ou	 un	 bal	 à
l'improviste,	 et	Anna,	 qui	 préférait	 à	 un	 rôle	 plus	 actif	 s'asseoir	 au	 piano,	 leur
jouait	des	danses	de	village	pendant	une	heure	de	 suite,	obligeance	qui	 attirait
sur	 son	 talent	 musical	 l'attention	 des	 Musgrove,	 et	 lui	 valait	 souvent	 ce
compliment:	«Très	bien,	miss	Anna,	très	bien,	vraiment.	Bonté	du	ciel!	Comme
vos	petits	doigts	courent	sur	le	piano!»

Ainsi	passèrent	les	trois	premières	semaines,	puis	vint	la	Saint-Michel,	et	le
cœur	 d'Anna	 retourna	 à	 Kellynch.	 La	 maison	 aimée	 occupée	 par	 d'autres!
D'autres	gens	jouissant	des	chambres,	des	meubles,	des	bosquets	et	des	points	de
vue!	Elle	ne	put	penser	à	autre	chose	 le	29	septembre,	et	Marie,	 remarquant	 le
quantième	 du	mois,	 fit	 cette	 sympathique	 remarque:	 «Mon	 Dieu!	 n'est-ce	 pas
aujourd'hui	que	 les	Croft	 entrent	à	Kellynch?	 Je	 suis	contente	de	n'y	avoir	pas
pensé	plus	tôt.	Cela	m'impressionne	désagréablement.»

Les	 Croft	 prirent	 possession	 avec	 une	 exactitude	militaire.	 Une	 visite	 leur
était	 due.	 Marie	 déplora	 cette	 nécessité:	 personne	 ne	 savait	 combien	 cela	 la
faisait	souffrir.	Elle	reculerait	autant	qu'elle	pourrait.	Néanmoins	elle	n'eut	pas	un
moment	de	repos	tant	que	Charles	ne	l'y	eut	pas	conduite,	et,	quand	elle	revint,
son	agitation	n'avait	rien	que	d'agréable.

Anna	 se	 réjouit	 sincèrement	 qu'il	 n'y	 eût	 pas	 de	 place	 pour	 elle	 dans	 la
voiture.	Elle	désirait	cependant	voir	les	Croft,	et	fut	contente	d'être	à	la	maison
quand	ils	rendirent	la	visite.	Charles	était	absent.	Tandis	que	l'amiral,	assis	près
de	 Marie,	 se	 rendait	 agréable	 en	 s'occupant	 des	 petits	 garçons,	 Mme	 Croft
s'entretenait	 avec	Anna,	 qui	 put	 ainsi	 établir	 une	 ressemblance	 avec	 son	 frère,
sinon	dans	les	traits,	du	moins	dans	la	voix	et	la	tournure	d'esprit.

Mme	Croft,	sans	être	grande	ni	grosse,	avait	une	carrure	et	une	prestance	qui
donnaient	 de	 l'importance	 à	 sa	 personne.	Elle	 avait	 de	 brillants	 yeux	 noirs,	 de
belles	dents	et	une	figure	agréable;	mais	son	teint	hâlé	et	rougi	par	la	vie	sur	mer
lui	 donnait	 quelques	 années	 de	 plus	 que	 ses	 trente-huit	 ans.	 Ses	 manières



ouvertes,	 aisées	 et	 décidées	 n'avaient	 aucune	 rudesse	 et	 ne	manquaient	 pas	 de
bonne	humeur.	Anna	crut	avec	plaisir	aux	sentiments	de	considération	exprimés
pour	la	famille	et	pour	elle-même,	car,	dès	le	premier	moment,	elle	s'était	assurée
que	Mme	Croft	n'avait	aucun	soupçon	du	passé.	Tranquille	sur	ce	point,	elle	se
sentait	 pleine	 de	 force	 et	 de	 courage,	 quand	 ces	 mots	 de	 Mme	 Croft	 lui
donnèrent	un	coup	subit:

«C'est	vous,	n'est-ce	pas,	 et	non	votre	 sœur	que	mon	 frère	eut	 le	plaisir	de
connaître	quand	il	était	dans	ce	pays?»

Anna	espérait	 avoir	dépassé	 l'âge	où	 l'on	 rougit;	mais	certainement	elle	 fut
émue.

«Peut-être	ne	savez-vous	pas	qu'il	est	marié?»

Elle	 ne	 sut	 quoi	 répondre;	 et	 quand	Mme	Croft	 expliqua	qu'il	 s'agissait	 du
ministre	Wenvorth,	elle	fut	heureuse	de	n'avoir	rien	dit	qui	pût	la	trahir.	Il	était
bien	 naturel	 que	Mme	Croft	 pensât	 à	 Edouard	Wenvorth	 plutôt	 qu'à	 Frédéric.
Honteuse	de	l'avoir	oublié,	elle	s'informa	avec	intérêt	de	leur	ancien	voisin.

Le	reste	de	la	conversation	n'offrit	rien	de	remarquable,	mais	en	partant,	elle
entendit	l'amiral	dire	à	Marie:

«Nous	attendons	un	frère	de	Mme	Croft,	je	crois	que	vous	le	connaissez	de
nom!»

Il	fut	interrompu	par	les	petits	garçons,	qui	s'accrochaient	à	lui	comme	à	un
vieil	ami	et	ne	voulaient	pas	 le	 laisser	partir:	 il	 leur	offrit	de	 les	emporter	dans
ses	poches,	et	fut	bientôt	trop	accaparé	pour	finir	sa	phrase	ou	se	souvenir	de	ce
qu'il	avait	dit.

Anna	 tâcha	 de	 se	 persuader	 qu'il	 s'agissait	 toujours	 d'Edouard	 Wenvorth;
mais	 cela	 ne	 l'empêcha	 point	 de	 se	 demander	 si	 l'on	 avait	 parlé	 de	 cela	 dans
l'autre	maison,	où	les	Croft	étaient	allés	d'abord.

On	 attendait	 ce	 soir-là	 au	 cottage	 la	 famille	 de	 Great-House.	 Tout	 à	 coup
Louisa	entra	seule,	disant	qu'elle	était	venue	à	pied	pour	laisser	plus	de	place	à	la
harpe	 qu'on	 apportait.	 «Et	 je	 vais	 vous	 dire	 pourquoi,	 dit-elle:	 Papa	 et	maman
sont	 tout	 tristes	 ce	 soir,	maman	 surtout;	 elle	 pense	 au	pauvre	Richard;	 et	 nous
avons	eu	 l'idée	d'apporter	 la	harpe,	qui	 l'amuse	plus	que	 le	piano.	Je	vais	vous
dire	 ce	 qui	 la	 rend	 si	 triste.	Mme	Croft	 nous	 a	 dit	 ce	matin	 que	 son	 frère,	 le
capitaine	 Wenvorth,	 est	 rentré	 en	 Angleterre,	 et	 ira	 prochainement	 les	 voir.



Maman	 s'est	 souvenue	 que	 Wenvorth	 est	 le	 nom	 du	 capitaine	 de	 notre	 frère
Richard.	Elle	a	relu	ses	lettres,	et	maintenant	elle	ne	pense	qu'à	son	pauvre	fils
qu'elle	 a	 perdu.	 Soyons	 aussi	 gaies	 que	 possible,	 pour	 que	 sa	 pensée	 ne
s'appesantisse	pas	sur	un	si	triste	sujet.»

La	 vérité	 de	 cette	 pathétique	 histoire	 était	 que	 les	Musgrove	 avaient	 eu	 le
malheur	d'avoir	un	 fils	mauvais	 sujet,	 et	 la	 chance	de	 le	perdre	 avant	qu'il	 eût
atteint	 sa	 vingtième	 année.	 On	 l'avait	 fait	 marin,	 parce	 qu'il	 était	 stupide	 et
ingouvernable;	on	se	souciait	très	peu	de	lui,	mais	assez	pour	ce	qu'il	valait.	Il	ne
fut	guère	regretté	quand	la	nouvelle	de	sa	mort	arriva	à	Uppercross,	deux	années
auparavant.	 Ses	 sœurs	 faisaient	 aujourd'hui	 pour	 lui	 tout	 ce	 qu'elles	 pouvaient
faire	 en	 l'appelant	«pauvre	Richard»,	mais	 en	 réalité	 il	 n'avait	 été	 rien	 de	 plus
que	le	lourd,	insensible	et	inutile	Dick	Musgrove;	n'ayant	droit,	vivant	ou	mort,
qu'à	ce	diminutif	de	son	nom.



Il	 avait	 été	 plusieurs	 années	 en	mer,	 et	 dans	 le	 cours	 de	 ces	 changements
fréquents	pour	les	mousses	dont	le	capitaine	désire	se	débarrasser,	il	avait	été	six
mois	sur	la	frégate	Laconia,	commandée	par	le	capitaine	Frédéric	Wenvorth,	et
sous	 l'influence	de	ce	dernier,	 il	avait	écrit	à	ses	parents	 les	deux	seules	 lettres
désintéressées	 qu'ils	 eussent	 jamais	 reçues	 de	 lui;	 les	 autres	 n'étaient	 que	 des
demandes	d'argent.	Il	disait	 toujours	du	bien	de	son	capitaine,	mais	ses	parents
s'en	 souciaient	 si	 peu	 qu'ils	 n'y	 avaient	 fait	 aucune	 attention,	 et	 si	 Mme
Musgrove	 fut	 frappée	 par	 le	 nom	 de	Wenvorth	 associé	 avec	 celui	 de	 son	 fils,
c'était	 par	 un	 de	 ces	 phénomènes	 de	 la	 mémoire	 assez	 fréquents	 chez	 les
personnes	distraites.

Elle	avait	relu	les	lettres	de	ce	fils	perdu	pour	toujours,	et	cette	lecture,	après
un	 si	 long	 intervalle,	 alors	 que	 les	 fautes	 étaient	 oubliées,	 l'avait	 affectée	 plus
profondément	que	la	nouvelle	de	sa	mort.	M.	Musgrove	l'était	aussi,	mais	à	un
moindre	 degré,	 et	 en	 arrivant	 au	 cottage	 ils	 avaient	 besoin	 d'être	 écoutés	 et
égayés.

Ce	 fut	 une	 nouvelle	 épreuve	 pour	Anna	 d'entendre	 parler	 de	Wenvorth,	 et
répéter	 son	nom	 si	 souvent,	 d'entendre	disputer	 sur	 les	 dates,	 et	 affirmer	 enfin
que	ce	ne	pouvait	être	que	 le	capitaine	Wenvorth,	ce	beau	 jeune	homme	qu'on
avait	rencontré	plusieurs	fois	en	revenant	de	Clifton	huit	années	auparavant.	Elle
vit	qu'il	fallait	s'accoutumer	à	ce	supplice,	et	tâcher	de	devenir	insensible	à	cette
arrivée.	 Non	 seulement	 il	 était	 attendu	 prochainement,	 mais	 les	 Musgrove,
reconnaissants	des	bontés	qu'il	avait	eues	pour	leur	fils,	et	pleins	de	respect	pour
le	 caractère	 que	 Dick	 leur	 avait	 dépeint,	 désiraient	 vivement	 faire	 sa
connaissance.	Cette	résolution	contribua	à	leur	faire	passer	une	soirée	agréable.



CHAPITRE	VII

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 on	 sut	 que	 le	 capitaine	 était	 à	 Kellynch.	 M.
Musgrove	lui	fit	visite	et	revint	enchanté.	Il	l'avait	invité	à	dîner	avec	les	Croft
pour	 la	 semaine	 suivante,	 et	 n'avait	 pu,	 à	 son	 grand	 regret,	 fixer	 un	 jour	 plus
rapproché.	Anna	calcula	qu'elle	n'avait	plus	qu'une	semaine	de	tranquillité;	mais
elle	 faillit	 rencontrer	 le	 capitaine,	 qui	 rendit	 aussitôt	 à	M.	Musgrove	 sa	 visite.
Elle	et	Marie	se	dirigeaient	vers	Great-House	quand	on	vint	leur	dire	que	l'aîné
des	 petits	 garçons	 avait	 fait	 une	 chute	 grave:	 l'enfant	 avait	 une	 luxation	 de	 la
colonne	 vertébrale.	 On	 revint	 en	 toute	 hâte.	 Anna	 dut	 être	 partout	 à	 la	 fois,
chercher	 le	 docteur,	 avertir	 le	 père,	 s'occuper	 de	 la	 mère	 pour	 empêcher	 une
attaque	de	nerfs,	diriger	les	domestiques,	renvoyer	le	plus	jeune	enfant,	soigner
et	 soulager	 le	 pauvre	malade,	 enfin	 donner	 des	 nouvelles	 aux	Musgrove,	 dont
l'arrivée	lui	donna	plus	d'embarras	que	d'aide.

Le	 retour	 de	 son	 beau-frère	 la	 soulagea	 beaucoup;	 il	 pouvait	 au	 moins
prendre	soin	de	sa	femme.	Le	docteur	examina	l'enfant,	remit	la	fracture	et	parla
ensuite	à	voix	basse	et	d'un	air	inquiet	au	père	et	à	la	mère.	Cependant	il	donna
bon	 espoir,	 et	 l'on	 put	 aller	 dîner	 plus	 tranquillement.	 Les	 deux	 jeunes	 filles
restèrent	quelques	instants	après	le	départ	de	leurs	parents	pour	raconter	la	visite
du	 capitaine;	 dire	 combien	 elles	 étaient	 enchantées	 et	 contentes	 que	 leur	 père
l'eût	invité	à	dîner	pour	le	lendemain.	Il	avait	accepté	d'une	manière	charmante,
comme	s'il	comprenait	 le	motif	de	cette	politesse.	Il	avait	parlé	et	agi	avec	une
grâce	 si	 exquise,	 qu'il	 leur	 avait	 tourné	 la	 tête.	Elles	 s'échappèrent	 en	 courant,
plus	occupées	du	capitaine	que	du	petit	garçon.

La	même	histoire	et	les	mêmes	ravissements	se	répétèrent	le	soir,	quand	elles
vinrent	avec	leur	père	prendre	des	nouvelles	de	l'enfant.	M.	Musgrove	confirma
ces	 louanges.	 Il	 ne	 pouvait	 reculer	 l'invitation	 faite	 le	 matin	 au	 capitaine,	 et
regrettait	que	 les	habitants	du	cottage	ne	pussent	venir	 aussi.	 Ils	ne	voudraient
sans	 doute	 pas	 quitter	 l'enfant.	 «Oh!	 non,»	 s'écrièrent	 le	 père	 et	 la	mère.	Mais
bientôt	 Charles	 changea	 d'avis;	 puisque	 l'enfant	 allait	 si	 bien,	 il	 pouvait	 aller
passer	une	heure	à	Great-House	après	le	dîner.	Mais	sa	femme	s'y	opposa:



«Oh!	 non,	Charles,	 je	 ne	 souffrirai	 pas	 que	 vous	 sortiez.	 Si	 quelque	 chose
arrivait!»

L'enfant	eut	une	bonne	nuit	et	alla	mieux	le	lendemain;	le	docteur	ne	voyait
rien	 d'alarmant,	 et	 Charles	 commença	 à	 trouver	 inutile	 de	 se	 séquestrer	 ainsi.
L'enfant	 devait	 rester	 couché,	 et	 s'amuser	 aussi	 tranquillement	 que	 possible.
Mais	que	pouvait	faire	le	père?	C'était	l'affaire	d'une	femme,	et	ce	serait	absurde
à	lui	de	s'enfermer	à	la	maison.	D'ailleurs	son	père	désirait	beaucoup	le	présenter
à	 Wenvorth.	 Au	 retour	 de	 la	 chasse,	 il	 déclara	 audacieusement	 qu'il	 allait
s'habiller	et	dîner	chez	son	père.

«Votre	sœur	est	avec	vous,	ma	chère,	et	vous-même,	vous	n'aimeriez	pas	à
quitter	l'enfant.	Je	suis	inutile	ici,	Anna	m'enverra	chercher	s'il	est	nécessaire.»

Les	femmes	comprennent	généralement	quand	l'opposition	est	inutile.	Marie
vit	 que	 Charles	 était	 décidé	 à	 partir.	 Elle	 ne	 dit	 rien,	mais	 aussitôt	 qu'elle	 fut
seule	avec	Anna:

«Ainsi	 on	 nous	 laisse	 seules	 nous	 distraire	 comme	 nous	 pourrons	 avec	 ce
pauvre	enfant	malade,	et	pas	une	âme	pour	nous	 tenir	 compagnie	 le	 soir.	 Je	 le
prévoyais;	je	n'ai	pas	de	chance;	s'il	survient	une	chose	désagréable,	les	hommes
s'en	 dispensent.	Charles	 ne	 vaut	 pas	mieux	 que	 les	 autres.	 Il	 n'a	 pas	 de	 cœur;
laisser	 ainsi	 son	 pauvre	 petit	 garçon!	 Il	 dit	 qu'il	 va	mieux.	 Sait-il	 s'il	 n'y	 aura
point	un	changement	soudain,	dans	une	demi-heure?	Je	ne	croyais	pas	Charles	si
égoïste.	Ainsi,	il	va	s'amuser,	et	parce	que	je	suis	la	pauvre	mère,	il	ne	m'est	pas
permis	de	bouger;	et	cependant	 je	suis	moins	capable	que	personne	de	soigner
l'enfant.	Précisément	parce	que	 je	 suis	 sa	mère,	on	ne	devrait	 pas	me	mettre	 à
une	telle	épreuve.	Je	ne	suis	pas	de	force	à	la	supporter.	Vous	savez	combien	j'ai
souffert	des	nerfs	hier?

—C'était	 l'effet	 d'une	 commotion	 soudaine;	 j'espère	 que	 rien	 n'arrivera	 qui
puisse	nous	effrayer.	J'ai	bien	compris	les	instructions	du	docteur,	et	je	ne	crains
rien.	Vraiment,	Marie,	je	ne	suis	pas	surprise	que	votre	mari	soit	sorti.	Ce	n'est
pas	l'affaire	des	hommes.

—Il	me	semble	que	je	suis	aussi	bonne	mère	qu'une	autre;	mais	ma	présence
n'est	pas	plus	utile	 ici	que	celle	de	Charles.	 Je	ne	puis	pas	 toujours	gronder	et
tourmenter	un	pauvre	petit	malade.	Vous	avez	vu,	ce	matin,	quand	je	lui	disais	de
se	tenir	 tranquille,	 il	s'est	mis	à	donner	des	coups	de	pied	autour	de	lui.	Je	n'ai
pas	la	patience	qu'il	faut	pour	cela.



—Seriez-vous	tranquille	si	vous	passiez	votre	soirée	loin	de	lui?

—Pourquoi	non?	son	père	le	fait	bien.	Jémina	certainement	est	si	soigneuse.
Charles	 aurait	 pu	 dire	 à	 son	 père	 que	 nous	 irions	 tous.	 Je	 ne	 suis	 pas	 plus
inquiète	que	lui.	Hier,	c'était	bien	différent,	mais	aujourd'hui!

—Eh	bien!	 si	vous	croyez	qu'il	n'est	pas	 trop	 tard	pour	avertir,	 laissez-moi
soigner	le	petit	Charles.	M.	et	Mme	Musgrove	ne	trouveront	pas	mauvais	que	je
reste	avec	lui.

—Parlez-vous	 sérieusement?	dit	Marie	 les	yeux	brillants.	Mon	Dieu	quelle
bonne	idée!	En	vérité,	autant	que	j'y	aille.	Je	ne	sers	à	rien	 ici,	n'est-ce	pas?	et
cela	 me	 tourmente.	 Vous	 n'avez	 pas	 les	 sentiments	 d'une	 mère:	 vous	 êtes	 la
personne	 qu'il	 faut.	 Jules	 vous	 obéit	 au	 moindre	 mot.	 Ah!	 bien	 certainement
j'irai,	car	on	désire	beaucoup	que	je	fasse	connaissance	avec	le	capitaine,	et	cela
ne	vous	fait	rien	de	rester	seule.	Quelle	excellente	idée!	Je	vais	le	dire	à	Charles,
et	 je	serai	bientôt	prête.	Vous	nous	enverrez	chercher,	 s'il	 le	 faut,	mais	 j'espère
que	rien	d'alarmant	ne	surviendra.	Je	n'irais	pas,	croyez-le	bien,	si	je	n'étais	tout	à
fait	tranquille	sur	mon	cher	enfant.»

Elle	 alla	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 son	 mari,	 et	 Anna	 l'entendit	 dire	 d'un	 ton
joyeux:

«Je	vais	avec	vous,	Charles,	car	je	ne	suis	pas	plus	nécessaire	que	vous	ici.	Si
je	m'enfermais	toujours	avec	l'enfant,	je	n'aurais	aucune	influence	sur	lui.	Anna
restera:	elle	se	charge	d'en	prendre	soin.	Elle	me	l'a	proposé	elle-même.	Ainsi,	je
vais	avec	vous,	ce	qui	sera	beaucoup	mieux,	car	je	n'ai	pas	dîné	à	Great-House
depuis	mardi.

—Anna	 est	 bien	 bonne,	 répondit	 son	mari,	 je	 suis	 fort	 content	 que	 vous	 y
alliez.	Mais	n'est-il	pas	bien	dur	de	la	laisser	seule	à	la	maison	pour	garder	notre
enfant	malade?»

Anna	put	alors	plaider	sa	propre	cause;	elle	le	fit	de	manière	à	ne	lui	laisser
aucun	scrupule.	Charles	tâcha	d'obtenir,	mais	en	vain,	qu'elle	vînt	les	rejoindre	le
soir.	Bientôt	elle	eut	le	plaisir	de	les	voir	partir	contents,	quelque	peu	motivé	que
fût	leur	bonheur.	Quant	à	elle,	elle	éprouvait	autant	de	contentement	qu'il	lui	était
donné	 d'en	 avoir	 jamais.	 Elle	 se	 savait	 indispensable	 à	 l'enfant,	 et	 que	 lui
importait	que	Frédéric	Wenvorth	se	rendît	agréable	aux	autres,	à	une	demi-lieue
de	là?



Elle	se	demandait	s'il	envisageait	cette	rencontre	avec	indifférence,	ou	avec
déplaisir.	S'il	avait	désiré	la	revoir,	 il	n'aurait	pas	attendu	jusque-là,	puisque	les
événements	lui	avaient	donné	l'indépendance	qui	lui	manquait	d'abord.

Charles	 et	 Marie	 revinrent	 ravis	 de	 leur	 nouvelle	 connaissance	 et	 de	 leur
soirée.	On	avait	causé,	chanté,	fait	de	la	musique.

Le	 capitaine	 avait	 des	 manières	 charmantes;	 ni	 timidité,	 ni	 réserve;	 il
semblait	 être	 une	 ancienne	 connaissance.	 Il	 devait,	 le	 lendemain,	 chasser	 avec
Charles,	 et	 déjeuner	 avec	 lui	 à	Great-House.	 Il	 s'était	 informé	 d'Anna	 comme
d'une	 personne	 qu'il	 aurait	 très	 peu	 connue,	 voulant	 peut-être,	 comme	 elle,
échapper	à	une	présentation	quand	ils	se	rencontreraient.

Anna	et	Marie	étaient	encore	à	table	le	lendemain	matin,	quand	Charles	vint
pour	chercher	ses	chiens.	Ses	sœurs	le	suivaient	avec	Wenvorth,	qui	avait	voulu
saluer	 Marie.	 Celle-ci	 fut	 très	 flattée	 de	 cette	 attention	 et	 enchantée	 de	 le
recevoir,	tandis	qu'Anna	était	agitée	par	mille	sentiments	dont	le	plus	consolant
était	qu'il	ne	resterait	pas	longtemps.	Son	regard	rencontra	celui	du	capitaine;	il
fit	de	la	tête	un	léger	salut,	puis	il	parla	à	Marie,	dit	quelques	mots	aux	misses
Musgrove;	un	moment	la	chambre	sembla	animée	et	remplie;	puis	Charles	vint	à
la	fenêtre	dire	que	tout	était	prêt.	Anna	resta	seule,	achevant	de	déjeuner	comme
elle	put.

«C'est	fini,	se	répétait-elle	avec	une	joie	nerveuse.	Le	plus	difficile	est	fait.»
Elle	l'avait	vu!	Ils	s'étaient	trouvés	encore	une	fois	dans	la	même	chambre!

Bientôt,	cependant,	elle	se	raisonna,	et	s'efforça	d'être	moins	émue.	Presque
huit	 années	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 que	 tout	 était	 rompu.	 Combien	 il	 était
absurde	de	ressentir	encore	une	agitation	que	le	temps	aurait	dû	effacer!	Que	de
changements	 huit	 ans	 pouvaient	 apporter!	 tous	 résumés	 en	 un	mot:	 l'oubli	 du
passé!	 C'était	 presque	 le	 tiers	 de	 sa	 propre	 vie.	 Hélas,	 il	 fallait	 bien	 le
reconnaître,	 pour	 des	 sentiments	 emprisonnés,	 ce	 temps	 n'est	 rien.	 Comment
devait-elle	 interpréter	 les	 sentiments	 de	 Wenvorth?	 Désirait-il	 l'éviter?	 Un
moment	après,	elle	se	haïssait	pour	cette	folle	question.	Malgré	toute	sa	sagesse,
elle	s'en	faisait	une	autre,	que	Marie	vint	résoudre,	en	lui	disant	brusquement:

«Le	capitaine,	 qui	 a	 été	 si	 attentif	 pour	moi,	 n'a	pas	 été	 très	galant	 à	votre
égard,	Anna.	Henriette	 lui	 a	 demandé	 ce	qu'il	 pensait	 de	vous,	 et	 il	 a	 répondu
qu'il	ne	vous	aurait	pas	reconnue,	que	vous	étiez	changée.»

En	 général,	Marie	manquait	 d'égards	 pour	 sa	 sœur,	mais	 cette	 fois	 elle	 ne



soupçonna	pas	quelle	blessure	elle	lui	faisait.

«Changée	à	ne	pas	me	reconnaître!...»

Elle	se	soumit	en	silence,	mais	profondément	humiliée.	C'était	donc	vrai!	et
elle	ne	pouvait	pas	lui	rendre	la	pareille,	car	lui	n'avait	pas	vieilli.	Les	années	qui
avaient	 détruit	 la	 beauté	 de	 la	 jeune	 fille	 avaient	 donné	 à	Wenvorth	 un	 regard
plus	 brillant,	 un	 air	 plus	mâle,	 plus	 ouvert,	 et	 n'avaient	 nullement	 diminué	 ses
avantages	physiques.	C'était	toujours	le	même	Frédéric	Wenvorth!

«Si	changée	qu'il	ne	l'aurait	pas	reconnue!»	Ces	mots	ne	pouvaient	sortir	de
son	esprit.	Mais	bientôt	elle	fut	bien	aise	de	les	avoir	entendus:	 ils	étaient	faits
pour	la	refroidir	et	calmer	son	agitation.

Frédéric	 ne	 pensait	 pas	 qu'on	 répéterait	 ses	 paroles;	 il	 l'avait	 trouvée
tristement	 changée	 et	 avait	 dit	 son	 impression.	 Il	 ne	 pardonnait	 pas	 à	 Anna
Elliot;	elle	l'avait	rejeté,	abandonné,	elle	avait	montré	une	faiblesse	de	caractère,
que	la	nature	confiante,	décidée,	du	jeune	homme	ne	supportait	pas.	Elle	l'avait
sacrifié	pour	satisfaire	d'autres	personnes.	C'était	de	la	timidité	et	de	la	faiblesse.

Il	avait	eu	pour	elle	un	profond	attachement	et	n'avait	jamais	vu	depuis	une
femme	qui	l'égalât;	mais	il	n'entrait	maintenant	qu'un	sentiment	de	curiosité	dans
le	désir	de	la	revoir.	Elle	avait	perdu	pour	toujours	son	pouvoir.

Maintenant	il	était	riche	et	désirait	se	marier.	Il	était	prêt	à	donner	son	cœur	à
toute	jeune	fille	aimable	qui	se	présenterait	à	lui,	excepté	Anna	Elliot.	Il	disait	à
sa	sœur:	«Je	demande	une	jeune	fille	entre	quinze	et	trente	ans;	un	peu	de	beauté,
quelques	sourires,	quelques	flatteries	pour	les	marins,	et	je	suis	un	homme	perdu.
N'est-ce	pas	assez	pour	rendre	aimable	un	homme	qui	n'a	pas	eu	la	société	des
femmes?»

Il	disait	cela	pour	être	contredit.	Son	œil	fier	et	brillant	disait	qu'il	se	savait
séduisant,	 et	 il	 ne	 pensait	 guère	 à	 Anna	 en	 désignant	 ainsi	 la	 femme	 qu'il
voudrait	rencontrer:	«Un	esprit	fort,	uni	à	une	grande	douceur.»



CHAPITRE	VIII

A	dater	de	ce	jour,	le	capitaine	et	Anna	se	trouvèrent	souvent	ensemble.	Ils
dînèrent	 chez	M.	Musgrove,	 car	 la	 santé	de	 l'enfant	ne	pouvait	 pas	 servir	plus
longtemps	de	prétexte	à	sa	tante.

Le	 passé	 devait	 sans	 doute	 se	 présenter	 souvent	 à	 leur	 mémoire.	 Dès	 le
premier	 soir	 la	 profession	 du	 capitaine	 l'amena	 à	 dire:	 «En	 telle	 année............
avant	 d'embarquer.......,»	 etc.	 Sa	 voix	 ne	 tremblait	 pas,	 mais	 Anna	 était	 sûre
qu'elle	 était	 associée	 à	 son	 passé.	 Autrefois,	 ils	 étaient	 tout	 l'un	 pour	 l'autre:
maintenant	plus	 rien.	 Ils	ne	 se	parlaient	pas,	 eux	qui	 autrefois,	 au	milieu	de	 la
plus	nombreuse	réunion,	eussent	trouvé	impossible	de	ne	pas	se	parler!	Jamais,	à
l'exception	 de	 l'amiral	 et	 de	 sa	 femme,	 on	 n'eût	 trouvé	 deux	 cœurs	 aussi	 unis
qu'ils	l'étaient	autrefois.

Maintenant	ils	étaient	moins	que	des	étrangers	l'un	pour	l'autre.

Quand	Frédéric	parlait,	c'était	pour	elle	la	même	voix,	le	même	esprit.	Ceux
qui	l'entouraient,	étant	très	ignorants	des	choses	de	la	marine,	lui	faisaient	mille
questions.	Les	misses	Musgrove	étaient	 tout	oreilles	 lorsqu'il	décrivait	 la	vie	à
bord,	 les	 repas,	 les	occupations	de	chaque	heure;	et	 leur	surprise,	en	apprenant
les	 arrangements	 et	 l'installation	 d'un	 navire,	 faisait	 surgir	 quelque	 plaisante
réponse,	qui	rappelait	à	Anna	le	temps	où	elle	était	elle-même	ignorante	de	ces
choses.	 Elle	 aussi	 avait	 été	 plaisantée	 pour	 avoir	 cru	 qu'on	 vivait	 à	 bord	 sans
provisions,	 sans	 cuisinier	 ni	 domestiques,	 et	 qu'on	 n'avait	 ni	 cuillers	 ni
fourchettes.

Un	soupir	de	Mme	Musgrove	l'éveilla	de	sa	rêverie:

«Ah!	 mademoiselle,	 lui	 dit-elle	 tout	 bas,	 si	 le	 ciel	 m'avait	 conservé	 mon
pauvre	fils,	il	serait	un	autre	homme,	aujourd'hui!»

Anna	réprima	un	sourire,	et	écouta	patiemment	Mme	Musgrove,	qui	continua
à	soulager	son	cœur.



Quand	elle	put	donner	son	attention	à	ce	qui	se	faisait	autour	d'elle,	elle	vit
que	les	misses	Musgrove	avaient	apporté	la	liste	navale	pour	y	chercher	les	noms
des	navires	que	le	capitaine	avait	commandés.

«Votre	premier	navire	était	l'Aspic.

—Vous	 ne	 le	 trouverez	 pas	 ici.	 Il	 a	 été	 usé	 et	 démoli;	 j'ai	 été	 son	 dernier
capitaine,	 alors	 qu'il	 était	 presque	 hors	 de	 service.	 Je	 fus	 envoyé	 avec	 lui	 aux
Indes	 orientales.	 L'Amirauté	 s'amuse	 à	 envoyer	 de	 temps	 en	 temps	 quelques
centaines	d'hommes	en	mer	dans	un	navire	hors	de	service,	mais	comme	elle	en
a	 beaucoup	 à	 surveiller,	 parmi	 les	 mille	 navires	 qui	 peuvent	 sombrer,	 il	 s'en
trouve	quelquefois	un	qui	est	encore	bon.

—Bah!	s'écria	l'amiral.	Quelles	sornettes	débitent	ces	jeunes	gens!	On	ne	vit
jamais	un	meilleur	 sloop	que	 l'Aspic	 dans	 son	 temps.	Vous	n'auriez	pas	 trouvé
son	 égal,	 à	 ce	 vieux	 sloop!	 Frédéric	 a	 été	 un	 heureux	 garçon	 de	 l'avoir!	 Il	 fut
demandé	par	vingt	personnes	qui	 le	méritaient	mieux	que	 lui.	Heureux	garçon,
de	réussir	si	vite	avec	si	peu	de	protection!

—Je	compris	mon	bonheur,	amiral,	 je	vous	assure,	répondit	Wenvorth	avec
un	grand	sérieux.	J'étais	aussi	content	que	vous	pouvez	le	désirer.	J'avais,	dans	ce
temps-là,	 un	 grand	 motif	 pour	 m'embarquer.	 J'avais	 besoin	 de	 faire	 quelque
chose.

—Vous	avez	raison.	Qu'est-ce	qu'un	jeune	homme	comme	vous	pouvait	faire
à	 terre	 pendant	 six	 grands	 mois?	 Si	 un	 homme	 n'est	 pas	 marié,	 il	 faut	 qu'il
retourne	bien	vite	en	mer.

—Capitaine	Wenvorth,	dit	Louisa,	vous	avez	dû	être	bien	vexé,	en	montant
sur	l'Aspic,	de	voir	quel	vieux	navire	on	vous	avait	donné?

—Je	 savais	 d'avance	 ce	 qu'il	 était,	 dit-il	 en	 riant.	 Je	 n'avais	 pas	 plus	 de
découvertes	 à	 faire	 que	 vous	 n'en	 auriez	 pour	 une	 vieille	 pelisse	 prêtée	 à	 vos
connaissances,	 de	 temps	 immémorial,	 et	 qui	 vous	 serait	 enfin	 prêtée	 à	 vous-
même	 un	 jour	 de	 pluie.	 Ah!	 c'était	 mon	 cher	 vieil	Aspic.	 Il	 faisait	 ce	 que	 je
voulais.	 Je	 savais	 que	 nous	 coulerions	 à	 fond	 ensemble,	 ou	 qu'il	 ferait	 ma
fortune.	Je	n'ai	 jamais	eu	avec	 lui	deux	 jours	de	mauvais	 temps,	et	après	avoir
pris	bon	nombre	de	corsaires,	j'eus	le	bonheur	d'accoster,	l'été	suivant,	la	frégate
française	 que	 je	 cherchais;	 je	 la	 remorquai	 à	 Plymouth.	 Par	 une	 autre	 bonne
chance,	nous	n'étions	pas	depuis	six	heures	dans	le	Sund,	qu'un	vent	s'éleva	qui
aurait	 achevé	 notre	 pauvre	 Aspic.	 Il	 dura	 quatre	 jours	 et	 quatre	 nuits.	 Vingt-



quatre	 heures	 plus	 tard,	 il	 ne	 serait	 resté	 du	 vaillant	 capitaine	Wenvorth	 qu'un
paragraphe	 dans	 les	 journaux,	 et,	 son	 navire	 n'étant	 qu'un	 sloop,	 personne	 n'y
aurait	fait	attention.»

Anna	 frémit	 intérieurement,	 mais	 les	 misses	 Musgrove	 purent	 exprimer
librement	leur	pitié	et	leur	horreur.

«C'est	 alors,	 sans	 doute,	 dit	 Mme	 Musgrove	 à	 voix	 basse,	 qu'il	 prit	 le
commandement	 de	 la	 Laconia	 et	 prit	 à	 bord	 notre	 pauvre	 cher	 fils?	 Charles,
demandez	au	capitaine	où	il	prit	votre	frère;	je	l'oublie	toujours.

—Ce	 fut	 à	 Gibraltar,	 ma	 mère.	 Dick	 y	 était	 resté	 malade	 avec	 une
recommandation	de	son	premier	capitaine	pour	le	capitaine	Wenvorth.

—Oh!	dites-lui	qu'il	ne	craigne	pas	de	nommer	le	pauvre	Dick	devant	moi,
car	ce	sera	plutôt	un	plaisir	d'entendre	parler	de	lui	par	un	si	bon	ami.»

Charles,	 sans	doute	moins	 tranquille	 sur	 les	 conséquences,	 répondit	 par	 un
signe	de	tête	et	s'éloigna.

Les	jeunes	filles	se	mirent	à	chercher	la	Laconia,	et	le	capitaine	se	donna	le
plaisir	de	la	trouver	lui-même,	ajoutant	que	c'était	un	de	ses	meilleurs	amis.

«Ah!	 c'étaient	 de	 bons	 jours,	 quand	 je	 commandais	 la	Laconia.	 J'ai	 gagné
bien	de	l'argent	avec	elle!	Mon	ami	et	moi,	nous	fîmes	une	si	belle	croisière	aux
Indes	occidentales!	Pauvre	Harville!	Vous	savez,	ma	sœur,	qu'il	avait	encore	plus
besoin	d'argent	que	moi.	 Il	était	marié,	 l'excellent	garçon!	Je	n'oublierai	 jamais
combien	 il	 fut	 heureux	 à	 cause	 de	 sa	 femme.	 J'aurais	 voulu	 qu'il	 fût	 là	 l'été
suivant,	quand	j'eus	le	même	bonheur	dans	la	Méditerranée.

—Ce	fut	un	beau	jour	pour	nous,	que	celui	où	vous	fûtes	nommé	capitaine	de
ce	navire,	dit	Mme	Musgrove.	Nous	n'oublierons	jamais	ce	que	vous	avez	fait.»

L'émotion	lui	coupait	 la	voix,	et	Wenvorth,	qui	n'entendait	qu'à	demi,	et	ne
songeait	nullement	à	Dick,	attendait	la	suite	avec	surprise.

«Maman	pense	à	mon	frère	Richard,»	dit	Louisa	à	voix	basse.

—Pauvre	cher	enfant!	continua	Mme	Musgrove.	Il	était	devenu	si	rangé,	si
bon	sous	vos	ordres,	et	nous	écrivait	de	si	bonnes	lettres!	Ah!	plût	à	Dieu	qu'il	ne
vous	eût	jamais	quitté!»

En	entendant	cela,	une	expression	fugitive	traversa	la	figure	de	Wenvorth:	un



pli	 de	 sa	 bouche	 et	 un	 certain	 regard	 convainquirent	Anna	 qu'il	 n'était	 pas	 de
l'avis	 de	 Mme	 Musgrove,	 et	 qu'il	 avait	 eu	 probablement	 quelque	 peine	 à	 se
débarrasser	de	Dick;	mais	ce	fut	si	 rapide	qu'elle	seule	s'en	aperçut.	Un	instant
après,	il	était	sérieux	et	maître	de	lui;	il	vint	s'asseoir	à	côté	de	Mme	Musgrove,
et	causa	de	son	fils	avec	une	grâce	naturelle	qui	témoignait	de	sa	sympathie	pour
tout	sentiment	vrai.	Anna	était	assise	à	l'autre	coin	du	divan,	séparée	de	lui	par	la
vaste	corpulence	de	Mme	Musgrove,	plus	faite	pour	représenter	la	bonne	humeur
et	 la	 bonne	 chère,	 que	 la	 tendresse	 et	 le	 sentiment,	 et	 tandis	 qu'Anna	 s'abritait
derrière	 elle	 pour	 cacher	 son	 agitation,	 la	 façon	 dont	 le	 capitaine	 écoutait	 les
doléances	de	Mme	Musgrove	et	ses	larges	soupirs	n'était	pas	sans	mérite.

Le	 chagrin	 n'est	 pas	 nécessairement	 en	 rapport	 avec	 la	 constitution.	 Une
grosse	 personne	 a	 aussi	 bien	 le	 droit	 d'être	 affligée	 profondément	 que	 la	 plus
gracieuse	femme.	Néanmoins,	il	y	a	des	contrastes	que	la	raison	admet,	mais	qui
froissent	le	goût	et	attirent	le	ridicule.

L'amiral,	après	avoir	fait	quelques	tours	dans	la	chambre,	les	mains	derrière
le	 dos,	 s'approcha	 de	Wenvorth,	 et,	 tout	 à	 ses	 propres	 pensées,	 il	 lui	 dit,	 sans
s'occuper	s'il	l'interrompait:

«Si	vous	aviez	été	une	semaine	plus	tard	à	Lisbonne,	Frédéric,	vous	auriez	eu
à	bord	lady	Marie	Grierson	et	ses	filles.

—Je	suis	heureux	alors	de	n'avoir	pas	été	là.»

L'amiral	 le	 plaisanta	 sur	 son	manque	 de	 galanterie:	 il	 se	 défendit,	 tout	 en
déclarant	qu'il	n'admettrait	jamais	une	femme	à	son	bord,	si	ce	n'est	pour	un	bal,
ou	en	visite.

«Ce	n'est	point	faute	de	galanterie,	dit-il,	mais	par	l'impossibilité	d'avoir	dans
un	navire	le	confortable	nécessaire	aux	femmes,	et	auquel	elles	ont	droit.	Je	ne
puis	souffrir	d'avoir	une	femme	à	bord,	et	aucun	navire	commandé	par	moi	n'en
recevra	jamais.»

Sa	sœur	s'écria:

«Ah!	 Frédéric!	 est-ce	 vous	 qui	 dites	 cela?	 Quel	 raffinement	 inutile!	 Les
femmes	sont	aussi	bien	à	bord	que	dans	la	meilleure	maison	d'Angleterre.	Je	ne
sais	 rien	 de	 supérieur	 aux	 arrangements	 d'un	navire.	 Je	 déclare	 que	 je	 n'ai	 pas
plus	de	confortable	à	Kellynch	que	dans	les	cinq	navires	que	j'ai	habités.

—Il	n'est	pas	question	de	cela,	dit	Frédéric;	vous	étiez	avec	votre	mari,	et	la



seule	femme	à	bord.

—Mais	 vous	 avez	 bien	 pris,	 de	Portsmouth	 à	Plymouth,	Mme	Harville,	 sa
sœur,	 sa	 cousine	 et	 trois	 enfants!	 Où	 était	 donc	 alors	 votre	 superfine	 et
extraordinaire	galanterie?

—Absorbée	dans	mon	amitié,	Sophie;	 je	voulais	être	utile	à	 la	 femme	d'un
collègue,	 et	 j'aurais	 transporté	 au	 bout	 du	 monde	 tout	 ce	 que	 Harville	 aurait
voulu.	Mais	croyez	bien	que	je	regardais	cela	comme	une	chose	fâcheuse.

—Mon	cher	Frédéric,	ce	que	vous	dites	ne	signifie	rien.	Que	deviendrions-
nous,	 nous	 autres	 pauvres	 femmes	 de	 marins,	 si	 les	 autres	 pensaient	 comme
vous?

—Cela	ne	m'empêcha	pas,	comme	vous	voyez,	de	conduire	Mme	Harville	et
sa	famille	à	Plymouth.

—Mais	 je	 n'aime	pas	 à	vous	 entendre	parler	 comme	un	beau	gentilhomme
s'adressant	à	de	belles	 ladies:	nous	n'avons	pas	 la	prétention	d'être	 toujours	sur
l'eau	douce.

—Ah!	ma	chère,	dit	l'amiral,	quand	il	aura	une	femme,	il	parlera	autrement.
Si	nous	avons	 le	bonheur	d'avoir	une	autre	guerre,	 il	 fera	comme	nous,	et	 sera
reconnaissant	qu'on	lui	amène	sa	femme.

—Je	 me	 tais,	 dit	 Wenvorth,	 puisque	 les	 gens	 mariés	 m'attaquent.	 Ah!	 je
penserai	autrement	quand	je	serai	marié!	Eh	bien!	non.	On	me	répond	si:	je	n'ai
plus	rien	à	dire.»

Il	se	leva,	et	s'éloigna.

«Vous	avez	dû	voyager	beaucoup?	dit	Mme	Musgrove	à	Mme	Croft.

—Oui,	madame.	Pendant	 les	quinze	premières	années	de	mon	mariage,	 j'ai
traversé	 quatre	 fois	 l'Atlantique,	 j'ai	 été	 aux	 Indes	 orientales,	 sans	 compter
différents	endroits	voisins	de	l'Angleterre:	Cork,	Lisbonne,	Gibraltar.	Mais	je	n'ai
jamais	été	au	delà	des	tropiques	ni	dans	les	Indes	occidentales,	car	 je	n'appelle
pas	de	ce	nom	Bermude	ou	Bahama.»

Mme	Musgrove,	 qui	 ne	 connaissait	 pas	 un	 seul	 de	 ces	 noms,	 n'eut	 rien	 à
répondre.

«Je	 vous	 assure,	 madame,	 dit	 Mme	 Croft,	 que	 rien	 ne	 surpasse	 les



commodités	d'un	navire	de	guerre;	 j'entends	 celui	 d'un	 rang	 supérieur.	Le	plus
heureux	temps	de	ma	vie	a	été	à	bord.	J'étais	avec	mon	mari,	et,	grâce	à	Dieu,	j'ai
toujours	eu	une	excellente	santé;	aucun	climat	ne	m'est	mauvais.	Je	n'ai	 jamais
connu	le	mal	de	mer.	La	seule	fois	que	j'ai	souffert	fut	l'hiver	que	je	passai	seule
à	Deal,	quand	l'amiral	était	dans	les	mers	du	Nord.	N'ayant	pas	de	nouvelles,	je
vivais	dans	de	continuelles	craintes	et	je	ne	savais	que	faire	de	mon	temps.

—Oui,	 répondit	Mme	Musgrove,	 rien	n'est	 si	 triste	qu'une	séparation.	 Je	 le
sais	par	moi-même.	Quand	M.	Musgrove	va	aux	assises,	je	ne	suis	tranquille	que
quand	il	est	revenu.»

On	dansa	pour	terminer	la	soirée.	Anna	offrit	ses	services,	et	fut	heureuse	de
passer	inaperçue.	Ce	fut	une	joyeuse	soirée.	Le	capitaine	avait	 le	plus	d'entrain
de	tous.	Il	était	l'objet	des	attentions	et	des	déférences	de	tout	le	monde.	Louisa
et	Henriette	 semblaient	 si	occupées	de	 lui	que,	 sans	 leur	 amitié	 réciproque,	on
eût	 pu	 les	 croire	 rivales.	 Quoi	 d'étonnant	 s'il	 était	 un	 peu	 gâté	 par	 de	 telles
flatteries?

Telles	 étaient	 les	 pensées	 d'Anna,	 tandis	 que	 ses	 doigts	 couraient
machinalement	 sur	 le	 piano.	 Pendant	 un	moment,	 elle	 sentit	 qu'il	 la	 regardait,
qu'il	 observait	 ses	 traits	 altérés,	 cherchant	peut-être	 à	y	 retrouver	 ce	qui	 l'avait
charmé	autrefois.	Il	demanda	quelque	chose;	elle	entendit	qu'on	répondait:

«Oh	non!	elle	ne	danse	plus;	elle	préfère	jouer,	et	elle	n'est	jamais	fatiguée.»

Elle	 avait	 quitté	 le	 piano;	 il	 prit	 sa	 place,	 essayant	 de	 noter	 un	 air	 dont	 il
voulait	donner	une	idée	aux	misses	Musgrove.	Elle	s'approcha	par	hasard;	alors
il	se	leva	et	avec	une	politesse	étudiée:

«Je	 vous	 demande	 pardon,	 mademoiselle,	 c'est	 votre	 place;»	 et	 malgré	 le
refus	d'Anna	il	se	retira.

Elle	en	avait	assez!	Cette	froide	et	cérémonieuse	politesse	était	plus	qu'elle
n'en	pouvait	supporter.



CHAPITRE	IX

Le	capitaine	Wenvorth	était	venu	à	Kellynch	comme	chez	lui,	pour	y	rester
autant	qu'il	lui	plairait;	car	il	était	aimé	par	l'amiral	comme	un	frère.	Il	avait	fait
le	projet	d'aller	voir	son	frère,	dans	le	comté	de	Shrop,	mais	l'attrait	d'Uppercross
l'y	fit	renoncer.	Il	y	avait	tant	d'amitié,	de	flatterie,	quelque	chose	de	si	séduisant
dans	la	réception	qu'on	lui	faisait;	les	parents	étaient	si	hospitaliers,	les	enfants	si
aimables,	qu'il	ne	put	s'arracher	de	là.

Bientôt	on	le	vit	chaque	jour	à	Uppercross.	Les	Musgrove	n'étaient	pas	plus
empressés	à	 l'inviter	que	 lui	à	venir,	 surtout	 le	matin,	 car	 l'amiral	et	 sa	 femme
sortaient	 toujours	 ensemble	 quand	 il	 n'y	 avait	 personne	 au	 château.	 Ils
s'intéressaient	à	leur	nouvelle	propriété	et	visitaient	leurs	prairies,	leurs	bestiaux,
ou	faisaient	volontiers	un	tour	en	voiture.

L'intimité	 du	 capitaine	 était	 à	 peine	 établie	 à	 Uppercross,	 quand	 Charles
Hayter	y	revint,	et	en	prit	ombrage.

Charles	 Hayter	 était	 l'aîné	 des	 cousins.	 C'était	 un	 très	 aimable	 et	 agréable
jeune	homme,	 et	 jusqu'à	 l'arrivée	de	Wenvorth,	 un	grand	attachement	 semblait
exister	entre	lui	et	Henriette.	Il	était	dans	les	ordres,	mais	sa	présence	n'étant	pas
exigée	à	la	cure,	il	vivait	chez	son	père	à	une	demi-lieue	d'Uppercross.

Une	courte	absence	avait	privé	Henriette	de	ses	attentions,	et	en	revenant	il
vit	avec	chagrin	qu'on	avait	pris	sa	place.

Mme	Musgrove	et	Mme	Hayter	étaient	sœurs,	mais	 leur	mariage	 leur	avait
fait	une	position	très	différente.	Tandis	que	les	Musgrove	étaient	les	premiers	de
la	 contrée,	 la	 vie	 mesquine	 et	 retirée	 des	 Hayter,	 l'éducation	 peu	 soignée	 des
enfants,	 les	 auraient	 placés	 en	 dehors	 de	 la	 société	 sans	 leurs	 relations	 avec
Uppercross.

Le	 fils	 aîné	 était	 seul	 excepté;	 il	 était	 très	 supérieur	 à	 sa	 famille	 comme
manières	et	culture	d'esprit.



Les	deux	 familles	 avaient	 toujours	 été	dans	des	 termes	excellents,	 car	d'un
côté	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'orgueil;	 de	 l'autre,	 pas	 d'envie.	 Les	 misses	 Musgrove
avaient	 seulement	 une	 conscience	 de	 leur	 supériorité	 qui	 leur	 faisait	 patronner
leurs	cousines	avec	plaisir.

Henriette	 semblait	 avoir	 oublié	 son	 cousin;	 on	 se	 demandait	 si	 elle	 était
aimée	 du	 capitaine.	 Laquelle	 des	 deux	 sœurs	 préférait-il?	Henriette	 était	 peut-
être	 plus	 jolie,	Louisa	 plus	 intelligente.	Les	 parents,	 soit	 ignorance	 du	monde,
soit	confiance	dans	la	prudence	de	leurs	filles,	semblaient	laisser	tout	au	hasard
et	ne	se	préoccuper	de	rien.

Au	cottage,	c'était	différent.	Le	 jeune	ménage	semblait	plus	disposé	à	 faire
des	conjectures,	et	Anna	eut	bientôt	à	écouter	leurs	opinions	sur	la	préférence	de
Wenvorth.	Charles	penchait	pour	Louisa,	Marie	pour	Henriette,	et	tous	les	deux
s'accordaient	à	dire	qu'un	mariage	avec	l'une	ou	avec	l'autre	serait	extrêmement
désirable.	Wenvorth	avait	dû,	d'après	 ses	propres	paroles,	gagner	50,000	 livres
pendant	 la	guerre;	 c'était	 une	 fortune,	 et	 s'il	 survenait	 une	 autre	guerre,	 il	 était
homme	à	se	distinguer.

«Dieu!	s'écriait	Marie,	s'il	allait	s'élever	aux	plus	grands	honneurs!	S'il	était
créé	 baronnet!	 Lady	 Wenvorth!	 cela	 sonne	 très	 bien.	 Quelle	 chance	 pour
Henriette.	C'est	elle	qui	prendrait	ma	place	en	ce	cas,	et	cela	ne	lui	déplairait	pas.
Mais	après	tout,	ce	ne	serait	qu'une	nouvelle	noblesse,	et	 je	n'en	fais	pas	grand
cas.»

Marie	aurait	voulu	qu'Henriette	fût	préférée	pour	mettre	fin	aux	prétentions
de	Hayter.	 Elle	 regardait	 comme	 une	 véritable	 infortune	 pour	 elle	 et	 pour	 ses
enfants	que	de	nouveaux	liens	de	parenté	s'établissent	avec	cette	famille.

«Si	 l'on	 considère,	 disait-elle,	 les	 alliances	 que	 les	 Musgrove	 ont	 faites,
Henriette	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 déchoir,	 et	 de	 faire	 un	 choix	 désagréable	 aux
personnes	 principales	 de	 sa	 famille,	 en	 leur	 donnant	 des	 alliés	 d'une	 condition
inférieure.	 Qui	 est	 Charles	 Hayter,	 je	 vous	 prie?	 Rien	 qu'un	 ministre	 de
campagne.	C'est	 un	mariage	 très	 inférieur	 pour	miss	Musgrove	d'Uppercross.»
Son	mari	ne	partageait	pas	son	avis,	car	son	cousin,	qu'il	aimait	beaucoup,	était
un	fils	aîné,	et	avait	ainsi	droit	à	sa	considération.

«Vous	 êtes	 absurde,	Marie,	 disait-il.	Charles	Hayter	 a	 beaucoup	 de	 chance
d'obtenir	quelque	chose	de	 l'évêque;	et	puis,	 il	 est	 fils	 aîné,	et	 il	héritera	d'une
jolie	propriété.	L'état	de	Winthrop	n'a	pas	moins	de	deux	cent	cinquante	acres,
outre	 la	 ferme	de	Tauton,	une	des	meilleures	de	 la	contrée.	Charles	est	un	bon



garçon,	et	quand	il	aura	Winthrop,	il	vivra	autrement	qu'aujourd'hui.	Un	homme
qui	 a	 une	 telle	 propriété	 n'est	 pas	 à	 dédaigner.	Non,	Henriette	 pourrait	 trouver
plus	mal.	Si	 elle	 épouse	Hayter,	 et	 que	Louisa	puisse	 avoir	Wenvorth,	 je	 serai
très	satisfait.»

Cette	 conversation	 avait	 lieu	 le	 lendemain	 d'un	 dîner	 à	 Uppercross:	 Anna
était	 restée	 à	 la	maison	 sous	 le	 prétexte	 d'une	migraine,	 et	 avait	 eu	 le	 double
avantage	d'éviter	Wenvorth	et	de	ne	pas	être	prise	pour	arbitre.	Elle	aurait	voulu
que	 le	 capitaine	 se	 décidât	 vite,	 car	 elle	 sympathisait	 avec	 les	 souffrances	 de
Hayter,	pour	qui	tout	était	préférable	à	cette	incertitude.	Il	avait	été	très	froissé	et
très	inquiet	des	façons	de	sa	cousine.	Pouvait-il	si	vite	être	devenu	pour	elle	un
étranger?	 Il	 n'avait	 été	 absent	 que	 deux	 dimanches.	 Quand	 il	 était	 parti,	 elle
s'intéressait	 à	 son	 changement	 de	 cure,	 pour	 obtenir	 celle	 d'Uppercross	 du	Dr

Shirley,	malade	 et	 infirme.	Quand	 il	 revint,	 hélas!	 tout	 intérêt	 avait	 disparu.	 Il
raconta	 ses	 démarches,	 et	 Henriette	 ne	 lui	 prêta	 qu'une	 oreille	 distraite.	 Elle
semblait	avoir	oublié	toute	cette	affaire.

Un	matin,	 le	 capitaine	 entra	 dans	 le	 salon	 du	 cottage,	 où	Anna	 était	 seule
avec	le	petit	malade	couché	sur	le	divan.

La	surprise	de	la	 trouver	seule	 le	priva	de	sa	présence	d'esprit	habituelle,	 il
tressaillit.

«Je	 croyais	 les	 misses	 Musgrove	 ici;»	 puis	 il	 alla	 vers	 la	 fenêtre	 pour	 se
remettre	et	décider	quelle	attitude	il	prendrait.

«Elles	sont	en	haut	avec	ma	sœur,	et	vont	bientôt	descendre,»	répondit	Anna
toute	confuse.

Si	 l'enfant	ne	l'avait	pas	appelée,	elle	serait	sortie	pour	délivrer	 le	capitaine
aussi	bien	qu'elle-même.	 Il	 resta	 à	 la	 fenêtre,	 et	 après	 avoir	poliment	demandé
des	 nouvelles	 du	 petit	 garçon,	 il	 garda	 le	 silence.	 Anna	 s'agenouilla	 devant
l'enfant,	qui	lui	demandait	quelque	chose,	et	ils	restèrent	ainsi	quelques	instants,
quand,	à	sa	grande	satisfaction,	elle	vit	entrer	quelqu'un.	C'était	Charles	Hayter,
qui	ne	fut	guère	plus	content	de	trouver	là	le	capitaine,	que	celui-ci	ne	l'avait	été
d'y	trouver	Anna.

Tout	ce	qu'elle	put	dire	fut:

«Comment	vous	portez-vous?	Veuillez	vous	 asseoir.	Mon	 frère	 et	ma	 sœur
vont	descendre.»



Wenvorth	 quitta	 la	 fenêtre	 et	 parut	 disposé	 à	 causer	 avec	 Hayter,	 mais,
voyant	celui-ci	prendre	un	journal,	il	retourna	à	la	fenêtre.	Bientôt	la	porte	restée
entr'ouverte	 fut	 poussée	 par	 l'autre	 petit	 garçon,	 enfant	 de	 deux	 ans,	 décidé	 et
hardi.	Il	alla	au	divan	et	réclama	une	friandise;	comme	il	ne	s'en	trouvait	pas	là,
il	 demanda	 un	 jouet;	 il	 s'accrocha	 à	 la	 robe	 de	 sa	 tante,	 et	 elle	 ne	 put	 s'en
débarrasser.	Elle	pria,	ordonna,	voulut	le	repousser,	mais	l'enfant	trouvait	grand
plaisir	à	grimper	sur	son	dos:

«Walter,	ôtez-vous,	méchant	enfant,	je	suis	très	mécontente	de	vous.

—Walter,	cria	Charles	Hayter,	pourquoi	n'obéissez-vous	pas?	Entendez-vous
votre	tante?	Venez	près	de	moi,	Walter,	venez	près	du	cousin	Charles.»

Walter	 ne	 bougea	 pas.	 Tout	 à	 coup,	 elle	 se	 trouva	 débarrassée.	 Quelqu'un
enlevait	 l'enfant,	 détachait	 les	 petites	 mains	 qui	 entouraient	 le	 cou	 d'Anna,	 et
emportait	le	petit	garçon	avant	qu'elle	sût	que	c'était	le	capitaine.

Elle	 ne	 put	 dire	 un	 mot	 pour	 le	 remercier,	 tant	 ses	 sensations	 étaient
tumultueuses.	 L'action	 du	 capitaine,	 la	 manière	 silencieuse	 dont	 il	 l'avait
accomplie,	 le	 bruit	 qu'il	 fit	 ensuite	 en	 jouant	 avec	 l'enfant	 pour	 éviter	 les
remerciements	et	toute	conversation	avec	elle,	tout	cela	donna	à	Anna	une	telle
confusion	 de	 pensées	 qu'elle	 ne	 put	 se	 remettre,	 et,	 voyant	 entrer	Marie	 et	 les
misses	Musgrove,	elle	se	hâta	de	quitter	la	chambre.	Si	elle	était	restée,	c'était	là
l'occasion	d'étudier	les	quatre	personnes	qui	s'y	trouvaient.

Il	était	évident	que	Charles	Hayter	n'avait	aucune	sympathie	pour	Wenvorth.
Elle	se	souvint	qu'il	avait	dit	au	petit	Walter,	d'un	ton	vexé,	après	l'intervention
du	capitaine:

«Il	fallait	m'obéir,	Walter;	je	vous	avais	dit	de	ne	pas	tourmenter	votre	tante.»

Il	 était	 donc	 mécontent	 que	Wenvorth	 eût	 fait	 ce	 qu'il	 aurait	 dû	 faire	 lui-
même?	Mais	elle	ne	pouvait	guère	s'intéresser	aux	sentiments	des	autres,	avant
d'avoir	mis	un	peu	d'ordre	dans	les	siens.

Elle	était	honteuse	d'elle-même,	humiliée	d'être	si	agitée,	si	abattue	pour	une
bagatelle;	mais	cela	était,	et	il	lui	fallut	beaucoup	de	solitude	et	de	réflexion	pour
se	remettre.



CHAPITRE	X

Les	 occasions	 ne	 manquèrent	 pas	 pour	 faire	 de	 nouvelles	 remarques.	 Elle
avait	vu	assez	 souvent	 les	deux	 jeunes	gens	et	 les	deux	 jeunes	 filles	 ensemble
pour	avoir	une	opinion,	mais	elle	était	trop	sage	pour	la	laisser	voir	à	la	maison.
Elle	n'aurait	satisfait	ni	le	mari	ni	la	femme.

Elle	supposait	que	Louisa	était	préférée	à	sa	sœur,	mais	sa	mémoire	et	 son
expérience	lui	disaient	que	le	capitaine	n'éprouvait	d'amour	ni	pour	l'une	ni	pour
l'autre.	Le	 sentiment	qu'elles	 avaient	 pour	 lui	 était	 peut-être	plus	vif;	 c'était	 de
l'admiration	 qui	 pouvait	 devenir	 de	 l'amour.	 Cependant	 quelquefois	 Henriette
semblait	indécise	entre	Hayter	et	Wenvorth.	Anna	eût	voulu	les	éclairer	tous	sur
leur	situation,	et	leur	montrer	les	maux	auxquels	ils	s'exposaient.	Elle	n'attribuait
à	aucun	d'eux	une	mauvaise	pensée,	et	se	disait	avec	joie	que	le	capitaine	ne	se
doutait	 pas	 du	mal	 qu'il	 causait;	 il	 n'avait	 aucune	 fatuité	 et	 ne	 connaissait	 pas
sans	doute	les	projets	de	Hayter.	Seulement	il	avait	tort	d'accepter	les	attentions
des	deux	jeunes	filles.

Bientôt	 cependant	 Hayter	 sembla	 abandonner	 la	 place.	 Trois	 jours	 se
passèrent	sans	qu'on	le	vît;	il	refusa	même	une	invitation	à	dîner.	M.	Musgrove
l'ayant	trouvé	chez	lui	entouré	de	gros	livres	en	avait	conclu	qu'il	usait	sa	santé
au	travail.	Marie	pensait	qu'il	était	positivement	refusé	par	Henriette,	tandis	que
son	 mari,	 au	 contraire,	 l'attendait	 chaque	 jour.	 Enfin	 Anna	 l'approuvait	 de
s'absenter.

Vers	cette	époque,	par	une	belle	matinée	de	novembre,	Charles	Musgrove	et
le	 capitaine	 étaient	 à	 la	 chasse.	 Anna	 et	 Marie,	 tranquillement	 assises,
travaillaient	au	cottage,	quand	les	misses	Musgrove	passèrent	et,	s'approchant	de
la	fenêtre,	dirent	qu'elles	allaient	faire	une	promenade,	trop	longue	pour	Marie.
Celle-ci,	un	peu	choquée,	répondit:

«Mais	si!	j'irais	volontiers,	j'aime	les	longues	promenades.»

Anna	vit	aux	regards	des	jeunes	filles	que	c'était	là	précisément	ce	qu'elles	ne
voulaient	pas,	et	admira	de	nouveau	cette	habitude	de	famille	qui	mettait	dans	la



nécessité	 de	 tout	 dire	 et	 de	 tout	 faire	 ensemble,	 sans	 le	 désirer.	 Elle	 tâcha	 de
dissuader	Marie	d'y	aller;	mais,	n'y	réussissant	pas,	elle	pensa	qu'il	valait	mieux
accepter	 aussi,	 pour	 elle-même,	 l'invitation	 beaucoup	 plus	 cordiale	 des	misses
Musgrove,	car	sa	présence	pouvait	être	utile	pour	 retourner	avec	sa	sœur	et	ne
pas	entraver	leurs	plans.

«Qui	 leur	 fait	 supposer	 que	 je	 ne	 puis	 faire	 une	 longue	 promenade?	 disait
Marie	 en	 montant	 l'escalier.	 On	 semble	 croire	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 bonne
marcheuse,	 et	 cependant	 elles	 n'auraient	 pas	 été	 contentes	 si	 j'avais	 refusé.
Quand	 on	 vient	 ainsi	 vous	 demander	 quelque	 chose,	 est-ce	 qu'on	 peut	 dire:
Non?...»

Au	moment	où	elles	se	mettaient	en	route,	les	chasseurs	revinrent.	Ils	avaient
emmené	 un	 jeune	 chien	 qui	 avait	 gâté	 leur	 chasse	 et	 avancé	 leur	 retour.	 Ils
étaient	donc	tout	disposés	à	se	promener.

Si	Anna	avait	pu	le	prévoir,	elle	serait	restée	à	la	maison.	Elle	se	dit	qu'il	était
trop	tard	pour	reculer,	et	ils	partirent	tous	les	six	dans	la	direction	choisie	par	les
misses	Musgrove.	Quand	le	chemin	devenait	plus	étroit,	Anna	s'arrangeait	pour
marcher	avec	son	frère	et	sa	sœur;	elle	ne	voulait	pas	gêner	les	autres.	Son	plaisir
à	elle	était	l'air	et	l'exercice,	la	vue	des	derniers	rayons	de	soleil	sur	les	feuilles
jaunies;	et	aussi	de	se	répéter	tout	bas	quelques-unes	des	poétiques	descriptions
de	 l'automne,	 saison	 qui	 a	 une	 si	 puissante	 influence	 sur	 les	 âmes	 délicates	 et
tendres.	Tout	 en	occupant	 son	esprit	 de	 ces	 rêveries,	 de	 ces	 citations,	 il	 lui	 fut
impossible	de	ne	pas	entendre	la	conversation	du	capitaine	avec	les	deux	sœurs.
C'était	un	simple	bavardage	animé,	comme	il	convient	à	des	jeunes	gens	sur	un
pied	 d'intimité.	 Il	 causait	 plus	 avec	 Louisa	 qu'avec	 Henriette.	 La	 première	 y
mettait	plus	d'entrain	que	l'autre.	Elle	dit	quelque	chose	qui	frappa	Anna.	Après
avoir	admiré	à	plusieurs	reprises	cette	splendide	journée,	le	capitaine	ajouta:

«Quel	 beau	 temps	 pour	 l'amiral	 et	 pour	 ma	 sœur!	 Ils	 font	 ce	 matin	 une
longue	promenade	en	voiture:	nous	pourrons	les	voir	en	haut	de	ces	collines.	Ils
ont	dit	qu'ils	viendraient	de	ce	côté.	Je	me	demande	où	ils	verseront	aujourd'hui?
Ah!	cela	leur	arrive	souvent;	mais	ma	sœur	ne	s'en	préoccupe	pas.

—Pour	moi,	 dit	 Louisa,	 à	 sa	 place	 j'en	 ferais	 autant.	 Si	 j'aimais	 quelqu'un
comme	elle	aime	l'amiral,	rien	ne	pourrait	m'en	séparer,	et	j'aimerais	mieux	être
versée	par	lui	que	menée	en	sûreté	par	un	autre.»

Cela	fut	dit	avec	enthousiasme.



«Vraiment,	 s'écria-t-il,	 du	 même	 ton.	 Je	 vous	 admire.»	 Puis	 il	 y	 eut	 un
silence.

Anna	 oublia	 un	 instant	 les	 citations	 poétiques	 des	 douces	 scènes	 de
l'automne;	 il	 ne	 lui	 resta	 à	 la	 mémoire	 qu'un	 tendre	 sonnet	 rempli	 des
descriptions	de	l'année	expirante	emportant	avec	elle	le	bonheur	et	les	images	de
jeunesse,	d'espoir	et	de	printemps.

Voyant	qu'on	prenait	un	autre	sentier:	«N'est-ce	pas	le	chemin	de	Wenthrop?»
dit-elle.	Mais	personne	ne	l'entendit.

On	se	dirigeait	en	effet	vers	Wenthrop,	et	après	une	montée	douce	à	travers
de	grands	enclos,	où	 la	charrue	du	 laboureur,	préparant	un	nouveau	printemps,
démentait	les	poésies	mélancoliques,	on	gagna	le	sommet	d'une	haute	colline	qui
séparait	Uppercross	de	Wenthrop.	Wenthrop,	qu'on	aperçut	alors	en	bas,	était	une
laide	et	vulgaire	maison,	à	toit	peu	élevé,	entourée	de	granges	et	de	bâtiments	de
ferme.

«Est-ce	là	Wenthrop?	dit	Marie,	je	n'en	avais	aucune	idée.	Je	crois	que	nous
ferons	mieux	de	retourner.	Je	suis	très	fatiguée.»

Henriette,	 un	 peu	 mal	 à	 l'aise,	 et	 n'apercevant	 pas	 Charles	 Hayter	 aux
environs,	 était	 prête	 à	 faire	 ce	 que	Marie	 désirait,	mais	 Charles	Musgrove	 dit
non,	et	Louisa	dit	non,	avec	plus	d'énergie	encore,	et,	prenant	sa	sœur	à	part,	elle
parut	discuter	vivement.

Charles	déclara	d'une	façon	très	nette	qu'il	irait	voir	sa	tante,	puisqu'il	en	était
si	 près,	 et	 il	 s'efforça	 de	 persuader	 sa	 femme;	 mais	 c'était	 un	 des	 points	 sur
lesquels	elle	montrait	 sa	volonté:	elle	 refusa	absolument,	et	 tout	dans	sa	 figure
indiquait	qu'elle	n'irait	pas.

Après	un	court	débat,	il	fut	convenu	que	Charles	et	Henriette	descendraient
la	colline,	et	que	les	autres	resteraient	en	haut.	Marie	saisit	un	moment	pour	dire
au	capitaine,	en	jetant	autour	d'elle	un	regard	méprisant:

«C'est	bien	désagréable	d'avoir	des	parents	semblables;	 je	n'y	suis	pas	allée
deux	fois	dans	ma	vie.»

Il	 eut	 un	 sourire	 de	 commande,	 et	 se	 détourna	 avec	 un	 regard	 de	 mépris,
qu'Anna	vit	parfaitement.

Louisa,	 qui	 avait	 fait	 quelques	 pas	 avec	 Henriette,	 les	 rejoignit,	 et	 Marie



s'assit	 sur	un	 tronc	d'arbre.	Tant	qu'on	 fut	 autour	d'elle,	 elle	 fut	 contente,	mais
quand	 Louisa	 se	 fut	 éloignée	 avec	 Wenvorth	 pour	 cueillir	 des	 noisettes,	 elle
trouva	 son	 siège	mauvais,	 et	 alla	 à	 sa	 recherche.	 Anna	 s'assit	 sur	 un	 talus,	 et
entendit	derrière	elle	Wenvorth	et	Louisa,	qui	se	frayaient	un	passage	dans	une
haie.	Louisa	semblait	très	animée	et	disait:

«Je	l'ai	fait	partir;	je	trouvais	absurde	qu'elle	ne	fît	pas	cette	visite.	Ce	n'est
pas	moi	qui	me	laisserais	influencer	pour	faire	ce	que	je	ne	veux	pas.	Quand	j'ai
décidé	quelque	chose,	je	le	fais.	Henriette	allait	renoncer	à	aller	à	Wenthrop	par
une	complaisance	ridicule.

—Alors,	sans	vous,	elle	n'y	serait	pas	allée?

—Mais	oui,	j'ai	honte	de	le	dire.

—Elle	est	bien	heureuse	d'avoir	auprès	d'elle	un	caractère	tel	que	le	vôtre.	Ce
que	 vous	 venez	 de	 dire	 confirme	 mes	 observations.	 Je	 ne	 veux	 pas	 feindre
d'ignorer	ce	dont	 il	s'agit:	 je	vois	que	cette	visite	est	autre	chose	qu'une	simple
visite	de	politesse.	Si	votre	sœur	ne	sait	pas	résister	à	une	demande	quelconque
dans	une	circonstance	si	peu	importante,	je	les	plains	tous	deux	quand	il	s'agira
de	 choses	 graves	 demandant	 force	 et	 fermeté.	 Votre	 sœur	 est	 une	 aimable
personne,	mais	 vous	 êtes	 ferme	 et	 décidée:	 si	 vous	 voulez	 la	 diriger	 pour	 son
bonheur,	donnez-lui	autant	de	votre	caractère	que	vous	pourrez.	Mais	vous	l'avez
sans	doute	toujours	fait.	Le	pire	des	maux	est	un	caractère	faible	et	 indécis	sur
lequel	 on	 ne	 peut	 compter.	 On	 n'est	 jamais	 sûr	 qu'une	 bonne	 impression	 sera
durable.	Que	ceux	qui	veulent	être	heureux	soient	fermes.»

Il	cueillit	une	noisette.	«Voici,	dit-il,	une	noisette	belle	et	saine	qui	a	résisté
aux	tempêtes	de	l'automne.	Pas	une	tache,	pas	une	piqûre.	Tandis	que	ses	sœurs
ont	été	foulées	aux	pieds,	cette	noisette,	dit-il	avec	une	solennité	burlesque,	est
encore	 en	 possession	 de	 tout	 le	 bonheur	 auquel	 une	 noisette	 peut	 prétendre.»
Puis,	revenant	au	ton	sérieux:

«Mon	 premier	 souhait	 pour	 ceux	 que	 j'aime	 est	 la	 fermeté.	 Si	 Louisa
Musgrove	veut	être	belle	et	heureuse	à	l'automne	de	sa	vie,	elle	cultivera	toutes
les	forces	de	son	âme.»

Il	 ne	 reçut	 pas	 de	 réponse.	Anna	 eût	 été	 surprise	 que	Louisa	 pût	 répondre
promptement	à	des	paroles	témoignant	un	si	vif	intérêt.	Elle	comprenait	ce	que
Louisa	ressentait.	Quant	à	elle,	elle	n'osait	bouger,	de	peur	d'être	vue.	Un	buisson
de	houx	la	protégeait.	Ils	s'éloignèrent:	elle	entendit	Louisa,	qui	disait:



«Marie	a	un	assez	bon	naturel,	mais	elle	m'irrite	quelquefois	par	sa	déraison
et	son	orgueil.	Elle	en	a	beaucoup	trop,	de	l'orgueil	des	Elliot!	Nous	aurions	tant
désiré	que	Charles	épousât	Anna	au	lieu	de	Marie.	Vous	savez	qu'il	a	demandé
Anna?»

Le	capitaine	répondit	après	un	silence:

«Voulez-vous	dire	qu'elle	l'a	refusé?

—Oui,	certainement.

—A	quelle	époque?

—Je	ne	sais	pas	au	juste,	car	nous	étions	en	pension	alors.	Je	crois	que	ce	fut
un	 an	 avant	 d'épouser	 Marie.	 Mes	 parents	 pensent	 que	 sa	 grande	 amie,	 lady
Russel,	empêcha	ce	mariage,	elle	ne	trouva	pas	Charles	assez	lettré,	et	persuada
à	Anna	de	refuser.»

Les	 voix	 s'éloignèrent,	 et	 Anna	 n'entendit	 plus	 rien.	 D'abord	 immobile
d'étonnement,	elle	eut	beaucoup	de	peine	à	se	lever.	Elle	n'avait	point	eu	le	sort
de	ceux	qui	écoutent:	on	n'avait	dit	d'elle	aucun	mal;	mais	elle	avait	entendu	des
choses	très	pénibles.	Elle	vit	comment	elle	était	jugée	par	le	capitaine;	et	il	avait
eu,	 en	 parlant	 d'elle,	 un	 mélange	 de	 curiosité	 et	 d'intérêt	 qui	 l'agitait
extrêmement.

Elle	 rejoignit	Marie,	 et	 quand	 toute	 la	 compagnie	 fut	 réunie,	 elle	 éprouva
quelque	soulagement	à	s'isoler	au	milieu	de	tous.

Charles	 et	 Henriette	 ramenèrent	 Hayter	 avec	 eux.	 Anna	 ne	 chercha	 pas	 à
comprendre	ce	qui	s'était	passé,	mais	il	était	certain	qu'il	y	avait	eu	du	froid	entre
eux,	 et	que	maintenant	 ils	 semblaient	 très	heureux,	quoique	Henriette	parût	un
peu	confuse.	Dès	ce	moment,	ils	s'occupèrent	exclusivement	l'un	de	l'autre.

Maintenant	 tout	 désignait	 Louisa	 pour	 le	 capitaine,	 et	 ils	marchaient	 aussi
côte	à	côte.	Dans	la	vaste	prairie	que	les	promeneurs	traversaient,	 ils	formaient
trois	groupes.	Anna	appartenait	au	moins	animé	des	trois.	Elle	rejoignit	Charles
et	Marie	et	se	trouva	assez	fatiguée	pour	accepter	le	bras	de	son	beau-frère,	qui
était	 alors	 mécontent	 de	 sa	 femme.	 Marie	 s'était	 montrée	 peu	 aimable	 et	 en
subissait	en	ce	moment	les	conséquences.	Son	mari	lui	quittait	le	bras	à	chaque
instant	pour	couper	avec	sa	cravache	des	têtes	d'orties	le	long	de	la	haie:	elle	se
plaignit	 selon	 son	 habitude,	 mais	 Charles	 les	 quittant	 toutes	 deux	 pour	 courir
après	une	belette,	elles	purent	à	peine	le	suivre.



Au	 sortir	 de	 la	 prairie,	 ils	 furent	 rejoints	 par	 la	 voiture	 de	 l'amiral,	 qui
s'avançait	dans	la	même	direction	qu'eux.	Apprenant	la	longue	course	qu'avaient
entreprise	les	jeunes	gens,	il	offrit	obligeamment	une	place	à	celle	des	dames	qui
serait	 la	 plus	 fatiguée.	 Il	 pouvait	 lui	 éviter	 un	 mille,	 puisqu'ils	 passaient	 par
Uppercross.	L'invitation	 fut	 refusée	par	 les	misses	Musgrove,	 qui	 n'étaient	 pas
fatiguées,	et	par	Marie,	qui	fut	offensée	de	n'avoir	pas	été	demandée	avant	toute
autre,	ou	parce	que	l'orgueil	des	Elliot,	comme	disait	Louisa,	ne	pouvait	accepter
d'être	en	tiers	dans	une	voiture	à	un	seul	cheval.

On	allait	se	séparer,	quand	le	capitaine	dit	tout	bas	quelques	mots	à	sa	sœur.

«Miss	Elliot,	dit	celle-ci,	vous	devez	être	fatiguée:	laissez-nous	le	plaisir	de
vous	 reconduire.	 Il	y	 a	 largement	place	pour	 trois;	 si	nous	étions	aussi	minces
que	vous,	on	pourrait	tenir	quatre.	Venez,	je	vous	en	prie.»

L'hésitation	n'était	pas	permise	à	Anna.	L'amiral	 insista	aussi.	Refuser	était
impossible.	 Le	 capitaine	 se	 tourna	 vers	 elle,	 et,	 sans	 dire	 un	 mot,	 l'aida
tranquillement	à	monter	en	voiture.

Oui,	 il	 avait	 fait	 cela!	 Elle	 était	 là,	 assise	 par	 la	 volonté	 et	 les	 mains	 de
Frédéric!	Il	avait	vu	sa	fatigue,	et	avait	voulu	qu'elle	se	reposât.	Elle	fut	touchée
de	 cette	manifestation	de	 ses	 sentiments.	Elle	 comprit	 sa	pensée.	 Il	 ne	pouvait
pas	lui	pardonner,	mais	il	ne	voulait	pas	qu'elle	souffrît.	Il	y	était	poussé	par	un
sentiment	d'affection	qu'il	ne	s'avouait	pas	à	lui-même.	Elle	ne	pouvait	y	penser
sans	un	mélange	de	joie	et	de	chagrin.

Elle	 répondit	 d'abord	 distraitement	 aux	 bienveillantes	 remarques	 de	 ses
compagnons.	 On	 était	 à	 moitié	 chemin,	 quand	 elle	 s'aperçut	 qu'on	 parlait	 de
Frédéric!

«Il	veut	certainement	épouser	l'une	des	deux,	dit	l'amiral;	mais	cela	ne	nous
dit	pas	laquelle.

—Il	y	va	depuis	assez	longtemps	pour	savoir	ce	qu'il	veut.	C'est	la	paix	qui
est	cause	de	tout	cela.	Si	la	guerre	éclatait,	 il	serait	bientôt	décidé.	Nous	autres
marins,	miss	Elliot,	nous	ne	pouvons	pas	faire	longtemps	notre	cour	en	temps	de
guerre.	Combien	s'écoula-t-il	de	temps,	ma	chère,	entre	notre	première	entrevue
et	notre	installation	à	Yarmouth?

—Nous	ferons	mieux	de	n'en	rien	dire,	dit	gaîment	Mme	Croft,	car	si	miss
Elliot	savait	combien	ce	fut	vite	fait,	elle	ne	croirait	 jamais	que	nous	ayons	pu



être	heureux.	Cependant	je	vous	connaissais	de	réputation	longtemps	auparavant.

—Et	moi	 j'avais	 entendu	 parler	 de	 vous	 comme	 d'une	 jolie	 fille.	 Fallait-il
attendre	davantage?	Je	n'aime	pas	à	avoir	longtemps	de	pareils	projets	en	tête.	Je
voudrais	que	Frédéric	découvrît	ses	batteries,	et	amenât	une	de	ces	jeunes	misses
à	 Kellynch.	 Elles	 trouveraient	 de	 la	 compagnie.	 Elles	 sont	 charmantes	 toutes
deux,	je	les	distingue	à	peine	l'une	de	l'autre.

—Elles	sont	très	simples	et	très	gracieuses	vraiment,	dit	Mme	Croft	d'un	ton
moins	enthousiaste,	ce	qui	fit	supposer	à	Anna	qu'elle	ne	les	trouvait	pas	tout	à
fait	dignes	de	son	 frère.	«C'est	une	 famille	 très	 respectable,	d'excellentes	gens.
Mon	cher	amiral,	faites	donc	attention,	nous	allons	verser.»	Elle	prit	les	rênes	et
évita	 l'obstacle,	 puis	 empêcha	 la	 voiture	 de	 tomber	 dans	 une	 ornière,	 ou
d'accrocher	une	charrette.	Anna	s'amusa	à	penser	que	cette	manière	de	conduire
ressemblait	 peut-être	 à	 celle	 dont	 ils	 faisaient	 leurs	 affaires.	 Cette	 pensée	 la
conduisit	jusqu'au	cottage.



CHAPITRE	XI

L'époque	 du	 retour	 de	 lady	 Russel	 approchait,	 le	 jour	 était	 même	 fixé,	 et
Anna,	 qui	 devait	 la	 rejoindre	 à	 Kellynch,	 commençait	 à	 craindre	 les
inconvénients	 qui	 en	 pourraient	 résulter.	 Elle	 allait	 se	 trouver	 à	 un	 mille	 du
capitaine;	elle	irait	à	la	même	église;	les	deux	familles	se	verraient.

D'un	 autre	 côté,	 il	 était	 si	 souvent	 à	 Uppercross,	 qu'elle	 semblerait	 plutôt
l'éviter	 qu'aller	 au-devant	 de	 lui.	Elle	 ne	pouvait	 donc	qu'y	 gagner,	 ainsi	 qu'en
changeant	la	société	de	Marie	contre	celle	de	lady	Russel.

Elle	aurait	voulu	ne	pas	rencontrer	le	capitaine	dans	cette	maison	qui	avait	vu
leurs	 premières	 entrevues.	 Ce	 souvenir	 était	 trop	 pénible;	 mais	 elle	 craignait
encore	plus	une	rencontre	entre	lady	Russel	et	le	capitaine.	Ils	ne	s'aimaient	pas;
l'une	était	trop	calme,	l'autre	pas	assez.

La	fin	de	son	séjour	à	Uppercross	fut	marquée	par	un	événement	inattendu.

Wenvorth	 s'était	 absenté	 pour	 aller	 voir	 son	 ami	 Harville,	 installé	 à	 Lyme
pour	 l'hiver	 avec	 sa	 famille.	 Il	 ne	 s'était	 jamais	 complètement	 rétabli	 d'une
blessure	reçue	deux	années	auparavant.

Quand	 Wenvorth	 revint,	 la	 description	 de	 ce	 beau	 pays	 excita	 tant
d'enthousiasme	 qu'on	 résolut	 d'y	 aller	 tous	 ensemble.	 Les	 jeunes	 gens	 surtout
désiraient	ardemment	voir	Lyme.	Les	parents	auraient	voulu	remettre	le	voyage
au	 printemps	 suivant,	 mais	 quoiqu'on	 fût	 en	 novembre,	 le	 temps	 n'était	 pas
mauvais.

Louisa	 désirait	 y	 aller,	 mais	 surtout	 montrer	 que	 quand	 elle	 voulait	 une
chose,	elle	se	faisait.	Elle	décida	ses	parents,	et	le	voyage	fut	résolu.

On	renonça	à	 l'idée	d'aller	et	 revenir	 le	même	jour	pour	ne	pas	 fatiguer	 les
chevaux	de	M.	Musgrove,	et	l'on	se	réunit	de	bonne	heure	pour	déjeuner	à	Great-
House.	Mais	il	était	déjà	midi	quand	on	atteignit	Lyme.	Après	avoir	commandé
le	 dîner,	 on	 alla	 voir	 la	 mer.	 La	 saison	 était	 trop	 avancée	 pour	 offrir	 les



distractions	 des	 villes	 d'eau,	mais	 la	 remarquable	 situation	 de	 la	 ville,	 dont	 la
principale	rue	descend	presque	à	pic	vers	la	mer,	l'avenue	qui	longe	la	charmante
petite	baie,	si	animée	pendant	la	belle	saison,	la	promenade	du	Cobb,	et	la	belle
ligne	de	rochers	qui	s'étend	à	l'est	de	la	ville,	toutes	ces	choses	attirent	l'œil	du
voyageur,	et	quand	on	a	vu	Lyme	une	fois,	on	veut	le	revoir	encore.	Il	faut	voir
aussi	 Charmouth	 avec	 ses	 collines,	 ses	 longues	 lignes	 de	 terrains	 et	 sa	 baie
tranquille	 et	 solitaire,	 cernée	 par	 de	 sombres	 rochers.	 On	 est	 là	 si	 bien	 à
contempler	 rêveusement	 la	mer!	 Il	 faut	 voir	 la	 partie	 haute	 de	Lyme	 avec	 ses
bois,	 et	 surtout	 Pumy	 avec	 ses	 verts	 abîmes,	 creusés	 entre	 les	 rochers	 où
poussent	pêle-mêle	des	arbres	forestiers	et	des	arbres	fruitiers;	sites	attestant	 le
long	 travail	du	 temps	qui	a	préparé	ces	endroits	merveilleux,	égalés	 seulement
par	les	sites	fameux	de	Wight!	Il	faut	avoir	vu	et	revu	ces	endroits	pour	connaître
la	beauté	de	Lyme.

Nos	 amis	 se	 dirigèrent	 vers	 la	maison	 des	Harville,	 située	 sur	 le	 Cobb;	 le
capitaine	y	entra	seul	et	en	sortit	bientôt	avec	M.	et	Mme	Harville	et	le	capitaine
Benwick.

Benwick	avait	été	commandant	sur	la	Laconia.	Les	louanges	que	Wenvorth
avait	 faites	 de	 lui	 l'avaient	 mis	 dans	 une	 haute	 estime	 à	 Uppercross,	 mais
l'histoire	de	sa	vie	privée	l'avait	rendu	encore	plus	intéressant.	Il	avait	épousé	la
sœur	de	Harville	et	venait	de	la	perdre.	La	fortune	leur	était	arrivée	après	deux
ans	d'attente,	et	Fanny	était	morte	trop	tôt	pour	voir	la	promotion	de	son	mari.	Il
aimait	sa	femme	et	la	regrettait	autant	qu'homme	peut	le	faire.	C'était	une	de	ces
natures	 qui	 souffrent	 le	 plus,	 parce	 qu'elles	 sentent	 le	 plus.	 Sérieux,	 calme,
réservé,	il	aimait	la	lecture	et	les	occupations	sédentaires.

La	mort	de	sa	femme	resserra	encore	l'amitié	entre	les	Harville	et	lui;	il	vint
demeurer	avec	eux.	Harville	avait	loué	à	Lyme	pour	six	mois;	sa	santé,	ses	goûts,
son	 peu	 de	 fortune	 l'y	 attiraient;	 tandis	 que	 la	 beauté	 du	 pays,	 la	 solitude	 de
l'hiver	convenaient	à	l'état	d'esprit	de	Benwick.	«Cependant,	se	disait	Anna,	son
âme	 ne	 peut	 être	 plus	 triste	 que	 la	 mienne.	 Je	 ne	 puis	 croire	 que	 toutes	 ses
espérances	 soient	 flétries.	 Il	 est	 plus	 jeune	 que	 moi,	 sinon	 de	 fait,	 du	 moins
comme	sentiment;	plus	 jeune	aussi	parce	qu'il	est	homme.	 Il	 se	consolera	avec
une	autre,	et	sera	encore	heureux.»

Le	capitaine	Harville	 était	 grand,	brun,	d'un	 aspect	 aimable	 et	 bienveillant,
mais	il	boitait	un	peu:	ses	traits	accentués	et	son	manque	de	santé	lui	donnaient
l'air	plus	âgé	que	Wenvorth.	Benwick	était	et	paraissait	le	plus	jeune	des	trois,	et
semblait	petit,	comparé	aux	deux	autres.	Il	avait	un	air	doux	et	mélancolique	et



parlait	peu.

Harville,	sans	égaler	Wenvorth	comme	manières,	était	un	parfait	gentleman,
simple,	cordial,	obligeant.	Mme	Harville,	un	peu	moins	distinguée	que	son	mari,
paraissait	très	bonne.	Leur	accueil	aux	amis	de	Wenvorth	fut	charmant.

Le	repas	commandé	à	l'auberge	servit	d'excuse	pour	refuser	leur	invitation	à
dîner.	Mais	ils	parurent	presque	blessés	que	Wenvorth	n'eût	pas	amené	ses	amis
sans	qu'il	fût	besoin	de	les	inviter.

Tout	 cela	 montrait	 tant	 d'amitié	 pour	 le	 capitaine,	 et	 un	 sentiment
d'hospitalité	si	rare	et	si	séduisant;	si	différent	des	invitations	banales,	des	dîners
de	 cérémonie	 et	 d'apparat,	 qu'Anna	 se	 dit	 avec	 une	 profonde	 tristesse:	 «Voilà
quels	auraient	été	mes	amis!»

On	 entra	 dans	 la	 maison.	 Les	 chambres	 étaient	 si	 petites	 qu'il	 semblait
impossible	 d'y	 recevoir.	Anna	 admira	 les	 arrangements	 ingénieux	 du	 capitaine
Harville	 pour	 tirer	 parti	 du	 peu	 d'espace,	 remédier	 aux	 inconvénients	 d'une
maison	 meublée,	 et	 défendre	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres	 contre	 les	 tempêtes	 de
l'hiver.

Le	 contraste	 entre	 les	 meubles	 vulgaires	 et	 indispensables	 fournis	 par	 le
propriétaire,	 et	 les	 objets	 de	 bois	 précieux,	 admirablement	 travaillés,	 que	 le
capitaine	avait	rapportés	de	lointains	voyages,	donnait	à	Anna	un	autre	sentiment
que	le	plaisir.	Ces	objets	rappelaient	la	profession	de	Wenvorth,	ses	travaux,	ses
habitudes,	et	ces	images	du	bonheur	domestique	lui	étaient	pénibles	et	agréables
à	la	fois.

Le	 capitaine	Harville	ne	 lisait	 pas,	mais	 il	 avait	 confectionné	de	 très	 jolies
tablettes	 pour	 les	 livres	 de	 Benwick.	 Son	 infirmité	 l'empêchait	 de	 prendre
beaucoup	d'exercice,	mais	 son	 esprit	 ingénieux	 lui	 fournissait	 constamment	 de
l'occupation	à	l'intérieur.	Il	peignait,	vernissait,	menuisait	et	collait;	il	faisait	des
jouets	pour	les	enfants,	et	perfectionnait	les	navettes,	et	quand	il	n'avait	plus	rien
à	faire,	il	travaillait	dans	un	coin	à	son	filet	de	pêche.

Quand	 Anna	 sortit	 de	 la	 maison,	 il	 lui	 sembla	 qu'elle	 laissait	 le	 bonheur
derrière	 elle.	 Louisa,	 qui	 marchait	 à	 son	 côté,	 était	 dans	 le	 ravissement.	 Elle
admirait	 le	 caractère	 des	 officiers	 de	marine:	 leur	 amabilité,	 leur	 camaraderie,
leur	 franchise	 et	 leur	 droiture.	 Elle	 soutenait	 que	 les	marins	 valent	mieux	 que
tous	 les	 autres,	 comme	 cœur	 et	 comme	 esprit;	 et	 que	 seuls	 ils	 méritent	 d'être
respectés	et	aimés.



On	alla	dîner,	et	l'on	était	si	content	que	tout	fut	trouvé	bon:	les	excuses	de
l'hôtelier	sur	la	saison	avancée	et	le	peu	de	ressources	à	Lyme	étaient	inutiles.

Anna	s'accoutumait	au	capitaine	Wenvorth	plus	qu'elle	n'eût	jamais	cru;	elle
n'avait	aucun	ennui	d'être	assise	à	la	même	table	que	lui,	et	d'échanger	quelques
mots	polis.

Harville	 amena	 son	 ami;	 et	 tandis	 que	 lui	 et	 Wenvorth	 racontaient	 pour
amuser	la	compagnie	nombre	d'histoires	dont	ils	étaient	les	héros,	le	hasard	plaça
Benwick	à	côté	d'Anna.	Elle	se	mit	à	causer	avec	lui	par	une	impulsion	de	bonté
naturelle;	il	était	timide	et	distrait,	mais	les	manières	gracieuses	d'Anna,	son	air
engageant	et	doux	produisirent	leur	effet,	et	elle	fut	bien	payée	de	sa	peine.

Il	 avait	 certes	un	goût	 très	 cultivé	 en	 fait	 de	poésie;	 et	Anna	eut	 le	double
plaisir	 de	 lui	 être	 agréable	 en	 lui	 fournissant	 un	 sujet	 de	 conversation	que	 son
entourage	ne	 lui	 donnait	 pas,	 et	 de	 lui	 être	utile	 en	 l'engageant	 à	 surmonter	 sa
tristesse:	 cela	 fut	 amené	par	 la	 conversation,	 car,	 quoique	 timide,	 il	 laissa	voir
que	ses	sentiments	ne	demandaient	qu'à	s'épancher.	Ils	parlèrent	de	la	poésie,	de
la	richesse	de	l'époque	actuelle,	et,	après	une	courte	comparaison	entre	les	plus
grands	poètes,	ils	cherchèrent	s'il	fallait	donner	la	préférence	à	Marmion	ou	à	la
dame	 du	 Lac,	 à	 la	 fiancée	 d'Abydos	 ou	 au	Giaour;	 il	montra	 qu'il	 connaissait
bien	 les	 tendres	 chants	 de	 l'un,	 les	 descriptions	 passionnées	 et	 l'agonie
désespérée	de	l'autre.	Sa	voix	tremblait	en	récitant	 les	plaintes	d'un	cœur	brisé,
ou	d'une	âme	accablée	par	le	malheur,	et	semblait	solliciter	la	sympathie.

Anna	lui	demanda	s'il	faisait	de	la	poésie	sa	lecture	habituelle;	elle	espérait
que	non,	car	le	sort	des	poètes	est	d'être	malheureux,	et	il	n'est	pas	donné	à	ceux
qui	éprouvent	des	sentiments	vifs	d'en	goûter	les	jouissances	dans	la	vie	réelle.

Benwick	laissa	voir	qu'il	était	touché	de	cette	allusion	à	son	état	d'esprit;	cela
enhardit	Anna,	et,	sentant	que	son	esprit	avait	un	droit	de	priorité	sur	Benwick,
elle	 l'engagea	 à	 faire	 dans	 ses	 lectures	 une	 plus	 grande	 place	 à	 la	 prose;	 et
comme	il	 lui	demandait	de	préciser,	elle	nomma	quelques-uns	de	nos	meilleurs
moralistes,	des	collections	de	lettres	admirables,	des	mémoires	de	nobles	esprits
malheureux;	 tout	 ce	qui	 lui	parut	propre	 à	 élever	 et	 fortifier	 l'âme	par	 les	plus
hauts	préceptes	et	les	plus	forts	exemples	de	résignation	morale	et	religieuse.

Benwick	écoutait	attentivement,	et,	tout	en	secouant	la	tête	pour	montrer	son
peu	de	foi	en	l'efficacité	des	livres	pour	un	chagrin	comme	le	sien,	il	prit	note	des
livres	qu'elle	lui	recommandait	et	promit	de	les	lire.



La	 soirée	 finie,	Anna	 s'amusa	de	 l'idée	qu'elle	 était	 venue	passer	un	 jour	 à
Lyme	pour	prêcher	la	patience	et	la	résignation	à	un	jeune	homme	qu'elle	n'avait
jamais	vu.

En	 y	 réfléchissant	 davantage,	 elle	 craignit	 d'avoir,	 comme	 les	 grands
moralistes	et	les	prédicateurs,	été	éloquente	sur	un	point	qui	n'était	pas	en	rapport
avec	sa	conduite.



CHAPITRE	XII

Le	 lendemain	 matin,	 Anna	 et	 Henriette	 descendirent	 sur	 la	 plage	 pour
regarder	la	marée	montante,	qu'un	léger	vent	du	sud-est	amenait	en	larges	nappes
sur	le	rivage	uni.

Après	 avoir	 admiré	 ensemble	 la	 mer,	 et	 aspiré	 avec	 délices	 cette	 brise
matinale,	Henriette	dit	soudain:

«Oui,	je	suis	convaincue	que	l'air	de	la	mer	fait	du	bien.	Il	a	rendu	un	bien
grand	service	au	docteur	Shirley	après	sa	maladie,	au	printemps	dernier.	Il	a	dit
lui-même	qu'un	mois	passé	à	Lyme	lui	a	fait	plus	de	bien	que	tous	les	remèdes,
et	 que	 la	mer	 le	 rajeunit.	 C'est	 fâcheux	 qu'il	 n'y	 demeure	 pas	 toute	 l'année.	 Il
ferait	mieux	de	quitter	Uppercross	et	de	se	fixer	à	Lyme.	Ne	trouvez-vous	pas,
Anna?	Convenez	avec	moi	que	c'est	la	meilleure	chose	qu'il	puisse	faire	pour	lui
et	pour	Mme	Shirley.	Elle	a	 ici	des	cousines	et	beaucoup	de	connaissances	qui
lui	rendront	le	pays	agréable,	et	puis,	elle	sera	bien	aise	d'avoir	ici	un	médecin	à
sa	portée,	en	cas	d'une	nouvelle	attaque.	Je	trouve	bien	triste	que	ces	excellentes
gens,	qui	ont	fait	du	bien	toute	leur	vie,	passent	leurs	dernières	années	dans	un
endroit	tel	qu'Uppercross,	où,	excepté	notre	famille,	ils	n'ont	personne	à	voir.	Ses
amis	devraient	l'engager	à	venir:	il	aurait	facilement	une	dispense	de	résidence.
Mais	 pourra-t-on	 lui	 persuader	 de	 quitter	 sa	 paroisse?	 Il	 est	 si	 scrupuleux!	Ne
trouvez-vous	pas	qu'il	l'est	trop,	et	qu'il	y	a	une	conscience	exagérée	à	sacrifier
sa	santé	pour	des	devoirs	qu'un	autre	remplirait	aussi	bien?	S'il	venait	à	Lyme,	il
ne	serait	qu'à	six	lieues,	et	pourrait	savoir	ce	qui	se	passe	dans	sa	paroisse.»

Anna	 sourit	 plus	 d'une	 fois	 pendant	 ce	 discours.	 Elle	 était	 aussi	 prête	 à
sympathiser	avec	Henriette	qu'avec	Benwick.	Elle	dit	tout	ce	qu'on	pouvait	dire
de	 raisonnable	et	d'à-propos.	Elle	comprenait	 les	droits	du	docteur	Shirley	à	 la
retraite	et	la	nécessité	d'un	remplaçant;	elle	poussa	l'obligeance	jusqu'à	insinuer
qu'il	vaudrait	mieux	que	ce	dernier	fût	marié.

«Je	 voudrais,	 dit	 Henriette	 très	 contente,	 que	 lady	 Russel	 demeurât	 à
Uppercross	 et	 fût	 dans	 l'intimité	 du	 docteur.	On	m'a	 toujours	 dit	 qu'elle	 a	 une



grande	influence	sur	ses	amis.	Je	la	crains	parce	qu'elle	est	très	perspicace,	mais
je	la	respecte	beaucoup	et	je	la	voudrais	voir	à	Uppercross.»

Anna	s'amusa	de	voir	que	 les	 intérêts	d'Henriette	mettraient	 lady	Russel	en
faveur.	 Elle	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 répondre,	 car	 Louisa	 et	 Wenvorth
s'approchaient.	 Ils	 proposèrent	 de	 retourner	 ensemble	 à	 la	 ville.	 Arrivés	 à
l'escalier	 qui	 conduisait	 à	 la	 plage,	 ils	 virent	 devant	 eux	 un	 gentilhomme	 qui
s'effaça	pour	leur	livrer	passage.

Anna	 surprit	 le	 regard	 d'admiration	 qu'il	 attacha	 sur	 elle,	 et	 n'y	 fut	 pas
insensible.	 Elle	 était	 très	 jolie	 ce	 jour-là,	 la	 brise	 du	 matin	 avait	 rendu	 la
fraîcheur	à	son	teint,	et	donné	de	l'éclat	à	ses	yeux.	Il	était	évident	que	l'inconnu
l'admirait.	Wenvorth	s'en	aperçut	et	jeta	à	Anna	un	regard	rapide	et	brillant	qui
semblait	dire:	«Cet	homme	vous	admire,	 et	moi	 je	 reconnais	maintenant	Anna
Elliot.»

Après	 avoir	 un	 peu	 flâné	 par	 la	 ville,	 on	 revint	 à	 l'auberge.	 Anna,	 en	 se
rendant	de	sa	chambre	dans	la	salle	à	manger,	rencontra	l'inconnu,	qui	sortait	de
son	appartement.	Elle	 avait	déjà	deviné	que	c'était	 l'étranger,	 et	que	c'était	 son
groom	qu'elle	 avait	 aperçu	 près	 de	 la	maison.	Maître	 et	 domestique	 étaient	 en
deuil.	 Il	 la	 regarda	 encore	 et	 s'excusa	de	 sa	brusque	 apparition	 avec	une	grâce
charmante.	 Il	 paraissait	 avoir	 trente	 ans:	 ses	 traits,	 sans	 être	 beaux,	 étaient	 si
agréables	qu'Anna	eut	le	désir	de	le	connaître.

Le	déjeuner	était	à	peine	fini	quand	le	bruit	d'une	voiture	attira	les	convives	à
la	 fenêtre.	C'était	 un	 curricle	 conduit	 par	 un	 groom	 en	 deuil.	 Tous	 les	 regards
curieux	virent	le	maître	sortir	à	son	tour,	accompagné	des	saluts	obséquieux	de
l'aubergiste.	Il	monta	en	voiture	et	saisit	les	rênes.

«Ah!	c'est	celui	que	nous	avons	rencontré	déjà,	dit	le	capitaine	Wenvorth	en
jetant	un	regard	à	Anna.	«Pouvez-vous,	dit-il	à	l'aubergiste,	nous	dire	le	nom	du
gentleman	qui	vient	de	partir?

—C'est	 un	 gentleman	 très	 riche,	 M.	 Elliot,	 arrivé	 la	 nuit	 dernière	 de
Sydmouth.	Il	va	à	Bath,	et	de	là	à	Londres.»

Elliot!	on	se	regarda	en	répétant	ce	nom.

«Dieu!	 s'écria	Marie,	 ce	 doit	 être	 notre	 cousin,	 Anna,	 n'est-ce	 pas	 le	 plus
proche	 héritier	 de	 mon	 père?	 Dites-moi,	 monsieur,	 dit-elle	 en	 s'adressant	 à
l'aubergiste,	 n'avez-vous	 pas	 entendu	 dire	 qu'il	 appartient	 à	 la	 famille	 de



Kellynch?

—Non,	madame,	il	n'a	rien	dit	de	particulier	à	cet	égard,	mais	le	groom	a	dit
que	son	maître	sera	un	jour	baronnet.

—Vous	voyez!	s'écria	Marie	ravie;	héritier	de	Sir	Walter!	Soyez	sûrs	que	ses
domestiques	prennent	soin	de	le	publier	partout	où	il	va.	Je	regrette	de	ne	l'avoir
pas	mieux	regardé.	Quel	malheur!	Si	j'avais	été	avertie	à	temps,	les	présentations
auraient	 pu	 se	 faire.	 Trouvez-vous	 qu'il	 ressemble	 aux	 Elliot?	 Je	 l'ai	 à	 peine
regardé;	 j'examinais	 les	chevaux.	Il	est	surprenant	que	ses	armoiries	ne	m'aient
pas	 frappée.	Son	manteau	 les	cachait,	autrement	 je	 les	aurais	 remarquées,	et	 la
livrée	aussi.

—Si	 nous	 rassemblons	 toutes	 ces	 circonstances,	 dit	 Wenvorth,	 il	 faut
supposer	 que	 la	 Providence	 a	 voulu	 que	 nous	 ne	 soyons	 pas	 présentés	 à	 votre
cousin.»

Anna	fit	tranquillement	remarquer	à	Marie	que,	depuis	nombre	d'années,	leur
père	 et	 M.	 Elliot	 n'étaient	 pas	 dans	 des	 termes	 à	 rendre	 une	 présentation
désirable.

Cependant	elle	éprouvait	une	satisfaction	secrète	d'avoir	vu	son	cousin,	et	de
savoir	que	le	futur	propriétaire	de	Kellynch	était	un	vrai	gentleman.	Elle	se	garda
bien	de	dire	qu'elle	l'avait	rencontré	dans	le	corridor:	Marie	se	fût	froissée	que	sa
sœur	eût	reçu	une	politesse	dont	elle	n'avait	pas	eu	sa	part.

«Vous	parlerez	sans	doute	de	cette	rencontre	quand	vous	écrirez	à	Bath,	dit
Marie.	Il	faut	que	mon	père	le	sache:	n'y	manquez	pas.»

Marie	 n'écrivait	 jamais	 à	 Bath,	 la	 fatigue	 d'une	 froide	 et	 ennuyeuse
correspondance	reposait	sur	sa	sœur.

Bientôt	M.	et	Mme	Harville	et	Benwick	vinrent	chercher	la	compagnie	pour
faire	 une	 dernière	 promenade	 autour	 de	 Lyme.	 On	 partit,	 et	 Benwick	 se
rapprocha	 d'Anna.	 On	 parla	 encore	 de	 Walter	 Scott	 et	 de	 lord	 Byron,	 sans
pouvoir	être	du	même	avis,	quand	le	hasard	amena	Harville	auprès	d'Anna.

«Miss	Elliot,	 lui	dit-il	 tout	bas,	vous	avez	 fait	une	bonne	action,	en	 faisant
causer	ce	pauvre	garçon.	Il	faudrait	qu'il	eût	plus	souvent	votre	compagnie;	c'est
mauvais	 pour	 lui	 d'être	 confiné	 ici.	Mais,	 que	 voulez-vous,	 nous	 n'y	 pouvons
rien.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	séparer.



—Non,	dit	Anna,	mais	le	temps	est	un	grand	consolateur,	et	votre	ami	est	en
deuil	depuis	bien	peu	de	temps.	C'est	depuis	l'été	dernier,	je	crois?

—Oui,	en	juin,	dit-il	avec	un	profond	soupir.

—Et	il	ne	l'a	pas	su	tout	de	suite?

—Seulement	les	premiers	jours	d'août,	en	revenant	du	Cap.	Je	n'étais	pas	là
pour	 le	préparer:	qui	pouvait	 le	 faire,	 si	ce	n'est	ce	bon	capitaine	Wenvorth?	 Il
écrivit	pour	demander	un	congé,	voyagea	jour	et	nuit	et	ne	quitta	pas	le	pauvre
Benwick	pendant	une	semaine;	personne	que	lui	ne	pouvait	le	consoler.	Si	vous
saviez	combien	nous	l'aimons!»

On	ramena	les	Harville	chez	eux,	puis	on	voulut	revoir	une	dernière	fois	le
Cobb.	Anna	se	trouva	encore	près	de	Benwick.	Lord	Byron	et	les	Mers	bleues	ne
pouvaient	 pas	 manquer	 d'être	 cités	 en	 présence	 de	 la	 mer;	 mais	 bientôt	 leur
attention	 fut	 attirée	 ailleurs.	 On	 descendait	 les	 marches	 qui	 facilitent	 la	 pente
raide	du	Cobb;	Louisa	seule	préféra	sauter	comme	elle	l'avait	déjà	fait	avec	l'aide
de	 Wenvorth.	 Il	 résista	 d'abord:	 elle	 insista	 et	 obtint	 ce	 qu'elle	 voulait.	 Pour
montrer	sa	joie,	elle	remonta	les	marches	et	voulut	sauter	de	nouveau.	Cette	fois,
le	capitaine	résista	davantage,	car	il	trouvait	le	saut	dangereux.

Elle	sourit	en	disant:	«Je	suis	décidée	à	sauter.»	Il	avança	les	mains,	mais	elle
s'élança	trop	vite,	et	tomba	sur	le	pavé	du	Cobb!	On	la	releva	évanouie;	ni	sang
ni	 blessure	 visible;	mais	 les	 yeux	 étaient	 fermés,	 le	 pouls	 ne	 battait	 plus,	 elle
avait	la	pâleur	de	la	mort.	Ce	moment	fut	horrible	pour	tous.

Le	capitaine	s'agenouilla	et	la	prit	entre	ses	bras;	il	était	aussi	pâle	qu'elle,	et
la	regardait,	muet	de	douleur.	«Elle	est	morte,	s'écria	Marie,	saisissant	le	bras	de
son	mari,	déjà	glacé	de	terreur.	Henriette	s'évanouit	et	serait	tombée	si	Benwick
et	Anna	ne	l'avaient	soutenue.

Wenvorth,	qui	semblait	accablé,	s'écria	d'un	ton	de	désespoir:	«Personne	ne
viendra-t-il	m'aider?

—Allez-y!	 pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 allez-y,	 s'écria	 Anna.	 Je	 peux	 soutenir
Henriette.	Frottez-lui	les	mains,	les	tempes;	tenez	voici	des	sels.»

Benwick	obéit,	et	Charles	se	dégageant	de	sa	femme,	ils	soulevèrent	Louisa
et	la	soutinrent	entre	eux	deux.	On	fit	ce	qu'Anna	avait	dit,	mais	en	vain	tandis
que	 Wenvorth	 chancelant	 s'appuyait	 contre	 le	 mur,	 et	 s'écriait	 avec	 le	 plus
profond	désespoir:



«Ah!	ciel!	son	père	et	sa	mère!

—Un	médecin,	dit	Anna.»

Ces	mots	semblèrent	l'électriser;	il	s'élançait	déjà,	quand	Anna	dit	vivement:

«Ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 que	 ce	 fût	 le	 capitaine	 Benwick?	 il	 sait	 où
demeure	le	docteur.»

Cette	 observation	 parut	 si	 juste,	 que	 Benwick	 confia	 à	 Charles	 ce	 pauvre
corps	évanoui	et	disparut	en	un	instant.

Il	 serait	 difficile	 de	 dire	 lequel	 des	 trois	 était	 le	 plus	 malheureux,	 de
Wenvorth,	 d'Anna	 ou	 de	Charles.	Ce	 dernier,	 penché	 sur	Louisa,	 sanglotait,	 et
quand	 il	 tournait	 les	 yeux,	 il	 voyait	 son	 autre	 sœur	 évanouie,	 et	 sa	 femme,
presque	en	proie	à	une	crise	nerveuse,	qui	l'appelait	à	son	aide.

Anna,	 tout	 en	 s'occupant	 d'Henriette	 avec	 tout	 le	 zèle	 que	 l'instinct	 lui
suggérait,	s'efforçait	encore	de	consoler	les	autres.	Elle	apaisait	Marie,	ranimait
Charles,	rendait	un	peu	de	calme	au	capitaine.	Ces	deux	derniers	semblaient	se
laisser	diriger	par	elle.

«Anna,	s'écria	Charles,	que	faut-il	faire,	au	nom	du	ciel?

—Ne	vaudrait-il	pas	mieux	la	porter	à	l'auberge?

—Oui,	c'est	cela,	s'écria	Wenvorth.	Je	vais	la	porter;	Charles,	prenez	soin	des
autres.»

Le	bruit	de	l'accident	s'était	bientôt	répandu.	Les	bateliers	et	les	ouvriers	du
Cobb	 se	 rassemblaient	 pour	 contempler	 une	 jeune	 femme	morte.	Henriette	 fut
confiée	 à	 l'un	 d'eux.	 Anna	 marchait	 à	 côté	 de	 Louisa.	 Charles	 soutenait	 sa
femme:	ils	reprirent	le	chemin	qu'ils	venaient	de	traverser	si	joyeux,	un	moment
auparavant,	 maintenant	 si	 désolés!	 Les	 Harville	 vinrent	 à	 leur	 rencontre.
Benwick,	en	passant,	les	avait	avertis.

Harville	était	un	homme	de	sang-froid	et	de	ressources.	Après	quelques	mots
échangés	avec	sa	femme,	 il	décida	que	Louisa	serait	 transportée	chez	 lui.	 Il	ne
voulut	 écouter	 aucune	 objection	 et	 fut	 obéi.	 Tandis	 que	Mme	 Harville	 faisait
porter	 Louisa	 dans	 son	 propre	 lit,	 son	mari	 administrait	 à	 tous	 des	 soins,	 des
cordiaux.	Louisa	ouvrit	une	fois	les	yeux,	puis	les	referma.	Ce	fut	une	preuve	de
vie	qui	fut	utile	à	sa	sœur.	L'alternative	de	crainte	et	d'espoir	empêcha	Henriette



de	retomber	dans	son	évanouissement.	Marie	aussi	 fut	plus	calme.	Le	médecin
arriva	 plus	 vite	 qu'on	 n'espérait.	 Pendant	 son	 examen,	 chacun	 éprouvait	 une
angoisse	cruelle.	Mais	il	y	avait	de	l'espoir;	la	tête	avait	reçu	un	fort	ébranlement,
le	médecin	en	avait	vu	de	plus	graves.	Ils	en	ressentirent	tous	une	joie	profonde
et	 l'on	 adressa	 au	 ciel	 les	 plus	 fervents	 remerciements.	 Anna	 se	 dit	 qu'elle
n'oublierait	 jamais	 le	 regard	 et	 l'accent	 de	Wenvorth	 disant:	 «Dieu	 soit	 loué!»
non	plus	que	son	attitude,	les	bras	croisés	sur	la	table,	et	la	tête	dans	ses	mains,
comme	s'il	était	écrasé	par	ses	émotions,	et	cherchait	à	se	calmer	par	la	prière	et
le	silence.

Il	 fallait	pourtant	prendre	un	parti.	Louisa	ne	pouvait	être	 transportée;	mais
les	 Harville	 avaient	 déjà	 tout	 prévu:	 Benwick	 céderait	 sa	 chambre,	 et	 l'on
improviserait	des	lits	pour	ceux	qui	voudraient	coucher.	Mme	Harville	offrait	de
se	charger	de	Louisa:	c'était	une	garde-malade	experte;	et	sa	bonne	d'enfants	était
une	seconde	elle-même.	Louisa	serait	veillée	nuit	et	 jour.	Tout	cela	fut	dit	d'un
accent	sincère	et	vrai,	qui	était	irrésistible.

Charles,	Anna	et	Wenvorth	se	demandaient	avec	effroi	comment	on	pourrait
porter	 la	 triste	 nouvelle	 à	 Uppercross.	 La	 matinée	 était	 fort	 avancée.	 On	 se
désolait,	 quand	Wenvorth	 s'écria:	 «Il	 n'y	 a	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 les	minutes
sont	précieuses.	L'un	de	nous	doit	partir	immédiatement.	Musgrove,	est-ce	vous
ou	moi?»

Charles	répondit	qu'il	ne	pouvait	supporter	l'idée	de	quitter	Louisa.	Henriette
voulait	 aussi	 rester,	mais	 elle	 fut	 forcée	 de	 reconnaître	 qu'elle	 ne	 serait	 utile	 à
rien,	elle	qui	s'était	trouvée	mal	en	voyant	l'accident	de	sa	sœur.	Elle	réfléchit	à
la	douleur	de	ses	parents,	et	consentit	à	partir.

A	ce	moment,	Anna,	sortant	de	la	chambre	de	Louisa,	entendit	Wenvorth	qui
disait:

«C'est	entendu,	Musgrove,	vous	restez,	et	je	ramène	votre	sœur	à	la	maison.
Mais	 si	 quelqu'un	 reste	 ici	 pour	 aider	Mme	Harville,	 ce	 ne	peut	 être	 que	miss
Anna,	 si	 elle	 le	 veut	 bien:	 elle	 a	 toutes	 les	 qualités	 pour	 cela;	 d'ailleurs	 votre
femme	veut	sans	doute	retourner	auprès	de	ses	enfants.»

Anna,	 entendant	 ces	 paroles,	 resta	 d'abord	 immobile	 d'émotion.	 Elle	 entra
dans	la	chambre.

«Vous	 resterez	 pour	 la	 soigner,	 j'en	 suis	 sûr,	 lui	 dit-il	 avec	 un	 élan	 et	 une
douceur	qui	semblaient	rappeler	le	passé.»	Elle	rougit	fortement,	et	lui,	reprenant



possession	de	lui-même,	s'éloigna.

Elle	 dit	 qu'elle	 était	 prête,	 et	 heureuse	 de	 rester,	 qu'elle	 y	 avait	 pensé,	 et
souhaité	qu'on	lui	permît	de	le	faire.	Un	lit	à	terre	dans	la	chambre	de	Louisa	lui
suffirait,	si	Mme	Harville	le	trouvait	bon.

Wenvorth	 proposa	 de	 prendre	 une	 chaise	 de	 poste	 pour	 aller	 plus	 vite;	 et
d'envoyer	 demain,	 de	 bonne	 heure,	 l'équipage	 à	 Uppercross	 pour	 donner	 des
nouvelles	de	Louisa.

Quand	Marie	 sut	 ce	qu'on	avait	décidé,	 elle	 se	 récria.	Elle	 se	plaignit	 avec
amertume	 de	 l'injustice	 qui	 lui	 faisait	 préférer	 Anna:	 elle,	 la	 sœur	 de	 Louisa.
Pourquoi	ne	 serait-elle	pas	aussi	utile	qu'Anna!	et	 la	 laisser	 retourner	 sans	 son
mari!	Non,	c'était	vraiment	trop	dur!	Elle	en	dit	tant	que	Charles	dut	céder.

Jamais	 Anna	 ne	 s'était	 soumise	 avec	 plus	 de	 répugnance	 aux	 fantaisies
jalouses	de	Marie.	Elle	partit	pour	la	ville,	avec	Henriette,	Charles	et	Benwick.
Pendant	le	trajet,	elle	revit	les	endroits	qui	lui	rappelaient	les	plus	petits	détails
de	la	matinée:	ici	elle	avait	écouté	les	projets	d'Henriette;	plus	loin,	elle	avait	vu
M.	Elliot;	mais	elle	ne	put	donner	qu'un	moment	à	tout	ce	qui	n'était	pas	Louisa.

Le	capitaine	Benwick	fut	très	attentif	pour	Anna;	l'accident	arrivé	ce	jour-là
les	 avait	 tous	 unis	 davantage;	 elle	 sentait	 pour	 lui	 un	 redoublement	 de
bienveillance,	 et	 pensait	 même	 avec	 plaisir	 que	 c'était	 peut-être	 une	 occasion
pour	elle	et	lui	de	se	connaître	davantage.	Wenvorth	les	attendait	avec	une	chaise
de	poste	au	bas	de	la	rue.	Anna	fut	froissée	de	son	air	surpris	quand	il	la	vit	venir
au	 lieu	de	Marie,	et	de	 l'exclamation	qui	 lui	échappa	quand	Charles	 lui	eut	dit
pourquoi.	Elle	crut	qu'elle	n'était	appréciée	qu'en	raison	de	son	utilité.

Elle	s'efforça	d'être	calme	et	juste.	Pour	l'amour	de	Wenvorth,	elle	eût	soigné
Louisa	avec	un	zèle	 infatigable.	Elle	espéra	qu'il	ne	serait	pas	 longtemps	assez
injuste	pour	croire	qu'elle	avait	reculé	devant	cette	tâche.

Après	avoir	aidé	Henriette	à	monter,	Wenvorth	s'assit	entre	elles	deux;	ce	fut
ainsi	qu'Anna	étonnée	et	 émue,	quitta	Lyme.	Ce	 long	 trajet	modifierait-il	 leurs
relations?	quelle	serait	la	conversation?	Elle	ne	pouvait	rien	prévoir.	Il	s'occupa
d'Henriette,	 se	 tournant	 toujours	 vers	 elle,	 cherchant	 à	 soutenir	 son	 espoir,	 à
relever	 son	 courage.	 Il	 tâchait	 d'avoir	 l'air	 calme	 pour	 lui	 épargner	 toute
agitation.	 Une	 fois	 seulement,	 comme	 elle	 déplorait	 la	 malencontreuse
promenade	sur	le	Cobb,	il	ne	put	se	contenir,	et	s'écria:



«Ne	parlez	pas	de	cela,	de	grâce,	Ah!	Dieu!	si	j'avais	refusé	au	moment	fatal!
Si	j'avais	fait	mon	devoir!	Mais	elle	était	si	vive,	si	résolue,	cette	chère	et	douce
Louisa.»

Anna	 se	 demandait	 s'il	 était	 encore	 aussi	 sûr	 des	 avantages	 et	 du	 bonheur
attachés	à	la	fermeté	de	caractère,	et	s'il	ne	pensait	pas	que	cette	qualité,	comme
toute	 autre,	 a	 ses	 limites.	 Il	 ne	 pouvait	 guère	 manquer	 de	 reconnaître	 qu'un
caractère	facile	a	plus	de	chance	de	bonheur	qu'un	caractère	très	résolu.

On	allait	 vite;	 la	 route	 semblait	 à	Anna	moitié	moins	 longue	que	 la	 veille.
Cependant	la	nuit	était	venue	quand	on	arriva	à	Uppercross.	Henriette,	immobile
dans	 un	 coin	 de	 la	 voiture,	 la	 tête	 enveloppée	 dans	 son	 châle,	 semblait	 s'être
endormie	en	pleurant.	Wenvorth	se	pencha	vers	Anna	et	lui	dit	à	voix	basse:	«J'ai
songé	à	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	 faire.	Henriette	ne	pourra	supporter	 le	premier
moment;	ne	feriez-vous	pas	mieux	de	rester	dans	la	voiture	avec	elle,	tandis	que
je	vais	annoncer	la	nouvelle	aux	parents?»

Cet	 appel	 à	 son	 jugement	 lui	 fit	 plaisir,	 c'était	 une	 preuve	 d'amitié	 et	 de
déférence.

Quand	Wenvorth	eut	dit	aux	parents	la	triste	nouvelle,	quand	il	les	vit	un	peu
plus	 calmes,	 et	Henriette	 contente	 d'être	 avec	 eux,	 il	 retourna	 à	Lyme	 aussitôt
que	les	chevaux	furent	reposés.



CHAPITRE	XIII

Anna	 passa	 à	 Great-House	 les	 deux	 dernières	 journées	 de	 son	 séjour	 à
Uppercross.	Sa	société	et	ses	conseils	furent	d'un	grand	secours	aux	Musgrove,
dans	la	situation	d'esprit	où	ils	se	trouvaient.	Ils	eurent	des	nouvelles	de	Lyme	le
lendemain,	et	Charles	arriva	quelques	heures	après	pour	donner	plus	de	détails.
Louisa	n'était	pas	plus	mal;	on	ne	pouvait	pas	espérer	une	guérison	rapide,	mais
l'accident	n'aurait	pas	de	suites	fâcheuses.	Il	ne	pouvait	tarir	sur	les	louanges	de
Harville	et	de	sa	femme.	Celle-ci	avait	décidé	Charles	et	Marie	à	aller	coucher	à
l'hôtel.

Marie	avait	 eu	une	crise	nerveuse	 le	matin,	puis	elle	avait	 été	 se	promener
avec	Benwick.	Son	mari	espérait	que	cela	lui	ferait	du	bien.

Charles	 revint	 encore	 le	 lendemain	 donner	 de	 meilleures	 nouvelles:	 la
malade	 avait	 de	 plus	 longs	 intervalles	 de	 lucidité.	 Le	 capitaine	 Wenvorth
paraissait	installé	à	Lyme.

Le	jour	suivant,	quand	Anna	se	prépara	à	partir,	ce	fut	un	chagrin	général.	Il
semblait	 qu'on	 ne	 pût	 rien	 faire	 sans	 elle.	Alors	 elle	 leur	 suggéra	 l'idée	 d'aller
tous	s'installer	à	Lyme	jusqu'à	ce	que	Louisa	pût	être	 transportée.	On	viendrait
ainsi	en	aide	à	Mme	Harville,	en	prenant	ses	enfants.

Ce	 projet	 fut	 accepté	 avec	 empressement.	 Anna	 les	 aida	 à	 faire	 leurs
préparatifs,	et,	les	ayant	vus	partir,	elle	resta	seule	pour	mettre	tout	en	ordre.

Quel	contraste	dans	ces	deux	maisons	si	animées	quelques	jours	auparavant!
Excepté	 les	 enfants	 de	 sa	 sœur,	 elle	 était	 seule	 à	 Uppercross.	Mais	 si	 Louisa
guérissait,	le	bonheur	reparaîtrait	ici	plus	grand	qu'avant.	Quelques	mois	encore,
et	ces	chambres,	maintenant	si	désertes,	seraient	remplies	de	la	joie	et	de	la	gaîté
de	 l'amour	heureux,	 si	 inconnu	à	Anna	Elliot!	Une	heure	 entière	de	 réflexions
semblables	 par	 un	 sombre	 jour	 de	 novembre,	 avec	 une	 petite	 pluie	 serrée	 qui
empêchait	 de	 rien	distinguer	 au	dehors,	 c'en	 était	 assez	pour	que	 la	 voiture	de
lady	Russel	fût	accueillie	avec	joie.	Et	cependant,	en	quittant	Mansion-House,	en
jetant	un	regard	d'adieu	au	cottage,	avec	sa	triste	véranda	ruisselant	de	pluie;	en



regardant	 à	 travers	 les	 vitres	 les	 humbles	maisons	 du	 village,	 Anna	 ne	 put	 se
défendre	 d'un	 sentiment	 de	 tristesse.	 Uppercross	 lui	 était	 cher.	 Il	 lui	 rappelait
bien	 des	 peines,	 maintenant	 adoucies;	 quelques	 essais	 d'amitié	 et	 de
réconciliation,	auxquels	elle	ne	devait	plus	 songer;	de	 tout	cela	 il	ne	 lui	 restait
rien	que	le	souvenir!

Elle	n'était	pas	rentrée	à	Kellynch	depuis	le	mois	de	septembre.	Ce	fut	cette
fois	 dans	 l'élégante	 et	 moderne	 habitation	 de	 son	 amie	 qu'elle	 descendit,	 y
apportant	une	joie	mêlée	d'inquiétude,	car	lady	Russel	connaissait	les	visites	de
Wenvorth	à	Uppercross.

Elle	trouva	Anna	rajeunie,	et	lui	fit	compliment	de	sa	bonne	mine.	Anna	se
réjouit	de	ces	 louanges,	car,	en	les	ajoutant	à	 la	silencieuse	admiration	d'Elliot,
elle	put	espérer	qu'un	second	printemps	de	jeunesse	et	de	beauté	lui	était	donné.
Elle	 s'aperçut	 d'un	 changement	 dans	 son	 propre	 esprit	 en	 causant	 avec	 lady
Russel.	 Quand	 elle	 était	 arrivée	 à	 Kellynch,	 elle	 n'avait	 pas	 trouvé	 d'abord	 la
sympathie	 qu'elle	 espérait.	 Mais	 peu	 à	 peu	 ses	 préoccupations	 changèrent
d'objet.	Elle	oublia	son	père,	sa	sœur	et	Bath	et	quand,	revenue	à	Kellynch,	lady
Russel	 lui	 en	 parla,	 exprimant	 sa	 satisfaction	 de	 les	 savoir	 bien	 installés	 à
Camben-Place,	elle	eût	été	confuse	qu'on	sût	qu'elle	ne	pensait	qu'à	Lyme	et	à
Louisa,	et	à	toutes	ses	connaissances	là-bas.	L'amitié	des	Harville	et	du	capitaine
Benwick	la	touchait	bien	plus	que	la	maison	de	son	père,	ou	l'intimité	de	sa	sœur
avec	Mme	Clay.	Mais	 elle	 était	 forcée	 de	 paraître	 s'intéresser	 autant	 que	 lady
Russel	à	ce	qui	la	touchait	pourtant	de	plus	près	que	toute	autre.	Il	y	eut	d'abord
un	 peu	 de	 gêne	 dans	 leur	 conversation.	 Wenvorth	 ne	 pouvait	 manquer	 d'être
nommé,	en	parlant	de	l'accident	arrivé	à	Lyme:	Anna	n'osait	regarder	lady	Russel
en	 prononçant	 le	 nom	 de	 Wenvorth.	 Elle	 s'avisa	 d'un	 expédient:	 elle	 raconta
brièvement	 l'attachement	 de	Wenvorth	 et	 de	Louisa	 l'un	 pour	 l'autre.	Une	 fois
cela	 fait,	 elle	 n'éprouva	 plus	 d'embarras.	 Lady	 Russel	 se	 contenta	 d'écouter
tranquillement,	et	de	 leur	souhaiter	 tout	 le	bonheur	possible,	mais	elle	éprouva
un	plaisir	amer	en	voyant	l'homme	qui,	huit	ans	auparavant,	avait	paru	apprécier
Anna	Elliot,	se	contenter	de	Louisa	Musgrove.

Les	premiers	jours	n'eurent	d'autre	diversion	que	quelques	bonnes	nouvelles
de	Lyme	sur	la	santé	de	Louisa.	Anna	ne	sut	jamais	comment	elles	lui	parvinrent.

Lady	Russel	ne	voulut	pas	 remettre	davantage	ses	visites	de	politesse.	Elle
dit	à	Anna	d'un	ton	décidé:

«Je	 dois	 aller	 voir	 M.	 et	 Mme	 Croft.	 Aurez-vous	 le	 courage	 de



m'accompagner	dans	cette	maison?	C'est	une	épreuve	pour	nous	deux.

—C'est	vous	qui	en	souffrirez	le	plus	probablement;	vous	n'avez	pas	encore
pris	 votre	 parti	 de	 ce	 changement.	 En	 restant	 dans	 le	 voisinage,	 je	 m'y	 suis
accoutumée.»

Elle	 aurait	 pu	 ajouter	 qu'elle	 avait	 une	 haute	 opinion	 des	Croft,	 et	 trouvait
son	père	heureux	d'avoir	de	tels	 locataires.	Elle	sentait	que	la	paroisse	avait	un
bon	 exemple,	 et	 les	 pauvres,	 aide	 et	 secours.	 Elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de
reconnaître	que	Kellynch	était	en	de	meilleures	mains	qu'auparavant.

Cette	 conviction	 était	 certainement	 pénible	 et	 mortifiante,	 mais	 elle	 lui
épargnait	la	souffrance	que	devait	éprouver	lady	Russel	en	retournant	dans	cette
maison.

Elle	ne	songeait	point	à	se	dire:

«Ces	 chambres	 devraient	 être	 habitées	 par	 nous.	 Oh!	 combien	 elles	 sont
déchues	de	leur	destination!	Une	ancienne	famille	obligée	de	céder	la	place	à	des
étrangers!»

Non,	excepté	en	pensant	à	sa	mère,	qui	avait	demeuré	là,	elle	n'avait	aucun
soupir	de	regret.

Mme	Croft	semblait	l'avoir	prise	en	grande	amitié,	et,	dans	cette	visite,	elle
eut	 des	 attentions	 particulières.	 On	 causa	 surtout	 du	 triste	 accident	 arrivé	 à
Lyme...	Wenvorth	avait	apporté	des	nouvelles;	il	s'était	particulièrement	informé
de	miss	Elliot,	 et	 exprimait	 l'espoir	 que	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 fait	 ne	 l'avait	 pas
trop	fatiguée.	Cela	fit	un	vif	plaisir	à	Anna.

Quant	 au	 triste	 accident,	 deux	 dames	 si	 sensées	 ne	 pouvaient	 avoir	 qu'une
même	opinion.

C'était	pour	elles	la	conséquence	de	beaucoup	d'étourderie	et	d'imprudence.
Les	 suites	 en	 seraient	 très	 graves,	 et	 il	 était	 terrible	 de	 penser	 à	 la	 longue
convalescence	 encore	 douteuse	 de	 miss	 Musgrove,	 exposée	 à	 se	 ressentir
longtemps	de	cet	ébranlement.	L'amiral	résuma	tout,	en	disant:

«Voilà	une	triste	affaire;	c'est	là,	pour	un	jeune	homme,	une	nouvelle	manière
de	 faire	 sa	 cour.	 Briser	 la	 tête	 de	 sa	 fiancée,	 puis	 mettre	 un	 emplâtre	 dessus.
N'est-ce	pas,	miss	Elliot?»



Les	manières	de	l'amiral	n'étaient	pas	complètement	du	goût	de	lady	Russel,
mais	elles	ravissaient	Anna.	Cette	bonté	de	cœur	et	cette	simplicité	de	caractère
étaient	pour	elle	irrésistibles.

«C'est	vraiment	très	ennuyeux	pour	vous	de	nous	voir	ici,	dit-il	tout	à	coup,
sortant	d'une	rêverie.	Je	n'y	avais	pas	encore	pensé.	Ne	faites	pas	de	cérémonies,
montez	et	visitez	toute	la	maison,	si	bon	vous	semble.

—Une	autre	fois,	monsieur;	je	vous	remercie;	pas	à	présent.

—Eh	 bien,	 quand	 vous	 voudrez.	 Vous	 verrez	 vos	 ombrelles	 accrochées	 à
cette	porte.	N'est-ce	pas	un	bon	endroit?	Non,	sans	doute,	car	vous	mettiez	 les
vôtres	dans	la	chambre	du	sommelier.	Chacun	a	ses	habitudes	et	ses	idées.	Nous
avons	fait	très	peu	de	changements,	continua-t-il	après	une	pause.

»Celui	 de	 la	 porte	 de	 la	 buanderie	 a	 été	 une	 grande	 amélioration.	 On	 se
demande	 comment	 vous	 avez	 pu	 supporter	 si	 longtemps	 la	 façon	 dont	 elle
s'ouvrait?	Vous	direz	à	Sir	Walter	ce	que	nous	avons	fait;	M.	Shepherd	pense	que
la	maison	n'a	jamais	eu	de	meilleur	changement.

»Nous	pouvons	nous	 rendre	cette	 justice:	 tout	ce	que	nous	avons	 fait	 a	été
pour	 le	mieux.	C'est	ma	 femme	qui	 en	 a	 le	mérite.	 J'ai	 fait	moi-même	peu	 de
chose,	si	ce	n'est	d'enlever	les	grandes	glaces	de	mon	cabinet	de	toilette,	qui	était
celui	de	votre	père:	un	homme	excellent,	et	un	véritable	gentleman;	mais	il	me
semble,	miss	Elliot,	 qu'il	 est	 bien	 tiré	 à	 quatre	 épingles	 pour	 son	 âge.	Que	 de
glaces,	 mon	 Dieu!	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 s'échapper	 à	 soi-même.	 Je	 suis	 très
commodément	 maintenant	 avec	 mon	 petit	 miroir	 dans	 un	 coin,	 et	 une	 autre
grande	chose	dont	je	n'approche	jamais.»

Anna,	 amusée	 en	 dépit	 d'elle-même,	 ne	 savait	 que	 répondre,	 et	 l'amiral,
craignant	d'avoir	été	impoli,	ajouta:

«La	première	 fois	 que	vous	 écrirez	 à	 votre	 bon	père,	miss	Elliot,	 faites-lui
mes	compliments;	dites-lui	que	tout	ici	est	à	notre	goût,	et	que	nous	n'y	trouvons
aucun	défaut.	Il	faut	avouer	que	la	cheminée	de	la	salle	à	manger	fume	un	peu,
mais	seulement	quand	le	vent	est	grand	et	vient	du	nord,	ce	qui	n'arrive	pas	trois
fois	par	hiver,	et	sachez	bien	que	nous	n'avons	pas	encore	trouvé	de	maison	aussi
agréable	que	celle-ci,	dites-le-lui,	il	sera	content.»

Les	Croft,	en	rendant	à	lady	Russel	sa	visite,	annoncèrent	qu'ils	allaient	voir
des	parents	dans	 le	Nord.	Ainsi	disparut	 tout	danger	de	 rencontrer	 le	capitaine



Wenvorth	à	Kellynch.	Anna	sourit	en	pensant	combien	elle	s'était	tourmentée	à
ce	sujet.



CHAPITRE	XIV

Charles	 et	 Marie	 furent	 les	 premiers	 à	 retourner	 à	 Uppercross.	 Ils	 ne
tardèrent	 pas	 à	 revenir	 à	 Lodge.	On	 sut	 par	 eux	 que	 Louisa	 commençait	 à	 se
lever,	mais	elle	était	encore	très	faible,	très	impressionnable,	et	il	était	impossible
de	dire	quand	elle	pourrait	voyager.

Marie	avait	eu	des	ennuis,	mais	son	long	séjour	prouvait	qu'elle	avait	eu	plus
de	plaisir	que	de	peine.	Charles	Hayter	était	venu	plus	souvent,	il	est	vrai,	qu'elle
n'aurait	voulu;	puis,	chez	les	Harville,	il	n'y	avait	qu'un	domestique	pour	servir	à
table,	et	au	commencement	on	n'avait	pas	donné	à	Marie	la	première	place.	Mais
on	lui	avait	fait	de	si	gracieuses	excuses,	quand	on	avait	su	de	qui	elle	était	fille,
et	l'on	avait	été	si	prévenant	ensuite;	on	lui	avait	prêté	des	livres,	et	l'on	avait	fait
si	 souvent	de	 jolies	promenades,	 que	 la	balance	 était	 en	 faveur	de	Lyme.	Tout
cela,	 joint	 à	 la	 conviction	 d'être	 très	 utile,	 lui	 avait	 fait	 passer	 une	 agréable
quinzaine.

Anna	 s'informa	 de	 Benwick.	 La	 figure	 de	 Marie	 se	 rembrunit	 aussitôt.
Charles	se	mit	à	rire:

«Oh!	Benwick	va	très	bien,	dit	Marie;	mais	c'est	un	drôle	de	garçon.	Il	ne	sait
ce	qu'il	veut.	Nous	lui	avons	demandé	de	venir	passer	quelques	jours	chez	nous;
Charles	devait	l'emmener	à	la	chasse.	Il	paraissait	très	content,	quand,	mardi	soir,
il	donna	une	singulière	excuse:	Il	ne	chassait	jamais;	on	ne	l'avait	pas	compris:	il
avait	promis	ceci,	puis	cela,	etc.;	enfin	il	ne	venait	pas.	Il	a	sans	doute	craint	de
s'ennuyer,	mais	en	vérité	j'aurais	cru	que	nous	étions	assez	gais	au	cottage	pour
le	cœur	brisé	du	capitaine	Benwick.»

Charles	dit	en	riant:

«Mais,	Marie,	vous	savez	bien	ce	qu'il	en	est.

»Voici	votre	œuvre,	dit-il	à	Anna.	Il	s'imaginait	vous	trouver	ici;	quand	il	a
su	que	vous	étiez	à	une	lieue	de	nous,	il	n'a	pas	eu	le	courage	de	venir.	Voilà	la
vérité;	parole	d'honneur.»



Marie	laissa	tomber	la	conversation,	soit	qu'elle	ne	jugeât	pas	Benwick	digne
de	prétendre	à	une	miss	Elliot,	soit	qu'elle	ne	reconnût	pas	à	Anna	le	pouvoir	de
rendre	Uppercross	plus	attrayant.

Je	laisse	ce	point	à	décider	au	lecteur.

Le	 bon	 vouloir	 d'Anna	 cependant	 n'en	 fut	 point	 diminué.	 Elle	 dit	 qu'on	 la
flattait	trop,	et	continua	à	questionner.

«Oh!	il	parle	de	vous	dans	des	termes....»

Marie	l'interrompit:

«Je	vous	assure,	Charles,	que	je	ne	l'ai	pas	entendu	nommer	Anna	deux	fois.

—Je	 n'en	 sais	 rien,	mais	 il	 vous	 admire	 beaucoup.	 Sa	 tête	 est	 remplie	 des
lectures	que	vous	lui	avez	recommandées,	et	 il	désire	en	causer	avec	vous.	Il	a
découvert...	 oh!	 je	 ne	 puis	 me	 rappeler	 quoi,	 quelque	 chose	 de	 très	 beau.	 Il
expliquait	cela	à	Henriette,	et,	parlant	de	vous,	il	prononçait	les	mots:	élégance,
douceur,	beauté.	Oh!	je	l'ai	entendu,	Marie;	vous	étiez	dans	l'autre	chambre:	il	ne
pouvait	tarir	sur	les	perfections	de	miss	Elliot.

—Il	faut	convenir,	dit	Marie	avec	vivacité,	que,	s'il	a	dit	cela,	ce	n'est	pas	à
sa	 louange:	 sa	 femme	 est	 morte	 en	 juin	 dernier.	 Un	 cœur	 pareil	 n'est	 pas
désirable;	n'est-ce	pas,	lady	Russel?

—Et	je	vous	affirme	que	vous	le	verrez	bientôt,	dit	Charles,	il	n'a	pas	eu	le
courage	de	venir	au	cottage,	mais	il	trouvera	quelque	jour	la	route	de	Kellynch,
comptez-y.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 l'église	méritait	 d'être	 vue,	 et	 comme	 il	 a	 du	 goût
pour	ces	sortes	de	choses	il	aura	là	un	bon	prétexte.	Il	a	écouté	avidement,	et	je
suis	sûr	qu'il	viendra	bientôt.	Ainsi	je	vous	avertis,	lady	Russel.

—Les	 amis	 d'Anna	 seront	 toujours	 les	 bienvenus	 chez	 moi,	 répondit-elle
obligeamment.

—Oh!	 dit	 Marie,	 quant	 à	 être	 une	 connaissance	 d'Anna,	 il	 est	 plutôt	 la
mienne,	car	je	l'ai	vu	tous	les	jours	de	cette	quinzaine.

—Eh	bien,	je	serai	très	heureuse	de	voir	le	capitaine	Benwick	comme	votre
connaissance	à	toutes	deux.

—Vous	 ne	 trouverez	 rien	 de	 très	 agréable	 en	 lui,	 je	 vous	 assure:	 c'est
l'homme	le	plus	ennuyeux	qu'on	puisse	voir.	 Il	 s'est	promené	sur	 la	plage	avec



moi,	plusieurs	fois,	sans	dire	un	mot.	Il	n'est	pas	bien	élevé,	et	il	est	certain	que
vous	ne	l'aimerez	pas.

—En	cela,	nous	différons,	dit	Anna.	Je	crois	que	lady	Russel	l'aimera,	et	que
son	esprit	lui	plaira	tellement	qu'elle	ne	trouvera	aucun	défaut	à	ses	manières.

—Je	pense	comme	vous,	dit	Charles.	 Il	 a	 justement	 ce	qu'il	 faut	pour	 lady
Russel.	Donnez-lui	un	livre,	et	il	lira	toute	la	journée.

—Oui,	s'écria	railleusement	Marie.	Il	méditera	sur	son	livre,	et	ne	saura	pas
si	on	lui	parle,	ou	si	on	laisse	tomber	ses	ciseaux.	Croyez-vous	que	lady	Russel
aime	cela?»

Lady	Russel	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rire:	 «En	 vérité,	 dit-elle,	 je	 n'aurais	 pas
supposé	 que	 l'opinion	 d'une	 personne	 calme	 et	 positive	 comme	 moi	 pût	 être
appréciée	 si	 différemment.	 Je	 suis	 vraiment	 curieuse	 de	 voir	 celui	 qui	 peut
donner	 lieu	 à	 des	 idées	 si	 opposées.	 Il	 faut	 le	 décider	 à	 venir	 ici.	 Soyez	 sûre,
alors,	Marie,	 que	 je	 dirai	mon	 opinion;	mais	 je	 suis	 décidée	 à	 ne	 pas	 le	 juger
d'avance.

—Vous	ne	l'aimerez	pas,	je	vous	en	réponds.»

Lady	Russel	causa	d'autre	chose.	Marie	parla	avec	animation	de	la	rencontre
de	M.	Elliot.

«C'est	un	homme,	dit	lady	Russel,	que	je	ne	désire	pas	voir.	Son	refus	d'être
en	bons	termes	avec	le	chef	de	la	famille	m'a	laissé	une	impression	défavorable.»

Cette	 réflexion	 abattit	 l'enthousiasme	 de	 Marie	 et	 l'arrêta	 court	 dans	 sa
description.

Anna	n'osa	 faire	de	questions	 sur	Wenvorth,	mais	 elle	 sut	 qu'il	 était	moins
inquiet	 à	mesure	 que	Louisa	 se	 remettait.	 Il	 n'avait	 pas	 vu	Louisa	 et	 craignait
tellement	l'émotion	d'une	entrevue	avec	elle,	qu'il	avait	résolu	de	s'absenter	une
dizaine	de	jours.	A	partir	de	ce	moment,	lady	Russel	et	Anna	pensèrent	souvent	à
Benwick.	Lady	Russel	ne	pouvait	entendre	sonner	sans	croire	aussitôt	que	c'était
lui,	et	Anna,	chaque	fois	qu'elle	sortait,	se	demandait	en	rentrant	si	elle	allait	le
trouver	à	la	maison.

Cependant	on	ne	vit	pas	Benwick.

Était-il	moins	désireux	de	venir	que	Charles	ne	le	croyait,	ou	était-ce	timidité



de	sa	part?	Après	l'avoir	attendu	une	semaine,	lady	Russel	le	déclara	indigne	de
l'intérêt	qu'il	avait	commencé	à	lui	inspirer.

Les	 Musgrove	 revinrent	 pour	 les	 vacances	 de	 leurs	 enfants	 et	 ramenèrent
avec	 eux	 ceux	 de	Mme	Harville.	 Henriette	 resta	 avec	 Louisa.	 Lady	 Russel	 et
Anna	allèrent	faire	visite	à	Mansion-House:	la	maison	avait	déjà	repris	quelque
gaîté.	 Mme	 Musgrove,	 entourée	 des	 petits	 Harville,	 les	 protégeait	 contre	 la
tyrannie	des	enfants	du	cottage.	D'un	côté	on	voyait	une	 table	occupée	par	 les
jeunes	 filles	 babillardes,	 découpant	 des	 papiers	 d'or	 et	 de	 soie;	 d'un	 autre,	 des
plateaux	chargés	de	pâtisseries	auxquelles	 les	 joyeux	garçons	faisaient	fête.	Un
brillant	feu	de	Noël	faisait	entendre	son	pétillement	en	dépit	du	bruit.	Charles	et
Marie	 étaient	 là	 aussi;	 M.	 Musgrove	 s'entretenait	 avec	 lady	 Russel	 et	 ne
parvenait	pas	à	se	faire	entendre,	assourdi	par	les	cris	des	enfants	qu'il	avait	sur
les	genoux.	C'était	un	beau	tableau	de	famille.	Anna,	jugeant	les	choses	d'après
son	 tempérament,	 trouvait	 que	 cet	 ouragan	 domestique	 n'était	 guère	 fait	 pour
calmer	 les	nerfs	de	Louisa,	si	elle	eût	été	 là;	mais	Mme	Musgrove	n'en	 jugeait
pas	 ainsi.	 Après	 avoir	 chaudement	 remercié	 Anna	 de	 tous	 ses	 services,	 et
récapitulé	 tout	 ce	 qu'elle-même	 avait	 souffert,	 elle	 dit,	 en	 jetant	 un	 regard
heureux	autour	d'elle,	que	rien	ne	pouvait	lui	faire	plus	de	bien	que	cette	petite
gaîté	tranquille.

Anna	 apprit	 que	 Louisa	 se	 rétablissait	 à	 vue	 d'œil.	 Les	 Harville	 avaient
promis	de	la	ramener	à	Uppercross	et	d'y	rester	quelque	temps.

«Je	me	souviendrai	à	l'avenir	qu'il	ne	faut	pas	venir	ici	pendant	les	vacances
de	Noël,»	dit	lady	Russel	une	fois	montée	en	voiture.

Peu	de	temps	après,	elle	arriva	à	Bath	par	un	pluvieux	après-midi,	longeant
la	 longue	 suite	 de	 rues	 depuis	 Old-Bridge	 jusqu'à	 Camben-Place,	 éclaboussée
par	les	équipages,	assourdie	par	le	bruit	des	charrettes	et	des	camions,	par	les	cris
de	marchands	de	journaux	et	de	gâteaux,	ceux	des	laitières	et	des	piétons,	elle	ne
se	plaignit	pas:	non,	c'étaient	là	des	bruits	appartenant	aux	plaisirs	de	l'hiver.	Elle
se	 sentait	 renaître,	 et,	 comme	Mme	Musgrove,	 elle	 pensait,	mais	 sans	 le	 dire,
qu'après	avoir	été	longtemps	à	la	campagne,	rien	n'était	si	bon	pour	elle	qu'une
petite	distraction	tranquille.

Anna	n'était	pas	de	cet	avis:	elle	persistait	dans	son	antipathie	pour	Bath.	Elle
aperçut	la	longue	suite	de	maisons	enfumées,	sans	éprouver	le	désir	de	les	voir
de	plus	près:	le	trajet,	quoique	désagréable,	lui	sembla	trop	rapide,	car	personne
ne	 la	 désirait,	 et	 elle	 donna	 un	 souvenir	 de	 regret	 à	 la	 gaîté	 bruyante



d'Uppercross	et	à	la	solitude	de	Kellynch-Lodge.

La	dernière	lettre	d'Élisabeth	lui	annonçait	que	M.	Elliot	était	à	Bath.	Il	était
venu	 plusieurs	 fois	 à	 Camben-Place	 et	 s'était	 montré	 extrêmement	 attentif.	 Si
Élisabeth	et	son	père	ne	se	trompaient	pas,	il	les	recherchait	avec	autant	de	soin
qu'il	 en	 avait	 mis	 à	 les	 éviter.	 Cela	 était	 fort	 étonnant.	 Lady	 Russel	 était	 très
curieuse	 et	 très	 perplexe,	 et	 rétractait	 déjà	 ce	 qu'elle	 avait	 dit	 à	 Anna:	 «Un
homme	qu'elle	n'avait	aucun	désir	de	voir.»	Maintenant	elle	désirait	vivement	le
voir;	 s'il	 cherchait	 réellement	 à	 se	 réconcilier,	 il	 fallait	 lui	 pardonner	 de	 s'être
écarté	de	la	famille.	Anna	n'y	mettait	pas	autant	d'animation,	mais	elle	préférait
le	revoir,	et	elle	n'aurait	pu	en	dire	autant	de	bien	d'autres	à	Bath.	Elle	descendit
à	Camben-Place,	et	lady	Russel	à	son	appartement,	rue	River.



CHAPITRE	XV

Sir	Walter	 avait	 loué	 dans	 le	 quartier	 aristocratique	 une	maison	 de	 grande
apparence	dont	lui	et	Élisabeth	étaient	très	satisfaits.	Anna	avait	le	cœur	triste	en
entrant;	elle	voyait	devant	elle	un	emprisonnement	de	plusieurs	mois,	et	se	disait
avec	anxiété:	«Ah!	quand	partirai-je?»

Elle	 fut	 reçue	 cependant	 avec	 une	 cordialité	 inattendue	 qui	 lui	 fit	 du	 bien.
Son	 père	 et	 sa	 sœur	 furent	 contents	 de	 l'avoir	 pour	 lui	 montrer	 la	 maison	 et
l'ameublement;	puis	elle	 faisait	un	vis-à-vis	à	 table,	ce	qui	était	plus	gai.	Mme
Clay	 fut	 très	 aimable	 et	 souriante,	 c'était	 son	habitude.	Tout	 le	monde	 était	 de
bonne	humeur,	et	bientôt	Anna	en	sut	la	cause.

Après	 quelques	 questions	 insignifiantes,	 la	 conversation	 n'eut	 plus	 d'autre
sujet	que	Bath:	on	se	souciait	peu	de	Kellynch,	et	pas	du	tout	d'Uppercross.

Bath	 avait	 complètement	 répondu	 à	 leur	 attente:	 leur	 maison	 était	 la	 plus
belle	 de	Camben-Place,	 leurs	 salons	 supérieurs	 à	 tous	 ceux	 qu'ils	 avaient	 vus,
aussi	bien	par	 l'arrangement	que	par	 le	goût	du	mobilier.	 Ils	étaient	 recherchés
partout;	ils	avaient	refusé	nombre	de	présentations,	et	encore	à	présent	beaucoup
de	personnes	inconnues	déposaient	leurs	cartes.

Quelles	 sources	 de	 plaisir!	 Anna	 pouvait-elle	 s'étonner	 que	 son	 père	 et
Élisabeth	fussent	heureux?	Non;	mais	elle	s'attristait	à	la	pensée	que	son	père	eût
abdiqué	les	devoirs	et	la	dignité	d'un	lord	résidant	sur	ses	terres,	et	qu'il	n'en	eût
aucun	regret;	que	les	petitesses	d'une	petite	ville	pussent	satisfaire	sa	vanité.

Elle	 soupirait,	mais	 elle	 sourit	 quand	Élisabeth,	 les	 portes	 ouvertes	 à	 deux
battants,	passa	radieuse	d'un	salon	dans	un	autre;	elle	s'étonna	que	celle	qui	avait
été	 maîtresse	 de	 Kellynch	 pût	 trouver	 de	 quoi	 satisfaire	 son	 orgueil	 dans	 un
espace	 de	 trente	 pieds	 de	 long.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 cela	 seul	 qui	 causait	 leur
bonheur:	c'était	la	présence	de	M.	Elliot;	non	seulement	on	lui	pardonnait;	mais
on	en	raffolait.	Il	avait	passé	quinze	jours	à	Bath	et,	dès	son	arrivée,	avait	déposé
sa	 carte	 à	 Camben-Place.	 Il	 y	 fut	 ensuite	 très	 assidu,	 et	 montra	 une	 telle
franchise,	une	 telle	hâte	à	s'excuser	du	passé,	et	un	si	grand	désir	d'être	 reçu	à



l'avenir	 comme	 un	 parent,	 que	 la	 bonne	 entente	 d'autrefois	 fut	 complètement
rétablie.	 Il	 se	 justifia	 à	 tous	 égards;	 son	 impolitesse	 apparente	 venait	 d'un
malentendu.	 Il	 avait	 cru	 qu'on	 voulait	 rompre	 avec	 lui,	 et	 s'était	 retiré	 par
délicatesse.	Il	était	indigné	qu'on	eût	pu	l'accuser	d'avoir	parlé	de	la	famille	sans
respect;	lui,	qui	s'était	toujours	vanté	d'être	un	Elliot,	et	qui	avait,	sur	la	parenté,
des	 idées	 trop	 strictes	 pour	 l'époque	 actuelle!	 Son	 caractère	 et	 sa	 conduite
démentaient	 cette	 accusation.	 Sir	 Walter	 pouvait	 en	 appeler	 à	 tous	 ceux	 qui
connaissaient	 M.	 Elliot,	 et,	 certainement,	 les	 efforts	 qu'il	 avait	 faits	 pour	 se
réconcilier	avec	la	famille	étaient	une	preuve	en	sa	faveur.

Ce	 fut	 le	 colonel	 Wallis,	 son	 ami	 intime,	 qui	 fournit	 une	 excuse	 pour	 le
mariage	 de	M.	 Elliot.	 Il	 avait	 connu	 la	 femme	 de	 son	 ami;	 elle	 n'était	 pas	 de
famille	 noble,	mais	 elle	 était	 instruite,	 bien	 élevée	 et	 riche	 et	 adorait	William
Elliot.	Voilà	ce	qui	l'avait	séduit,	et	non	sa	fortune.

Tout	cela	atténuait	beaucoup	sa	faute,	et	Sir	Walter	l'excusa	complètement:	il
l'avait	reçu,	invité	à	dîner,	et	M.	Elliot	paraissait	très	heureux.

Anna	écoutait,	mais	sans	comprendre.

Tout	en	faisant	la	part	de	l'exagération,	elle	sentait	qu'il	y	avait	quelque	chose
d'inexplicable	 dans	 la	 conduite	 actuelle	 de	M.	 Elliot,	 dans	 son	 désir	 si	 vif	 de
renouer	 des	 relations	 si	 longtemps	 interrompues.	Matériellement	 parlant,	 il	 n'y
gagnait	rien,	puisque	le	domaine	et	le	titre	de	Kellynch	lui	revenaient	en	tout	cas.
Elle	 ne	 trouvait	 qu'une	 solution:	 c'était	 peut-être	 à	 cause	 d'Élisabeth.	 Sa	 sœur
était	 certainement	 très	 belle,	 ses	 manières	 étaient	 distinguées	 et	 élégantes;	 et
Elliot,	qui	ne	l'avait	vue	qu'en	public,	ne	connaissait	peut-être	pas	son	caractère.
Anna	 se	 demandait	 avec	 inquiétude	 comment	 Élisabeth	 pourrait	 soutenir	 un
examen	plus	attentif,	et	souhaitait	qu'Elliot	ne	fût	pas	trop	perspicace.	Mme	Clay
encourageait	Élisabeth	dans	la	pensée	qu'Elliot	la	recherchait;	elles	échangeaient
des	regards	qu'Anna	surprit	au	passage.

Sir	 Walter	 rendait	 justice	 à	 William	 Elliot,	 à	 son	 élégance,	 à	 sa	 figure
agréable,	 mais	 il	 déplorait	 son	 attitude	 penchée,	 défaut	 que	 le	 temps	 avait
augmenté.	Il	convenait	aussi	qu'il	avait	vieilli;	tandis	que	M.	Elliot	affirmait	que
Sir	Walter	n'avait	pas	changé	depuis	dix	ans.

On	 ne	 parla,	 le	 soir,	 que	 de	M.	 Elliot	 et	 de	M.	Wallis;	 Sir	Walter	 désirait
connaître	Mme	Wallis;	 on	 la	 disait	 très	 jolie;	 cela	 le	 dédommagerait	 des	 laids
visages	qu'il	rencontrait	à	chaque	instant	dans	les	rues.	C'était	là	le	fléau	de	Bath.
Un	jour	il	avait	compté	quatre-vingt-sept	femmes,	sans	en	trouver	une	passable.



Il	est	vrai	que	c'était	par	un	froid	brouillard	du	matin.	Les	hommes	étaient	autant
d'épouvantails	 dont	 les	 rues	 étaient	 pleines.	 A	 la	 manière	 dont	 les	 femmes
regardaient	le	colonel	Wallis,	quand	il	marchait	au	bras	de	Sir	Walter,	on	pouvait
juger	 combien	 rarement	 elles	 voyaient	 un	 bel	 homme.	 Voilà	 ce	 que	 disait	 le
modeste	 Sir	 Walter;	 mais	 sa	 fille	 et	 Mme	 Clay	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de
s'effacer	 ainsi	 et	 affirmaient	 qu'il	 avait	 au	moins	 aussi	 bon	 air	 que	 le	 colonel,
dont	les	cheveux	étaient	gris.

«Quelle	 figure	 a	Marie?	dit	Sir	Walter,	 à	 l'apogée	de	 sa	bonne	humeur.	La
dernière	fois	que	je	l'ai	vue,	elle	avait	le	nez	rouge,	mais	j'espère	que	cela	ne	lui
arrive	pas	tous	les	jours.

—Oh!	non;	c'était	tout	à	fait	accidentel;	depuis	la	Saint-Michel,	elle	a	bonne
mine	et	se	porte	bien.

—Si	je	ne	craignais	pas	de	lui	donner	la	tentation	de	sortir	par	ce	vent	et	de
se	gâter	le	teint,	je	lui	enverrais	un	chapeau	neuf	et	une	pelisse.»

On	frappa	à	la	porte.	Qui	pouvait-ce	être	à	dix	heures?	Mme	Clay	reconnut	la
manière	de	frapper	de	M.	Elliot.	Il	fut	introduit	avec	cérémonie;	Anna	se	retira
un	peu	à	l'écart,	tandis	qu'il	s'excusait	de	venir	à	cette	heure,	mais	il	avait	voulu
savoir	si	Élisabeth	et	son	amie	n'avaient	pas	pris	froid	la	nuit	dernière.

Quand	les	politesses	furent	échangées,	Sir	Walter	présenta	sa	plus	jeune	fille,
et	Anna,	souriante	et	 rougissante,	montra	à	M.	Elliot	 le	 joli	visage	qu'il	n'avait
point	oublié.

Il	fut	aussi	charmé	que	surpris;	ses	yeux	brillèrent	de	plaisir;	il	fit	allusion	au
passé,	et	sollicita	les	droits	d'une	ancienne	connaissance.	Sa	physionomie	parut	à
Anna	 aussi	 agréable	 qu'à	 Lyme.	 Ses	manières	 étaient	 si	 aisées,	 si	 charmantes,
qu'elle	ne	pouvait	le	comparer	qu'à	une	seule	personne.

Il	s'assit	et	anima	la	conversation.	Il	savait	choisir	ses	sujets,	s'arrêter	quand
il	 fallait.	Son	 ton,	 ses	 expressions	 annonçaient	beaucoup	de	 tact.	 Il	 demanda	à
Anna	ce	qu'elle	pensait	de	Lyme,	et	s'étendit	surtout	sur	l'heureux	hasard	qui	les
avait	réunis	dans	la	même	auberge.

Quand	elle	lui	raconta	leur	voyage	à	Lyme,	il	regretta	doublement	sa	soirée
solitaire	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 Il	 avait	 entendu	 des	 voix	 joyeuses,	 et	 aurait
souhaité	 de	 se	 joindre	 à	 eux,	 mais	 il	 ne	 soupçonnait	 guère	 qu'il	 pouvait	 y
prétendre.	Cela	 le	 guérirait,	 dit-il,	 de	 cette	 absurde	 habitude	de	 ne	 questionner



jamais.	 Bientôt,	 sentant	 qu'il	 ne	 devait	 pas	 s'adresser	 uniquement	 à	 Anna,	 il
rendit	 la	conversation	plus	générale.	 Il	voulut	entendre	 le	 récit	de	 l'accident,	et
Anna	 put	 comparer	 l'intérêt	 avec	 lequel	 il	 écoutait,	 à	 l'air	 indifférent	 de	 Sir
Walter	et	d'Élisabeth.

L'élégante	petite	pendule	aux	sons	argentins	avait	 frappé	onze	heures	avant
que	M.	Elliot	ni	personne	se	fût	aperçu	qu'il	était	resté	une	heure.	Anna	n'aurait
jamais	cru	passer	si	bien	sa	première	soirée	à	Bath.



CHAPITRE	XVI

Il	y	avait	une	chose	qu'Anna	désirait	connaître	par-dessus	tout:	c'étaient	 les
sentiments	 de	 son	 père	 pour	 Mme	 Clay.	 Après	 quelques	 heures	 passées	 à	 la
maison,	elle	était	loin	d'être	tranquille.

Le	lendemain	matin,	en	descendant	déjeuner,	elle	eut	lieu	de	comprendre	que
cette	 dame	 avait	 trouvé	 un	 prétexte	 pour	 s'en	 aller,	 car	Élisabeth	 répondit	 tout
bas:

«Ce	n'est	pas	une	raison,	je	vous	assure;	elle	ne	m'est	rien,	comparée	à	vous.»
Puis	elle	entendit	son	père,	qui	disait:

«Chère	madame,	cela	ne	doit	pas	être.	Vous	n'avez	rien	vu	à	Bath,	et	n'avez
fait	que	vous	rendre	utile.	Il	ne	faut	pas	nous	fuir	maintenant.	Il	faut	rester,	pour
faire	connaissance	avec	la	belle	madame	Wallis.	Je	sais	que	la	vue	de	la	beauté
est	une	réelle	satisfaction	pour	votre	esprit	délicat.»

Il	avait	quelque	chose	de	si	vif	dans	les	yeux	et	dans	la	voix,	qu'Anna	ne	fut
pas	surprise	du	regard	que	Mme	Clay	jeta	à	Élisabeth.	Elle	ne	pouvait	résister	à
de	 si	 vives	 instances:	 elle	 resta.	Sir	Walter,	 se	 trouvant	 seul	 avec	Anna,	 lui	 fit
compliment	de	sa	bonne	mine.	Il	lui	trouvait	les	joues	plus	pleines,	le	teint	plus
clair	 et	 plus	 frais.	 Employait-elle	 quelque	 chose	 de	 particulier?	 Peut-être	 du
gowland.	Non!	rien	du	tout?	Cela	le	surprenait,	et	il	ajouta:

«Vous	 n'avez	 qu'à	 continuer	 ainsi:	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 être	 mieux	 qu'à
présent.	Autrement,	je	vous	conseillerais	le	constant	usage	du	gowland	pendant
le	printemps.	Sur	ma	recommandation,	Mme	Clay	l'a	employé,	et	vous	en	voyez
le	résultat:	ses	marques	de	petite	vérole	ont	disparu.»

Si	Élisabeth	avait	pu	l'entendre!	Ces	louanges	l'auraient	d'autant	plus	étonnée
que	les	marques	en	question	n'avaient	pas	du	tout	disparu.

Mais	il	faut	subir	sa	destinée,	se	dit	Anna.	Si	Élisabeth	se	mariait,	le	mariage
de	son	père	serait	un	mal	moins	grand.	Quant	à	elle,	elle	pouvait	demeurer	avec



lady	Russel.

La	politesse	et	le	savoir-vivre	de	celle-ci	furent	mis	à	l'épreuve	quand	elle	vit
Mme	Clay	 en	 si	 grande	 faveur	 et	Anna	 si	 négligée.	Elle	 était	 aussi	 vexée	 que
peut	 l'être	 une	 personne	 qui	 passe	 son	 temps	 à	 prendre	 les	 eaux,	 à	 lire	 les
nouvelles	et	à	faire	des	visites.

Quand	elle	connut	davantage	M.	Elliot,	elle	devint	plus	charitable	pour	lui	ou
plus	 indifférente	pour	 les	 autres.	 Il	 se	 recommandait	par	 ses	manières.	Elle	 lui
trouvait	un	esprit	si	sérieux	et	si	agréable	qu'elle	fut	prête	à	s'écrier:	«Est-ce	 là
M.	Elliot?»	et	qu'elle	ne	pouvait	 imaginer	un	homme	plus	parfait:	 intelligence,
jugement,	connaissance	du	monde,	et	avec	cela	un	cœur	affectueux.	Il	avait	des
sentiments	d'honneur	 et	de	 famille,	ni	orgueil,	 ni	 faiblesse;	 il	 vivait	 sans	 faste,
mais	avec	la	libéralité	d'un	homme	riche.	Il	s'en	rapportait	à	son	propre	jugement
dans	 les	 choses	 importantes,	 mais	 ne	 heurtait	 pas	 l'opinion	 publique	 lorsqu'il
s'agissait	 de	 décorum.	 Il	 était	 ferme,	 observateur,	 modéré	 et	 sincère,	 ne	 se
laissant	emporter	ni	par	son	humeur,	ni	par	son	égoïsme,	déguisés	sous	le	nom	de
sentiments	 élevés,	 et	 cependant	 il	 était	 touché	 par	 tout	 ce	 qui	 était	 aimable	 et
bon.	Il	appréciait	tous	les	bonheurs	de	la	vie	domestique,	qualité	que	possèdent
rarement	 les	 caractères	 enthousiastes	 et	 remuants.	Lady	Russel	 était	 persuadée
qu'il	n'avait	pas	été	heureux	en	mariage;	le	colonel	Wallis	le	disait;	mais	cela	ne
l'avait	 point	 aigri;	 et	 lady	Russel	 commençait	 à	 le	 soupçonner	 de	 songer	 à	 un
nouveau	choix.	Sa	satisfaction	à	cet	égard,	et	nous	verrons	pourquoi,	l'emportait
sur	l'ennui	que	lui	donnait	Mme	Clay.

Anna	 savait	 déjà	 par	 expérience	 que	 son	 excellente	 amie	 et	 elle	 pouvaient
différer	 d'avis;	 elle	 ne	 fut	 donc	 pas	 surprise	 que	 lady	 Russel	 ne	 vît	 dans	 la
conduite	 de	 M.	 Elliot	 qu'un	 grand	 désir	 de	 réconciliation.	 Anna	 se	 permit
cependant	de	sourire	en	nommant	Élisabeth.	Lady	Russel	écouta,	 regarda	et	 fit
cette	 prudente	 réponse:	 «Élisabeth?	 très	 bien,	 nous	 verrons!»	 Anna	 dut	 s'en
contenter.

Quoi	qu'il	en	soit,	M.	Elliot	était	à	coup	sûr	leur	plus	agréable	connaissance	à
Bath;	elle	ne	trouvait	personne	aussi	bien	que	lui,	et	 trouvait	un	grand	plaisir	à
parler	 de	 Lyme,	 qu'il	 désirait	 revoir	 autant	 qu'elle-même.	 Ils	 se	 rappelèrent
nombre	de	fois	leur	première	rencontre;	il	lui	dit	quel	plaisir	sa	vue	lui	avait	fait:
elle	avait	deviné,	et	se	rappelait	aussi	le	regard	qu'un	autre	lui	avait	jeté.

Leurs	 opinions	 n'étaient	 pas	 toujours	 semblables.	 Elle	 s'aperçut	 qu'il
partageait	 sur	 la	 noblesse	 les	 idées	 de	 Sir	 Walter	 et	 d'Élisabeth.	 Le	 journal



annonça	un	matin	l'arrivée	de	la	douairière,	vicomtesse	Dalrymph,	et	de	sa	fille,
l'honorable	miss	Carteret.	A	partir	 de	 ce	moment,	 la	 tranquillité	 fut	 bannie	 de
Camben-Place,	car	 les	Dalrymph	étaient	cousins	des	Elliot,	et	 la	difficulté	était
d'être	présentés	selon	les	règles.	Ce	fut	un	grand	sujet	de	perplexité.	Anna	n'avait
pas	 encore	 vu	 son	 père	 ni	 sa	 sœur	 en	 relation	 avec	 la	 noblesse,	 et	 son
désappointement	 fut	grand.	Elle	avait	 espéré	qu'ils	 avaient	une	plus	haute	 idée
d'eux-mêmes	et	se	trouva	réduite	à	leur	souhaiter	plus	d'orgueil,	car	nos	cousins,
les	Dalrymph,	résonnaient	tout	le	jour	à	ses	oreilles.

A	 la	 mort	 du	 dernier	 vicomte,	 Sir	 Walter,	 étant	 malade,	 avait	 négligé	 de
répondre	à	la	lettre	de	faire	part	qui	lui	fut	envoyée.	On	lui	rendit	la	pareille	à	la
mort	de	lady	Elliot:	il	fallait	réparer	cette	malheureuse	négligence,	et	être	reçus
comme	cousins:	 ce	 fut	 une	grave	question	pour	 lady	Russel	 et	 pour	M.	Elliot.
Lady	Dalrymph	 avait	 pris	 une	maison	 pour	 trois	mois	 à	 Laura-Place,	 et	 allait
vivre	grandement.	Elle	avait	été	à	Bath	l'année	précédente,	et	lady	Russel	l'avait
entendu	vanter	comme	une	femme	charmante.	Il	fallait	renouer,	si	l'on	pouvait	le
faire	sans	compromettre	la	dignité	des	Elliot.

Sir	 Walter	 se	 décida	 à	 écrire	 à	 sa	 noble	 cousine	 une	 longue	 lettre
d'explications	et	de	regrets.	Personne	ne	put	admirer	cette	épître,	mais	elle	obtint
le	 résultat	 désiré:	 c'étaient	 trois	 lignes	 de	 griffonnage	 de	 la	 douairière
vicomtesse:	 «Elle	 était	 très	 honorée,	 et	 serait	 très	 heureuse	 de	 faire	 leur
connaissance.»

Le	plus	difficile	était	fait;	il	ne	restait	plus	qu'à	en	goûter	les	douceurs.	On	fit
visite	 à	 Laura-Place;	 on	 reçut	 les	 cartes	 de	 la	 douairière,	 vicomtesse	 de
Dalrymph,	et	de	l'honorable	miss	Carteret.	Ces	cartes	furent	mises	en	évidence,
et	l'on	allait	partout	répétant	«nos	cousines	de	Laura-Place».

Anna	était	confuse	de	l'agitation	causée	par	ces	dames,	d'autant	plus	qu'elles
étaient	 très	 ordinaires.	 Lady	 Dalrymph	 avait	 acquis	 le	 titre	 de	 femme
«charmante»	parce	qu'elle	avait	un	sourire	et	une	réponse	pour	chacun.	Quant	à
miss	 Carteret,	 elle	 était	 si	 vulgaire	 et	 si	 gauche,	 que	 sans	 sa	 noblesse	 on	 ne
l'aurait	pas	supportée	à	Camben-Place.

Lady	Russel	confessa	qu'elle	 s'attendait	à	mieux,	mais	que	c'était	une	belle
relation;	et	quand	Anna	s'aventura	à	donner	son	opinion,	M.	Elliot	convint	que
ces	 dames	 n'étaient	 rien	 par	 elles-mêmes,	 mais	 qu'elles	 avaient	 une	 valeur
comme	relations	de	famille	et	de	bonne	compagnie.	Anna	sourit.

«J'appelle	 bonne	 compagnie,	 dit-elle	 à	 M.	 Elliot,	 les	 personnes	 instruites,



intelligentes	et	qui	savent	causer.

—Vous	 vous	 trompez,	 répondit-il	 doucement.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 la	 bonne
compagnie:	 c'est	 la	meilleure.	 La	 bonne	 compagnie	 demande	 seulement	 de	 la
naissance,	 de	 bonnes	 manières	 et	 de	 l'éducation,	 et	 même,	 elle	 n'est	 pas
exigeante	sur	ce	dernier	point:	très	peu	d'instruction	ne	fait	pas	mal	du	tout.	Ma
cousine	Anna	secoue	la	tête:	elle	n'est	pas	satisfaite:	elle	est	difficile.

»Ma	chère	cousine,	dit-il	en	s'asseyant	près	d'elle,	vous	avez	plus	de	droits
qu'une	 autre	 d'être	 difficile.	 Mais	 cela	 vous	 servira-t-il	 à	 quelque	 chose?	 En
serez-vous	 plus	 heureuse?	 N'est-il	 pas	 plus	 sage	 d'accepter	 la	 société	 de	 ces
bonnes	 dames,	 et	 d'en	 avoir	 les	 avantages?	 Soyez	 sûre	 qu'elles	 brilleront	 aux
premières	places	cet	hiver,	et	cette	parenté	donnera	à	votre	 famille	 (permettez-
moi	de	dire	à	notre	famille)	le	degré	de	considération	que	nous	pouvons	désirer.

—Oui,	soupira	Anna,	notre	parenté	sera	suffisamment	connue.	Je	crois	qu'on
a	 pris	 trop	 de	 peine	 pour	 cela.	 Il	 faut	 croire,	 dit-elle	 en	 souriant,	 que	 j'ai	 plus
d'orgueil	que	vous	 tous,	mais	 j'avoue	que	 je	 suis	vexée	de	cet	 empressement	à
faire	connaître	notre	parenté,	qui	doit	leur	être	parfaitement	indifférente.

—Pardonnez-moi,	 ma	 chère	 cousine;	 vous	 êtes	 injuste	 dans	 votre	 propre
cause.	Peut-être	qu'à	Londres,	avec	notre	 simple	 train	de	vie,	 il	 en	serait	ainsi;
mais	 à	 Bath,	 Sir	 Walter	 Elliot	 et	 sa	 famille	 seront	 toujours	 appréciés	 à	 leur
valeur.

—Eh	bien!	dit	Anna,	je	suis	trop	orgueilleuse	pour	me	réjouir	d'un	accueil	dû
à	l'endroit	où	je	suis.

—J'aime	 votre	 indignation,	 dit-il;	 elle	 est	 très	 naturelle;	 mais	 vous	 êtes	 à
Bath,	et	il	s'agit	d'y	paraître	avec	la	dignité	et	la	considération	qui	appartiennent
de	droit	 à	Sir	Walter	Elliot.	Vous	parlez	 d'orgueil:	 on	me	dit	 orgueilleux,	 je	 le
suis,	et	ne	désire	pas	paraître	autre;	car	notre	orgueil	à	tous	deux,	si	l'on	cherchait
bien,	 est	 de	 même	 nature,	 quoiqu'il	 semble	 différent.	 Sur	 un	 point,	 ma	 chère
cousine	 (continua-t-il	 en	 parlant	 plus	 bas,	 quoiqu'il	 n'y	 eût	 personne	 dans	 la
chambre),	 je	 suis	 sûr	 que	 nous	 sommes	 du	même	 avis.	Vous	 devez	 sentir	 que
toute	 nouvelle	 connaissance	 que	 fera	 votre	 père	 parmi	 ses	 égaux	 ou	 ses
supérieurs	 peut	 servir	 à	 le	 détacher	 de	 ceux	 qui	 sont	 au-dessous	 de	 lui.»	 Il
regardait	 en	 parlant	 ainsi	 le	 siège	 que	 Mme	 Clay	 avait	 occupé.	 C'était	 un
commentaire	suffisant;	Anna	fut	contente	de	voir	qu'il	n'aimait	pas	Mme	Clay,	et
elle	 le	 trouva	plus	qu'excusable,	en	faveur	du	but	qu'il	poursuivait,	de	chercher
de	hautes	relations	à	son	père.





CHAPITRE	XVII

Tandis	que	Sir	Walter	et	Élisabeth	se	 lançaient	dans	 le	grand	monde,	Anna
renouait	une	connaissance	d'un	genre	très	différent.

Elle	avait	appris	qu'une	de	ses	anciennes	compagnes	demeurait	à	Bath.	Mme
Shmith	 (autrefois	miss	Hamilton),	 âgée	de	 trois	ans	de	plus	qu'Anna,	avait	 été
très	bonne	pour	elle,	quand	elle	entra	à	quatorze	ans	dans	une	pension,	après	la
mort	de	 sa	mère.	Elle	 fit	 ce	qu'elle	put	pour	adoucir	 le	chagrin	d'Anna,	qui	en
garda	un	souvenir	reconnaissant.	Miss	Hamilton	quitta	la	pension	un	an	après	et
épousa	bientôt	un	homme	riche.

Depuis	deux	ans,	elle	était	veuve	et	pauvre.	Son	mari	était	un	extravagant	qui
dissipa	sa	fortune,	et	laissa	des	affaires	embrouillées.	Elle	eut	des	ennuis	de	toute
espèce.

Une	fièvre	rhumatismale	qui	attaqua	enfin	les	jambes	la	rendit	infirme.	Elle
était	venue	à	Bath	pour	se	guérir	et	demeurait	près	des	bains	chauds,	vivant	très
modestement,	 sans	 domestique,	 et	 par	 conséquent	 exclue	 de	 la	 société.	 Anna,
sachant	 par	 une	 amie	 commune	 que	 sa	 visite	 serait	 agréable;	 ne	 perdit	 pas	 de
temps:	 elle	 ne	 dit	 rien	 chez	 elle,	 et	 consulta	 seulement	 lady	 Russel,	 qui
l'approuva	et	la	conduisit	dans	sa	voiture	près	du	logement	de	Mme	Shmith.

Les	deux	anciennes	amies	renouvelèrent	connaissance.	Au	premier	moment,
il	 y	 eut	 un	 peu	 de	 gêne	 et	 d'émotion:	 douze	 ans	 s'étaient	 écoulés,	 et	 elles	 se
trouvaient	 mutuellement	 changées.	 Anna	 n'était	 plus	 la	 silencieuse,	 timide	 et
rougissante	 jeune	 fille	 de	 quinze	 ans,	 mais	 une	 élégante	 jeune	 femme,	 ayant
toutes	 les	 beautés,	 excepté	 la	 fraîcheur,	 aux	 manières	 aussi	 agréables	 que
parfaites;	et	douze	ans	avaient	transformé	la	belle	et	fière	miss	Hamilton	en	une
pauvre	 veuve	 infirme,	 recevant	 comme	 une	 faveur	 la	 visite	 de	 son	 ancienne
protégée.

Mais	 le	 premier	malaise	 de	 leur	 rencontre	 fit	 bientôt	 place	 au	 charme	 des
vieux	 souvenirs.	 Anna	 trouva	 dans	 Mme	 Shmith	 le	 bon	 sens	 et	 les	 manières
agréables	auxquels	elle	s'attendait,	et	une	disposition	à	la	causerie	et	à	la	gaîté	au



delà	de	son	attente.	Ni	les	plaisirs	du	monde	où	elle	avait	beaucoup	vécu,	ni	la
condition	 présente,	 pas	 plus	 que	 la	maladie	 ou	 le	 chagrin,	 n'avaient	 fermé	 son
cœur,	ni	éteint	sa	gaîté.

A	 la	 seconde	 visite,	 elle	 causa	 très	 librement,	 et	 l'étonnement	 d'Anna
redoubla.	Elle	 ne	 pouvait	 guère	 imaginer	 une	 situation	 plus	 triste	 que	 celle	 de
son	amie.	Elle	avait	perdu	un	mari	qu'elle	adorait,	une	fortune	à	laquelle	elle	était
accoutumée;	 elle	n'avait	 pas	d'enfants	pour	 la	 rattacher	 à	 la	vie	 et	 au	bonheur;
aucun	 parent	 pour	 l'aider	 dans	 des	 affaires	 embarrassées;	 pas	 même	 de	 santé
pour	supporter	tout	le	reste.

Elle	 s'accommodait	 d'un	 parloir	 bruyant,	 et	 d'une	 chambre	 obscure	 par
derrière;	elle	ne	pouvait	bouger	sans	l'aide	de	l'unique	servante	de	l'hôtel,	et	elle
ne	 sortait	 que	 pour	 être	 portée	 aux	 bains	 chauds.	 En	 dépit	 de	 tout	 cela,	Anna
avait	 lieu	 de	 croire	 que	 son	 amie	 n'avait	 que	 des	 minutes	 de	 langueur	 et
d'accablement,	contre	des	heures	d'activité	et	de	distraction.

Comment	cela	se	pouvait-il!

Elle	conclut	que	ce	n'était	pas	seulement	de	la	force	et	de	la	résignation.	Une
âme	soumise	peut	être	patiente;	une	forte	intelligence	peut	être	courageuse;	mais
il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose	de	 plus:	 cette	 élasticité	 d'esprit.	Cette	 disposition	 à
être	consolée,	cette	faculté	de	trouver	des	occupations	qui	 la	détachaient	d'elle-
même:	tout	cela	venait	de	sa	seule	nature.	C'est	le	plus	beau	don	du	ciel,	et	Anna
voyait	là	une	grâce	spéciale,	destinée	à	remplacer	tout	le	reste.

Mme	Shmith	avait	eu	une	époque	de	profond	découragement.	En	arrivant	à
Bath,	elle	était	bien	plus	invalide	qu'alors,	car	elle	avait	eu	un	refroidissement	en
voyage,	et	 s'était	mise	au	 lit,	 avec	de	vives	et	continuelles	 souffrances.	Et	cela
parmi	 des	 étrangers,	 sans	 pouvoir	 se	 passer	 d'une	 garde,	 et	 dans	 une	 situation
pécuniaire	très	gênée.

Elle	avait	subi	 toutes	ces	choses	et	disait	qu'il	en	était	 résulté	un	bien.	Elle
s'était	 sentie	en	bonnes	mains.	Elle	connaissait	 trop	 le	monde	pour	attendre	un
attachement	 soudain	 et	 désintéressé;	 mais	 sa	 propriétaire	 s'était	 montrée	 très
bonne,	 et	 la	 sœur	 de	 cette	 dame,	 garde-malade	 et	 alors	 sans	 emploi,	 l'avait
admirablement	soignée,	et	avait	été	pour	elle	une	amie	précieuse.

«Aussitôt	que	je	pus	faire	usage	de	mes	mains,	elle	me	montra	à	tricoter,	ce
qui	me	fut	une	grande	distraction,	et	à	faire	ces	paniers,	ces	pelotes	et	ces	porte-
cartes	avec	lesquels	vous	me	trouvez	si	occupée.	Ils	me	fournissent	les	moyens



de	faire	un	peu	de	bien	à	quelques	pauvres	familles	du	voisinage.

»Ma	garde	dispose	de	mes	marchandises,	et	les	fait	acheter	à	ses	clients.	Elle
saisit	 toujours	 le	bon	moment.	Vous	savez	que	quand	on	a	échappé	à	un	grand
danger,	on	a	le	cœur	plus	ouvert,	et	Mme	Rock	sait	quand	il	faut	parler.	C'est	une
femme	habile,	sensée	et	intelligente,	qui	comprend	la	nature	humaine.	Elle	a	un
fond	 de	 bon	 sens	 et	 d'observation	 qui	 la	 rend	 infiniment	 supérieure,	 comme
compagne,	 à	 un	 millier	 de	 celles	 qui,	 ayant	 reçu	 la	 meilleure	 éducation,	 ne
trouvent	rien	digne	d'elles.	Appelez	cela	commérage,	si	vous	voulez;	mais	quand
la	garde	Rock	a	une	demi-heure	de	loisir	à	me	donner,	je	suis	sûre	qu'elle	me	dira
quelque	chose	d'amusant	et	d'utile,	quelque	chose	qui	nous	fait	mieux	connaître
nos	semblables.	On	aime	à	savoir	ce	qui	se	passe	et	quelle	est	 la	plus	nouvelle
manière	d'être	 frivole	 et	 vain.	Pour	moi,	 qui	vis	 seule,	 sa	 conversation	 est	 une
fête.

—Je	vous	crois	aisément;	les	femmes	de	cette	classe	voient	et	entendent	bien
des	 choses,	 et	 si	 elles	 sont	 intelligentes,	 elles	 valent	 la	 peine	 d'être	 écoutées.
Elles	voient	la	nature	humaine	non	pas	seulement	dans	ses	folies,	mais	dans	les
circonstances	les	plus	intéressantes	et	 les	plus	touchantes.	Combien	d'exemples
passent	 sous	 leurs	 yeux,	 d'attachements	 ardents,	 désintéressés	 et	 dévoués;
d'héroïsme,	de	courage,	de	patience	et	de	résignation!	Combien	d'exemples	des
plus	 nobles	 sacrifices!	 Une	 chambre	 de	 malade	 peut	 fournir	 matière	 à	 des
volumes.

—Oui,	dit	Mme	Shmith	d'un	air	de	doute;	cela	peut	arriver,	mais	pas	dans	le
sens	 élevé	 que	 vous	 dites.	 Par-ci	 par-là	 la	 nature	 humaine	 peut	 être	 grande	 en
temps	d'épreuves,	mais	en	général	c'est	sa	faiblesse	et	non	sa	force	qui	se	montre
dans	une	chambre	de	malade.	On	y	entend	parler	d'égoïsme	et	d'impatience	plus
que	de	générosité	et	de	courage.	Il	y	a	si	peu	de	réelle	amitié	dans	le	monde!	et
malheureusement,	 dit-elle	 d'une	 voix	 basse	 et	 tremblante,	 il	 y	 en	 a	 tant	 qui
oublient	de	penser	sérieusement	jusqu'à	ce	qu'il	soit	trop	tard.»

Anna	vit	 la	souffrance	cachée	sous	ces	paroles.	Le	mari	n'avait	pas	fait	son
devoir,	et	la	femme	avait	été	conduite	dans	une	société	qui	lui	avait	donné	sur	les
hommes	une	plus	mauvaise	opinion	qu'ils	ne	le	méritaient.	Mme	Shmith	secoua
cette	émotion	momentanée	et	ajouta	bientôt	d'un	ton	différent:

«La	 situation	 actuelle	 de	mon	 amie	Mme	Rock	 n'a	 rien	 en	 ce	moment	 qui
puisse	m'intéresser	beaucoup.	Elle	garde	Mme	Wallis,	de	Marlboroug-Buildings,
femme	 très	 jolie,	 très	 mondaine,	 sotte	 et	 dépensière,	 et	 naturellement	 elle	 ne



pourra	 parler	 que	 de	 dentelles	 et	 de	 chiffons.	 Je	 veux	 cependant	 tirer	 parti	 de
Mme	Wallis.	Elle	est	très	riche,	et	il	faut	qu'elle	achète	toutes	les	choses	chères
que	j'ai	en	ce	moment.»

Anna	était	allée	plusieurs	fois	chez	son	amie	avant	que	l'existence	de	celle-ci
fût	connue	à	Camben-Place.	A	la	fin,	il	fallut	en	parler.	Sir	Walter,	Élisabeth	et
Mme	Clay	 revinrent	un	matin	de	Laura-Place	avec	une	 invitation	 imprévue	de
lady	Dalrymph	 pour	 cette	même	 soirée	 qu'Anna	 devait	 passer	 chez	 son	 amie.
Elle	était	certaine	que	lady	Dalrymph	les	invitait	parce	qu'étant	retenue	chez	elle
par	un	refroidissement,	elle	était	bien	aise	d'user	de	la	parenté	qui	s'était	imposée
à	 elle.	Anna	 s'excusa	 en	 disant	 qu'elle	 était	 invitée	 chez	 une	 amie	 de	 pension.
Élisabeth	 et	 Sir	 Walter,	 qui	 ne	 s'intéressaient	 guère	 à	 cela,	 la	 questionnèrent
cependant,	 et	 quand	 ils	 surent	 de	 quoi	 il	 s'agissait,	 se	 montrèrent	 l'une
dédaigneuse,	l'autre	sévère.

«Westgate-Buildings,	dit	Sir	Walter,	et	c'est	miss	Elliot	qui	va	là!	Une	Mme
Shmith!	 une	 veuve!	 Et	 qui	 était	 son	 mari?	 un	 des	 cinq	 mille	 Shmith	 qu'on
rencontre	partout!	Et	qu'a-t-elle	pour	attirer?	Elle	est	vieille	et	malade.	Sur	ma
parole,	miss	Anna	Elliot,	vous	avez	un	goût	extraordinaire!	Tout	ce	qui	révolte
les	 autres:	 basse	 compagnie,	 logement	 misérable,	 air	 vicié;	 tout	 ce	 qui	 est
repoussant	 vous	 attire.	 Mais	 vous	 pouvez	 sûrement	 remettre	 à	 demain	 cette
vieille	dame?	Elle	n'est	pas	 si	près	de	 sa	 fin	qu'elle	ne	puisse	vivre	un	 jour	de
plus?	Quel	âge	a-t-elle?	Quarante	ans!

—Seulement	 trente	 et	 un.	Mais	 je	 ne	 crois	 pas	 pouvoir	 remettre	ma	visite,
parce	 que	 c'est	 la	 seule	 soirée	 qui	 nous	 convienne	 à	 toutes	 deux.	 Elle	 va	 aux
bains	chauds	demain;	et	vous	savez	que	nous	sommes	invités	pour	le	reste	de	la
semaine.

—Qu'est-ce	que	lady	Russel	pense	de	cette	connaissance?	dit	Élisabeth.

—Elle	n'y	voit	rien	à	blâmer;	au	contraire,	elle	l'approuve,	et	m'y	a	souvent
conduite	dans	sa	voiture.

—Westgate-Buildings	a	dû	être	surpris	de	voir	un	équipage	sur	ses	pavés,	fit
observer	 Sir	Walter.	 La	 veuve	 de	 Sir	Henri	Russel	 n'a	 pas	 de	 couronne,	 il	 est
vrai,	sur	ses	armoiries;	néanmoins,	c'est	un	bel	équipage,	et	l'on	sait	sans	doute
qu'il	 contient	 une	 miss	 Elliot.	 Mme	 veuve	 Shmith!	 demeurant	 à	 Westgate-
Buildings!	 Une	 pauvre	 veuve,	 ayant	 à	 peine	 de	 quoi	 vivre!	 entre	 trente	 et
quarante	 ans!	 une	 simple	Mme	Shmith	 est	 l'amie	 intime	de	miss	Elliot,	 qui	 la
préfère	à	sa	noble	parenté	d'Écosse	et	d'Irlande;	Mme	Shmith!	quel	nom!»



A	 ce	 moment,	 Mme	 Clay	 jugea	 convenable	 de	 quitter	 la	 chambre.	 Anna
aurait	 bien	 voulu	 prendre	 la	 défense	 de	 son	 amie,	mais	 elle	 se	 tut,	 par	 respect
pour	 son	 père.	 Elle	 le	 laissa	 se	 souvenir	 que	Mme	Shmith	 n'était	 pas	 la	 seule
veuve	à	Bath,	entre	trente	et	quarante	ans,	ayant	peu	de	fortune	et	ne	possédant
aucun	titre	de	noblesse.

Elle	tint	son	engagement,	et	 les	autres	tinrent	le	leur.	Il	va	sans	dire	que,	 le
lendemain,	elle	entendit	raconter	la	délicieuse	soirée.

Sir	 Walter	 et	 Élisabeth	 s'étaient	 empressés	 d'inviter,	 de	 la	 part	 de	 sa
seigneurie,	lady	Russel	et	M.	Elliot.	Celui-ci	avait	laissé	là	le	colonel	Wallis	pour
venir,	 et	 lady	Russel	 était	 venue,	 quoiqu'elle	 eût	 déjà	 disposé	 autrement	 de	 sa
soirée.	 Par	 elle,	Anna	 sut	 tout	 ce	 qui	 s'était	 dit.	 Son	 amie	 et	M.	Elliot	 avaient
causé	 d'elle.	 On	 l'avait	 désirée,	 regrettée;	 on	 avait	 approuvé	 le	 motif	 de	 son
absence;	 sa	 bonne	 et	 affectueuse	 visite	 à	 une	 ancienne	 compagne	 malade	 et
pauvre	 avait	 ravi	M.	Elliot.	 Il	 trouvait,	 comme	 lady	Russel,	 qu'Anna	 était	 une
jeune	fille	extraordinaire,	un	modèle	de	perfection	en	tous	genres.

Anna	ne	pouvait	se	savoir	si	hautement	appréciée	par	un	galant	homme	sans
éprouver	les	émotions	que	lady	Russel	cherchait	à	faire	naître.

Celle-ci	 avait	 son	 opinion	 faite	 sur	 M.	 Elliot.	 Elle	 était	 convaincue	 qu'il
recherchait	Anna,	et	le	trouvait	digne	d'elle.	Elle	calculait	combien	de	semaines
lui	 restaient	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 son	 deuil,	 pour	 qu'il	 pût	 déployer	 toutes	 ses
séductions.

Elle	ne	dit	qu'à	demi	ce	qu'elle	pensait,	hasardant	seulement	quelques	mots
sur	 la	 possibilité	 d'une	 telle	 alliance.	Anna	 l'écoutait	 en	 rougissant,	 et	 secouait
doucement	la	tête.

«Je	ne	suis	pas	une	faiseuse	de	mariages,	vous	le	savez,	dit	 lady	Russel.	Je
connais	trop	bien	l'incertitude	des	prévisions	humaines.	Je	dis	seulement	que	si
M.	Elliot	vous	recherchait	et	que	vous	fussiez	disposée	à	l'accepter,	il	y	aurait	là
des	éléments	de	bonheur.

—M.	Elliot	est	un	homme	très	aimable,	et	que	j'estime	beaucoup,	mais	nous
ne	nous	convenons	pas.»

Lady	Russel	répondit	seulement:

«J'avoue	 que	 ma	 plus	 grande	 joie	 serait	 de	 vous	 voir	 la	 maîtresse	 de
Kellynch,	la	future	lady	Elliot,	occupant	la	place	de	votre	chère	mère,	succédant



à	tous	ses	droits,	à	sa	popularité,	à	toutes	ses	vertus.	Vous	êtes	le	portrait	de	votre
mère,	ma	chère	Anna,	au	physique	et	au	moral,	et	si	vous	preniez	sa	place,	votre
seule	supériorité	sur	elle	serait	d'être	plus	justement	appréciée	qu'elle	ne	le	fut.»

Anna	 se	 leva	 et	 s'éloigna	 pour	 se	 remettre	 de	 l'émotion	 que	 cette	 peinture
excitait	en	elle:	son	imagination	et	son	cœur	étaient	séduits.

Toutes	ces	images	avaient	un	charme	irrésistible.	Lady	Russel	n'ajouta	pas	un
mot,	 laissant	Anna	à	ses	 réflexions,	et	 se	disant	que	si	M.	Elliot	plaidait	en	ce
moment	sa	cause.....

En	résumé,	elle	croyait	ce	qu'Anna	ne	croyait	pas	encore.	Celle-ci,	venant	à
penser	à	M.	Elliot	plaidant	lui-même	sa	cause,	se	trouva	subitement	refroidie,	et
se	 dit	 qu'elle	 ne	 l'accepterait	 jamais.	Quoiqu'elle	 le	 fréquentât	 depuis	 un	mois,
elle	ne	pouvait	dire	qu'elle	le	connaissait;	elle	voyait	bien	que	c'était	un	homme
sensé,	 aimable,	 qu'il	 causait	 bien,	 et	 professait	 de	 bonnes	 opinions.	 Il	 avait	 le
sentiment	du	devoir,	et	elle	ne	pouvait	le	trouver	en	défaut	sur	aucun	point,	mais
cependant	elle	n'aurait	pas	voulu	répondre	de	lui.	Elle	se	méfiait	du	passé,	sinon
du	présent.	Quelques	mots	prononcés	parfois	lui	donnaient	des	soupçons;	et	qui
pouvait	répondre	des	sentiments	d'un	homme	habile	et	prudent,	qui	feignait	peut-
être	d'être	ce	qu'il	n'était	pas?

M.	Elliot	n'était	pas	ouvert:	le	bien	ou	le	mal	n'excitait	en	lui	aucun	élan	de
plaisir	 ou	 d'indignation.	 Pour	 Anna,	 c'était	 un	 grand	 défaut:	 elle	 adorait	 la
franchise	et	l'enthousiasme.

Elle	 se	 fiait	 plus	 à	 la	 sincérité	 de	 ceux	 qui	 disent	 parfois	 une	 parole
irréfléchie	 qu'à	 ceux	 dont	 la	 présence	 d'esprit	 ne	 fait	 jamais	 défaut,	 et	 dont	 la
langue	 ne	 se	 trompe	 jamais.	 M.	 Elliot	 savait	 plaire	 à	 tous;	 il	 lui	 avait	 parlé
ouvertement	de	Mme	Clay,	et	cependant	il	était	aussi	aimable	avec	elle	qu'avec
toute	 autre.	 Lady	Russel	 en	 voyait	 plus	 ou	moins	 que	 sa	 jeune	 amie,	 car	 elle
n'avait	aucune	défiance.	Elle	ne	pouvait	imaginer	un	homme	plus	parfait,	et	rien
ne	lui	eût	été	plus	doux	que	de	voir	sa	bien-aimée	Anna	lui	donner	la	main	dans
l'église	de	Kellynch,	au	prochain	automne.



CHAPITRE	XVIII

On	était	au	commencement	de	février.	Anna	était	depuis	un	mois	à	Bath,	et
attendait	 impatiemment	 des	 nouvelles	 d'Uppercross	 et	 de	 Lyme.	 Depuis	 trois
semaines	 elle	 n'en	 avait	 pas	 reçu:	 elle	 savait	 seulement	 qu'Henriette	 était	 de
retour	à	la	maison	et	que	Louisa	était	encore	à	Lyme.	Elle	y	pensait	un	soir	plus
que	de	coutume,	quand	une	lettre	de	Marie	lui	fut	remise	avec	les	compliments
de	M.	et	Mme	Croft.

«Comment!	les	Croft	sont	à	Bath?	dit	Sir	Walter;	que	vous	envoient-ils?

—Une	lettre	d'Uppercross-Cottage,	mon	père.

—Oh!	ces	lettres	sont	des	passeports	commodes	pour	être	reçus.	Néanmoins,
j'aurais	en	tout	cas	visité	les	Croft.	Je	sais	ce	que	je	dois	à	mon	locataire.»

«Ma	chère	Anna,	disait	 la	 lettre,	 je	ne	m'excuse	pas	de	mon	 silence,	parce
qu'on	ne	doit	guère	se	soucier	des	 lettres	à	Bath.	Vous	êtes	 trop	heureuse	pour
penser	à	Uppercross.	Notre	Noël	a	été	très	triste.	les	Musgrove	n'ont	pas	donné
un	seul	dîner.	Je	ne	compte	pas	les	Hayter.	Les	vacances	sont	enfin	finies.	Nous
n'en	avons	jamais	eu	d'aussi	longues	quand	nous	étions	enfants.	La	maison	a	été
débarrassée	hier,	excepté	des	petits	Harville,	et	vous	serez	surprise	d'apprendre
qu'ils	ne	sont	pas	venus	chez	moi	une	seule	fois.	Mme	Harville	est	une	étrange
mère	de	 s'en	 séparer	 si	 longtemps.	Ce	ne	 sont	pas	de	 jolis	 enfants,	mais	Mme
Musgrove	semble	les	aimer	autant	et	même	plus	que	les	siens.

»Quel	affreux	temps	nous	avons	eu!	Vous	ne	vous	en	apercevez	pas	à	Bath
avec	vos	pavés	propres.	A	la	campagne,	c'est	autre	chose.

»Je	 n'ai	 pas	 eu	 une	 seule	 visite	 depuis	 la	 deuxième	 semaine	 de	 janvier,
excepté	Charles	Hayter,	qui	est	venu	trop	souvent.

»Entre	 nous,	 c'est	 grand	 dommage	 qu'Henriette	 ne	 soit	 pas	 restée	 à	 Lyme
aussi	 longtemps	que	Louisa,	 cela	 l'aurait	 tenue	 loin	de	 lui.	La	voiture	vient	de
partir	 pour	 ramener	 demain	 Louisa	 et	 les	Harville.	Nous	 ne	 sommes	 invités	 à



dîner	 avec	 eux	 que	 le	 surlendemain,	 tant	 on	 craint	 la	 fatigue	 du	 voyage	 pour
Louisa,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 probable	 si	 l'on	 pense	 aux	 soins	 dont	 elle	 est	 l'objet.
J'aimerais	bien	mieux	y	dîner	demain.

»Je	 suis	bien	 aise	que	vous	 trouviez	M.	Elliot	 si	 aimable,	 et	 je	voudrais	 le
connaître	 aussi.	Mais	 j'ai	 la	mauvaise	 chance	 de	 n'être	 jamais	 là	 quand	 il	 y	 a
quelque	chose	d'agréable.	Je	suis	la	dernière	de	la	famille	dont	on	s'occupe.

»Quel	 temps	 immense	Mme	Clay	passe	 avec	Élisabeth!	A-t-elle	 l'intention
de	s'en	aller	jamais?	Pensez-vous	que	nous	serions	invités	si	elle	laissait	la	place
libre?	Je	puis	très	bien	laisser	mes	enfants	à	Great-House	pendant	un	mois	ou	six
semaines.

»J'ai	 entendu	 dire	 que	 les	 Croft	 partaient	 pour	 Bath:	 ils	 n'ont	 pas	 eu
l'attention	 de	 demander	 mes	 commissions;	 ils	 ne	 sont	 guère	 polis!	 Nous	 les
voyons	à	peine,	et	c'est	réellement	de	leur	part	un	manque	d'égards.

»Charles	se	joint	à	moi	pour	vous	dire	mille	choses	amicales.

»Votre	sœur	affectionnée,

»Marie	M.

»P.	S.—Je	 suis	 fâchée	 de	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 loin	 d'aller	 bien,	 et	 Jémina
vient	d'apprendre	chez	le	boucher	qu'il	y	a	beaucoup	d'angines	ici.	Je	crois	que
j'en	aurai	une,	car	mes	maux	de	gorge	sont	toujours	plus	dangereux	que	ceux	des
autres.»

Ainsi	finissait	la	première	partie,	à	laquelle	avait	été	ajouté	ceci:

«J'ai	laissé	ma	lettre	ouverte	afin	de	vous	dire	comment	Louisa	a	supporté	le
voyage;	 et	 j'en	 suis	 très	 contente,	 car	 j'ai	 beaucoup	 à	 ajouter.	D'abord	 j'ai	 reçu
hier	un	mot	de	Mme	Croft,	demandant	si	j'avais	quelque	chose	à	vous	envoyer:
une	 lettre	 très	 bonne,	 très	 amicale,	 et	 adressée	 à	 moi,	 comme	 cela	 doit	 être.
L'amiral	ne	semble	pas	très	malade,	et	j'espère	sincèrement	que	Bath	lui	fera	du
bien.	 Je	 serai	 vraiment	 heureuse	 quand	 ils	 reviendront:	 nous	 ne	 pouvons	 pas
nous	passer	d'une	si	aimable	famille.

»Maintenant,	 parlons	 de	 Louisa:	 vous	 serez	 bien	 étonnée.	 Elle	 est	 arrivée
mardi.	Le	soir,	en	allant	prendre	de	ses	nouvelles,	nous	fûmes	surpris	de	ne	pas
trouver	 Benwick,	 car	 il	 avait	 été	 invité	 aussi.	 Et	 devinez-vous	 pourquoi	 il	 n'y
était	 pas?	 Il	 fait	 la	 cour	 à	 Louisa,	 et	 n'a	 pas	 voulu	 venir	 avant	 d'avoir	 reçu	 la



réponse	de	M.	Musgrove	à	sa	demande	écrite.	Je	serais	surprise	que	vous	sachiez
cela,	 car	 on	 ne	 m'en	 a	 rien	 dit.	 Nous	 sommes	 très	 contents,	 car	 ce	 mariage,
quoique	 moins	 bon	 que	 celui	 du	 capitaine	 Wenvorth,	 est	 un	 million	 de	 fois
meilleur	que	celui	de	Charles	Hayter.	M.	Musgrove	a	donné	son	consentement.
On	attend	le	capitaine	Benwick.

»Charles	se	demande	ce	que	dira	Wenvorth,	mais	vous	vous	souvenez	que	je
n'ai	jamais	cru	à	son	attachement	pour	Louisa.

»Et	voilà	la	fin	de	la	supposition	que	Benwick	était	votre	adorateur!

»Il	est	incompréhensible	pour	moi	que	Charles	ait	pu	se	mettre	cela	dans	la
tête.»

Jamais	Anna	ne	fut	plus	surprise.	Le	capitaine	Benwick	et	Louisa	Musgrove!
C'était	trop	étonnant	pour	le	croire.

Sir	 Walter	 désirait	 savoir	 si	 les	 Croft	 voyageaient	 à	 quatre	 chevaux,	 s'ils
allaient	habiter	un	assez	beau	quartier	pour	qu'on	pût	aller	les	voir.

«Comment	se	porte	Marie?»	dit	Élisabeth.	Et	sans	attendre	la	réponse:

«Qu'est-ce	qui	amène	les	Croft	à	Bath?

—C'est	à	cause	du	général,	qui	a	la	goutte.

—La	goutte	et	la	décrépitude!	dit	Sir	Walter,	pauvre	vieux	gentilhomme!

—Connaissent-ils	quelqu'un	ici?	demanda	Élisabeth.

—Je	ne	sais	pas.	Mais,	à	l'âge	de	l'amiral	et	avec	sa	profession,	il	ne	doit	pas
manquer	de	connaissances	dans	une	ville	comme	Bath.

—Je	 pense,	 dit	 posément	 Sir	 Walter,	 que	 l'amiral	 sera	 connu	 ici	 comme
locataire	de	Kellynch.	Élisabeth,	pouvons-nous	nous	aventurer	à	les	présenter	à
Laura-Place?

—Je	 ne	 crois	 pas;	 nous	 sommes	 cousins	 de	 lady	 Dalrymph,	 et	 nous	 ne
devons	pas	lui	imposer	des	connaissances	qu'elle	pourrait	désapprouver.	Il	vaut
mieux	laisser	les	Croft	avec	leurs	égaux.»

Ce	fut	tout	l'intérêt	qu'Élisabeth	prit	à	la	lettre	de	Marie,	et	quand	Mme	Clay
se	 fut	 informée	 poliment	 de	Mme	Musgrove	 et	 de	 ses	 charmants	 enfants,	 on
laissa	Anna	tranquille.



Une	 fois	dans	 sa	chambre,	 elle	 chercha	à	comprendre.	Peut-être	Wenvorth,
s'apercevant	qu'il	n'aimait	pas	Louisa,	 s'était-il	 retiré?	Elle	ne	pouvait	 admettre
l'idée	de	légèreté	ou	de	trahison.

Le	capitaine	Benwick	et	Louisa	Musgrove!	La	vive	et	gaie	Louisa,	et	le	triste
et	sentimental	Benwick!	les	derniers	entre	tous	qui	semblaient	se	convenir!	Mais
ils	s'étaient	trouvés	ensemble	pendant	plusieurs	semaines;	ils	avaient	vécu	dans
le	 même	 petit	 cercle.	 Louisa	 relevant	 de	 maladie	 était	 plus	 intéressante,	 et
Benwick	 moins	 inconsolable.	 Anna,	 au	 lieu	 de	 tirer	 du	 présent	 les	 mêmes
conclusions	 que	Marie,	 soupçonnait	 que	 Benwick	 avait	 eu	 un	 commencement
d'inclination	 pour	 elle.	Mais	 elle	 n'en	 tirait	 point	 vanité.	Benwick	 lui	 avait	 été
reconnaissant	de	la	sympathie	qu'elle	lui	avait	montrée.	Il	avait	un	cœur	aimant.

Elle	pensait	 qu'ils	 pouvaient	 être	heureux:	 lui	 gagnerait	 de	 la	gaîté,	 elle	de
l'enthousiasme	pour	Byron	ou	Walter	Scott.	Mais	c'était	déjà	fait	probablement;
la	 poésie	 avait	 rapproché	 leurs	 cœurs.	 L'idée	 de	 Louisa,	 devenue	 personne
littéraire	et	sentimentale,	était	amusante.

L'accident	 arrivé	 à	 Lyme	 avait	 pu	 avoir	 une	 influence	 sur	 sa	 santé	 et	 son
caractère	aussi	bien	que	sur	sa	destinée.

Non,	ce	n'était	pas	le	regret	qui,	en	dépit	d'elle-même,	faisait	battre	le	cœur
d'Anna	et	lui	mettait	la	rougeur	aux	joues,	quand	elle	pensait	que	Wenvorth	était
libre!	Elle	 avait	 honte	 d'analyser	 ses	 sentiments.	 Ils	 ressemblaient	 trop	 à	 de	 la
joie:	une	joie	immense.

Les	 Croft,	 à	 la	 parfaite	 satisfaction	 de	 Sir	 Walter,	 se	 logèrent	 dans	 Gay-
Street.	 Dès	 lors	 il	 ne	 rougit	 pas	 de	 les	 connaître,	 et	 parla	 beaucoup	 plus	 de
l'amiral	que	celui-ci	n'avait	jamais	parlé	de	lui.	Les	Croft	apportaient	à	Bath	leur
habitude	 de	 province	 d'être	 toujours	 ensemble.	 La	 marche	 était	 ordonnée	 à
l'amiral	pour	guérir	sa	goutte,	et	Anna	les	rencontrait	partout.	Ils	étaient	pour	elle
l'image	 du	 bonheur.	 Elle	 les	 suivait	 longtemps	 des	 yeux,	 ravie	 de	 pouvoir
s'imaginer	ce	qu'ils	disaient	marchant	côte	à	côte,	heureux	et	indépendants;	ou	de
voir	 quelle	 cordiale	 poignée	 de	mains	 l'amiral	 donnait	 à	 un	 ami,	 et	 le	 groupe
animé	 qu'il	 formait	 parfois	 avec	 d'autres	marins.	Mme	Croft,	 au	milieu	 d'eux,
paraissait	aussi	intelligente	et	aussi	fine	qu'aucun	des	officiers	qui	l'entouraient.

Un	matin,	Anna,	traversant	Milton-Street,	rencontra	l'amiral;	il	était	seul,	et
si	 occupé	 à	 regarder	 des	 gravures,	 qu'il	 ne	 la	 vit	 pas	 d'abord.	 Quand	 il	 l'eut
aperçue,	il	dit	avec	sa	bonne	humeur	habituelle:	«Ah!	c'est	vous.	Vous	me	voyez



planté	devant	ce	tableau:	je	ne	puis	passer	ici	sans	m'y	arrêter.	Mais	est-ce	là	un
bateau?	 Regardez.	 En	 avez-vous	 jamais	 vu	 un	 pareil?	 Vos	 peintres	 sont
étonnants,	s'ils	croient	qu'on	voudrait	risquer	sa	vie	dans	cette	vieille	coquille	de
noix	informe.	Et	cependant,	voilà	deux	personnages	qui	y	semblent	parfaitement
à	l'aise.	Ils	regardent	les	rochers	et	les	montagnes	comme	s'ils	n'allaient	pas	être
culbutés,	ce	qui	arrivera	certainement.	Maintenant,	où	allez-vous?	Puis-je	vous
accompagner,	ou	faire	quelque	chose	pour	vous?

—Non,	merci,	à	moins	de	faire	route	avec	moi.	Je	vais	à	la	maison.

—Certainement,	de	tout	mon	cœur.	Nous	ferons	une	bonne	promenade,	et	j'ai
quelque	chose	à	vous	dire.	Prenez	mon	bras;	je	ne	me	sens	pas	à	l'aise	si	je	n'ai
pas	le	bras	d'une	femme.

—Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire?

—Oui;	 mais	 voici	 un	 ami,	 le	 capitaine	 Bridgdem.	 Je	 veux	 seulement	 lui
demander	 comment	 il	 va,	 en	 passant.	 Il	 est	 surpris	 de	me	 voir	 avec	 une	 autre
femme	que	la	mienne.	La	pauvre	âme	est	prise	par	la	jambe;	elle	a	au	talon	une
ampoule	 presque	 aussi	 large	 qu'une	 pièce	 de	 cinq	 francs.	 Voyez-vous	 l'amiral
Brand	qui	vient	vers	nous	avec	son	frère?	Habits	râpés	tous	deux;	je	suis	content
qu'ils	 soient	de	 l'autre	côté	de	 la	 rue.	Sophie	ne	peut	pas	 les	 souffrir.	 Ils	m'ont
joué	autrefois	un	vilain	tour,	je	vous	conterai	cela.	Voici	le	vieux	Sir	Archibald	et
son	petit-fils.	Regardez,	il	nous	voit.	Il	vous	envoie	un	baiser,	et	vous	prend	pour
ma	femme.	Ah!	la	paix	est	venue	trop	tôt	pour	ce	jeune	homme.	Pauvre	vieux	Sir
Archibald!

»Aimez-vous	 Bath,	 miss	 Elliot?	 Bath	 me	 convient	 très	 bien;	 nous
rencontrons	 toujours	 quelque	 vieil	 ami.	 On	 est	 sûr	 de	 pouvoir	 bavarder,	 puis,
rentrés	chez	nous,	nous	nous	plongeons	dans	nos	fauteuils,	et	nous	sommes	aussi
bien	qu'à	Kellynch.»

Anna	 le	 pressa	 de	 lui	 dire	 ce	 qu'il	 avait	 à	 lui	 communiquer.	Mais	 elle	 fut
obligée	d'attendre,	 car	 l'amiral	 s'était	mis	 en	 tête	 de	 ne	 parler	 que	 sur	 la	 place
Belmont.

«Maintenant,	 dit-il,	 vous	 allez	 entendre	 quelque	 chose	 de	 surprenant;	mais
d'abord	 dites-moi	 le	 nom	 de	 la	 cadette	 des	 misses	 Musgrove.	 Je	 l'oublie
toujours.»

Anna	la	nomma.



«Oui,	Louisa	Musgrove,	 c'est	 cela.	Si	 les	 jeunes	 filles	n'avaient	pas	d'aussi
beaux	noms,	 et	 s'appelaient	 simplement	Sophie	ou	Marie,	 je	ne	me	 tromperais
jamais.	 Eh	 bien!	 nous	 pensions	 que	 cette	miss	 Louisa	 allait	 épouser	 Frédéric.
Depuis	quelque	temps	il	lui	faisait	la	cour.	On	se	demandait	seulement	pourquoi
ils	 attendaient,	 quand	 arriva	 l'accident	 de	 Lyme.	 Frédéric,	 au	 lieu	 de	 rester	 à
Lyme,	alla	à	Plymouth,	puis	il	partit	pour	aller	voir	Édouard,	et	il	y	est	encore.
Nous	ne	l'avons	pas	vu	depuis	novembre.	Sophie	elle-même	n'y	comprend	rien.
Mais	aujourd'hui	les	choses	ont	pris	le	tour	le	plus	étrange,	car	cette	jeune	miss
Musgrove,	 au	 lieu	 d'épouser	 Frédéric,	 se	marie	 avec	 James	 Benwick.	 Vous	 le
connaissez?

—Un	peu.

—Eh	 bien,	 ils	 doivent	 être	 mariés	 déjà,	 car	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 ils
attendraient.

—Le	 capitaine	 Benwick	 est	 un	 homme	 très	 aimable,	 et	 on	 lui	 donne	 un
excellent	caractère.

—Oh!	oui,	il	n'y	a	rien	à	dire	contre	lui.	Il	n'est	commandant	que	de	l'année
dernière,	il	est	vrai,	et	le	moment	est	mauvais	pour	avoir	de	l'avancement,	mais
je	ne	lui	connais	pas	d'autre	défaut.	C'est	un	excellent	garçon,	un	officier	actif	et
zélé,	plus	que	vous	ne	le	croyez,	peut-être,	car	son	air	tranquille	ne	lui	rend	pas
justice.

—Vous	vous	 trompez,	monsieur;	 les	manières	 du	 capitaine	 ne	me	 font	 pas
supposer	 qu'il	 manque	 d'énergie.	 Je	 les	 trouve	 très	 agréables,	 et	 je	 suis	 sûre
qu'elles	plaisent	généralement.

—Bien,	bien;	les	dames	sont	les	meilleurs	juges;	mais	James	Benwick	est	un
peu	trop	tranquille	pour	moi.	C'est	probablement	l'effet	de	notre	partialité,	mais
Sophie	et	moi,	nous	préférons	les	manières	de	Frédéric.

—Je	n'avais	pas	l'intention,	dit	Anna	après	un	peu	d'hésitation,	de	comparer
les	deux	amis.»

Mais	l'amiral	l'interrompit:

«La	nouvelle	du	mariage	est	certainement	vraie,	 il	n'y	a	pas	 là	de	cancans.
Nous	le	savons	par	Frédéric	lui-même,	qui	l'a	écrit	à	sa	sœur.	Je	pense	qu'ils	sont
tous	à	Uppercross»



Anna	ne	put	résister	à	la	tentation	de	dire:

«J'espère,	amiral,	qu'il	n'y	a	rien	dans	 la	 lettre	du	capitaine	qui	puisse	vous
faire	de	peine.	Il	semblait	exister	un	attachement	entre	lui	et	Louisa	à	l'automne
dernier;	mais	j'aime	à	croire	qu'il	s'en	est	allé	de	part	et	d'autre	sans	déchirement!
J'espère	que	le	capitaine	n'a	à	se	plaindre	de	personne.

—Non,	certainement;	Frédéric	n'est	pas	un	homme	à	gémir	et	à	se	plaindre.
Il	a	trop	d'esprit	pour	cela.	Si	la	jeune	fille	en	préfère	un	autre,	qu'elle	le	prenne.

—Vous	avez	raison;	j'espère	seulement	que	le	capitaine	n'a	pas	à	se	plaindre
de	son	ami.	Je	serais	bien	fâchée	que	leur	amitié	fût	détruite,	ou	même	refroidie
par	une	chose	semblable.

—Oui,	oui,	je	vous	comprends.	Mais	sa	lettre	n'en	dit	rien.	Il	ne	témoigne	pas
même	le	plus	léger	étonnement.»

Anna	 ne	 fut	 pas	 aussi	 convaincue	 que	 l'amiral.	 Mais	 il	 était	 inutile	 d'en
demander	davantage.

«Pauvre	 Frédéric,	 dit	 l'amiral;	 il	 faut	 qu'il	 recommence	 à	 nouveaux	 frais.
Sophie	doit	 lui	écrire	de	venir;	 il	y	a	 ici	de	 jolies	 filles,	 il	me	semble.	 Il	 serait
inutile	d'aller	à	Uppercross	à	présent,	car	 l'autre	miss	Musgrove	est	 recherchée
par	 son	 cousin,	 le	 jeune	 ministre.	 Ne	 pensez-vous	 pas,	 miss	 Elliot,	 qu'il	 fera
mieux	de	venir	à	Bath?»



CHAPITRE	XIX

Tandis	 que	 l'amiral	 parlait	 de	Wenvorth,	 celui-ci	 était	 déjà	 en	 route.	Anna
l'aperçut	la	première	fois	qu'elle	sortit.	Elle	était	avec	sa	sœur,	M.	Elliot	et	Mme
Clay;	on	traversait	la	rue	Nelson,	il	commençait	à	pleuvoir.	Les	dames	entrèrent
dans	 un	magasin,	 tandis	 que	M.	 Elliot	 s'avançait	 vers	 lady	Dalrymph,	 dont	 la
voiture	stationnait	à	quelques	pas	de	là,	et	lui	demandait	de	prendre	ces	dames.

Mais	la	calèche	ne	contenait	que	quatre	places,	et	miss	Carteret	était	avec	sa
mère.

Une	place	appartenait	de	droit	à	miss	Elliot	l'aînée;	mais	il	y	eut	un	débat	de
politesse	entre	Mme	Clay	et	Anna,	pour	la	seconde	place.

Anna	 se	 souciait	 peu	 de	 la	 pluie	 et	 préférait	 marcher;	 Mme	 Clay	 ne	 la
craignait	pas	non	plus,	et	était	d'ailleurs	 solidement	chaussée.	Mais	miss	Elliot
affirma	que	Mme	Clay	avait	déjà	pris	froid;	et	M.	Elliot	soutint	que	les	bottines
d'Anna	étaient	les	plus	solides;	cela	mit	fin	au	débat.	Tout	à	coup,	Anna,	assise
près	 de	 la	 fenêtre,	 aperçut	 Wenvorth,	 qui	 descendait	 la	 rue.	 Elle	 ne	 put
s'empêcher	de	tressaillir,	tout	en	se	disant	que	c'était	absurde.	Pendant	quelques
minutes,	 elle	 ne	 vit	 rien;	 tout	 était	 confus	 autour	 d'elle.	 Quand	 elle	 put	 se
remettre,	 on	 attendait	 encore	 la	 voiture,	 et	 M.	 Elliot	 s'apprêtait	 à	 faire	 une
commission	pour	Mme	Clay.

Elle	alla	vers	la	porte	pour	voir	s'il	pleuvait.	Quel	autre	motif	aurait-elle	eu?
Le	capitaine	devait	être	parti?

Elle	rebroussa	chemin	en	voyant	entrer	le	capitaine	Wenvorth	lui-même	avec
plusieurs	 dames	 et	 gentlemen.	 La	 vue	 d'Anna	 parut	 le	 troubler;	 il	 rougit
extrêmement.

Pour	la	première	fois,	elle	trahissait	moins	d'émotion	que	lui.	Elle	avait	pu	se
préparer,	et	pourtant	elle	était	émue.

Il	lui	dit	quelques	mots.	Il	n'était	ni	froid	ni	amical,	mais	embarrassé.



Anna	 vit	 avec	 peine,	 mais	 sans	 surprise,	 qu'Élisabeth	 ne	 voulait	 pas
reconnaître	M.	Elliot.	Il	n'attendait	qu'un	signe	d'elle	pour	la	saluer,	mais	elle	se
détourna	avec	une	froideur	glaciale.	Bientôt	un	domestique	annonça	la	voiture	de
lady	Dalrymph.

La	pluie	 recommençait;	 il	 y	 eut	dans	 la	petite	boutique	 un	mouvement	 qui
apprit	 aux	 assistants	 que	 lady	 Dalrymph	 venait	 chercher	 miss	 Elliot.	 Alors	 le
capitaine,	se	tournant	vers	Anna,	lui	offrit	ses	services	plutôt	par	son	attitude	que
par	ses	paroles.

«Je	vous	remercie,	dit-elle.	Je	ne	monte	pas	en	voiture;	il	n'y	a	pas	de	place,
et	je	préfère	marcher.

—Mais	il	pleut.

—Oh!	très	peu;	je	n'y	prends	pas	garde».

Après	un	silence,	il	dit,	en	montrant	son	parapluie:

«Quoique	arrivé	d'hier,	 je	me	suis	déjà	équipé	pour	Bath.	Prenez-le	si	vous
tenez	à	marcher;	mais	il	serait	plus	prudent	de	me	laisser	chercher	une	voiture.»

Elle	 refusa,	 disant	 qu'elle	 attendait	 M.	 Elliot.	 Elle	 parlait	 encore	 quand	 il
entra.	Wenvorth	le	reconnut,	c'était	bien	celui	qu'il	avait	vu	à	Lyme	s'arrêter	sur
l'escalier	pour	admirer	Anna.	Sa	manière	d'être	et	ses	façons	étaient	celles	d'un
parent,	ou	d'un	ami	privilégié.	Il	lui	offrit	son	bras.	En	sortant,	Anna	ne	put	jeter
à	Wenvorth	qu'un	bonjour,	accompagné	d'un	doux	et	timide	regard.

Quand	 ils	 furent	 partis,	 les	 dames	qui	 étaient	 avec	 le	 capitaine	 se	mirent	 à
parler	d'eux.

«Miss	Elliot	ne	déplaît	pas	à	son	cousin,	je	crois?

—Oh!	c'est	assez	clair.	On	peut	deviner	ce	qui	arrivera.	Il	est	toujours	avec
eux.	Il	vit	à	moitié	dans	la	famille.	Il	a	très	bon	air.

—Oui,	et	miss	Atkinson,	qui	a	dîné	une	fois	avec	lui,	dit	qu'elle	n'a	jamais	vu
un	homme	plus	aimable.

—Quand	 on	 regarde	 bien	miss	 Elliot,	 on	 la	 trouve	 jolie.	 J'avoue	 que	 je	 la
préfère	à	sa	sœur,	malgré	l'avis	général.

—Moi	aussi.



—Oh!	sans	comparaison.	Mais	les	hommes	sont	 tous	enthousiastes	de	miss
Elliot.	Anna	est	trop	délicate	pour	eux.»

Anna	 aurait	 bien	voulu	ne	pas	 causer.	Son	 cousin	 était	 plein	d'attention,	 et
choisissait	des	sujets	propres	à	l'intéresser,	soit	des	louanges	sensées	et	justes	de
lady	Russel,	soit	des	insinuations	contre	Mme	Clay.	Mais	Anna	ne	pouvait	en	ce
moment	penser	qu'à	Wenvorth.	Elle	ne	pouvait	deviner	ce	qu'il	pensait,	ni	être
calme.	Elle	 espérait	 être	 sage	 et	 raisonnable	 plus	 tard;	mais,	 hélas!	 elle	 devait
s'avouer	qu'elle	ne	l'était	pas	encore.

S'il	 restait	 à	 Bath,	 lady	 Russel	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 le	 voir.	 Le
reconnaîtrait-elle?	 Qu'en	 résulterait-il?	 Déjà	 elle	 avait	 dû	 dire	 à	 son	 amie	 que
Louisa	allait	 épouser	Benwick	et	 avait	 été	gênée	en	voyant	 la	 surprise	de	 lady
Russel,	qui	ne	connaissait	pas	bien	la	situation.

Le	lendemain,	Anna,	en	descendant	la	rue	Pulleney	avec	lady	Russel,	aperçut
Wenvorth	 sur	 le	 trottoir	 opposé,	 et	 ne	 le	 perdit	 plus	 de	 vue.	Quand	 il	 fut	 plus
près,	elle	regarda	lady	Russel	et	vit	qu'elle	observait	attentivement	Wenvorth.	A
la	difficulté	qu'elle	avait	à	en	détacher	ses	yeux,	Anna	comprit	qu'il	exerçait	sur
lady	 Russel	 une	 sorte	 de	 fascination.	 Elle	 paraissait	 étonnée	 que	 huit	 années
passées	dans	des	pays	étrangers	et	dans	le	service	actif	ne	lui	eussent	rien	enlevé
de	sa	bonne	mine.

A	la	fin,	lady	Russel	détourna	la	tête:

«Vous	vous	demandez	sans	doute	ce	qui	a	arrêté	mes	yeux	si	longtemps:	je
regardais	à	une	fenêtre	des	rideaux	dont	lady	Alis	m'a	parlé.»

Anna	soupira	et	rougit	de	pitié	et	de	dédain	soit	pour	son	amie,	soit	pour	elle-
même.	 Ce	 qui	 la	 vexait	 le	 plus,	 c'est	 qu'elle	 n'avait	 pu	 s'assurer	 s'il	 les	 avait
aperçues.

Un	 jour	 ou	 deux	 se	 passèrent	 sans	 le	 voir,	 et	Anna,	 s'imaginant	 plus	 forte
qu'elle	n'était,	attendait	avec	impatience	un	concert	donné	pour	le	bénéfice	d'une
personne	patronnée	par	 lady	Dalrymph.	On	disait	qu'il	 serait	bon,	et	Wenvorth
aimait	passionnément	la	musique.	Elle	désirait	causer	quelques	instants	avec	lui,
et	 se	 sentait	 le	 courage	 de	 lui	 adresser	 la	 parole.	Ni	 lady	Russel,	 ni	 Élisabeth
n'avaient	voulu	le	reconnaître,	et	elle	pensait	qu'elle	lui	devait	une	réparation.

Elle	avait	promis	à	Mme	Shmith	de	passer	la	soirée	avec	elle.	Elle	y	entra	un
instant,	lui	promettant	une	plus	longue	visite	le	lendemain.



«Certainement,	 dit	 Mme	 Shmith;	 seulement	 vous	 me	 raconterez	 tout.	 Où
allez-vous?»

Anna	 le	 lui	 dit,	 et	 ne	 reçut	 pas	 de	 réponse.	 Mais	 quand	 elle	 sortit,	 Mme
Shmith	lui	dit	d'un	air	moitié	sérieux,	moitié	malin:

«Ne	manquez	pas	de	venir	demain.	Quelque	chose	me	dit	que	bientôt	vous
ne	viendrez	plus.»



CHAPITRE	XX

Sir	Walter,	ses	deux	filles	et	Mme	Clay	arrivèrent	les	premiers	au	concert,	et,
en	attendant	lady	Dalrymph,	s'assirent	auprès	du	feu;	à	peine	y	étaient-ils	que	le
capitaine	Wenvorth	entra.	Anna	se	trouvait	près	de	la	porte,	elle	s'avança	vers	lui
et	lui	dit	un	bonsoir	gracieux.	Il	se	mit	à	causer	avec	elle,	malgré	les	regards	du
père	et	de	la	sœur.	Anna	ne	les	voyait	pas,	mais	entendait	leurs	chuchotements,
et	quand	elle	vit	Wenvorth	saluer	de	loin,	elle	comprit	que	Sir	Walter	avait	bien
voulu	lui	faire	un	léger	salut.	Après	avoir	parlé	de	Bath	et	du	concert,	il	lui	dit	en
souriant	et	en	rougissant	un	peu:

«Je	vous	ai	à	peine	vue	depuis	la	journée	passée	à	Lyme.	Je	crains	que	vous
n'ayez	souffert	de	cette	émotion,	d'autant	plus	que	vous	l'avez	renfermée.»

Elle	l'assura	qu'elle	n'avait	pas	souffert.

«Ce	fut	un	terrible	moment,»	dit-il,	et	il	passa	sa	main	sur	ses	yeux,	comme
si	ce	souvenir	était	encore	trop	pénible,	mais	bientôt	il	ajouta	en	souriant:

«Cette	 journée	 cependant	 a	 eu	 des	 conséquences	 qui	 ne	 sont	 pas	 terribles.
Quand	 vous	 eûtes	 la	 présence	 d'esprit	 de	 suggérer	 que	 c'était	 à	 Benwick	 de
trouver	 un	 médecin,	 vous	 ne	 pensiez	 guère	 que	 c'était	 lui	 qui	 avait	 le	 plus
d'intérêt	à	la	guérison	de	Louisa.

—Cela	est	certain.	Mais	j'espère	que	ce	sera	un	heureux	mariage.	Ils	ont	tous
deux	de	bons	principes	et	un	bon	caractère.

—Oui,	dit-il,	mais	ici	finit	la	ressemblance.	Je	les	souhaite	heureux	de	toute
mon	âme.	 Ils	 n'auront	 ni	 lutte	 à	 soutenir,	 ni	 caprices,	 ni	 opposition,	 ni	 retards.
Tout	cela	est	beaucoup	plus	que.......»

Il	s'arrêta:	un	souvenir	soudain	lui	donna	un	peu	de	cette	émotion	qui	faisait
rougir	Anna	et	lui	faisait	tenir	les	yeux	baissés.	Il	affermit	sa	voix,	et	continua:

«J'avoue	que	je	trouve	entre	eux	une	différence	d'esprit	 trop	grande.	Louisa
est	une	aimable	jeune	fille,	douce	et	assez	intelligente,	mais	Benwick	est	quelque



chose	de	plus.	C'est	un	homme	instruit,	un	esprit	délicat,	et	 j'avoue	que	 je	suis
étonné	 de	 son	 choix.	 S'il	 avait	 été	 préféré	 par	 elle	 et	 l'eût	 aimée	 par
reconnaissance,	c'est	différent;	mais	il	semble,	au	contraire,	qu'il	y	ait	eu	chez	lui
un	 attachement	 soudain,	 et	 cela	me	 surprend.	Un	homme	comme	 lui!	 un	 cœur
presque	 brisé!	 Fanny	 Harville	 était	 une	 créature	 supérieure,	 et	 il	 l'aimait
sincèrement.	Un	homme	ne	doit	pas	guérir,	et	ne	guérit	pas	d'un	tel	amour	pour
une	telle	femme.»

Anna	éprouva	en	un	moment	mille	sensations	de	plaisir	et	de	confusion.	Elle
sentait	son	cœur	battre	plus	vite.	Il	lui	fut	impossible	de	continuer	ce	sujet,	mais,
sentant	la	nécessité	de	parler,	elle	prit	un	détour:

«Êtes-vous	resté	longtemps	à	Lyme?

—Environ	quinze	jours.	Je	ne	pouvais	pas	m'éloigner	tant	que	Louisa	était	en
danger.	 J'avais	 eu	 une	 part	 trop	 grande	 dans	 ce	 malheur	 pour	 être	 tranquille.
C'était	ma	faute.	Elle	n'aurait	pas	été	si	obstinée,	si	j'avais	été	moins	faible.	J'ai
exploré	 les	 environs	 de	 Lyme,	 qui	 sont	 très	 beaux;	 et	 plus	 je	 voyais,	 plus	 je
trouvais	à	admirer.

—J'aimerais	bien	à	revoir	Lyme,	dit	Anna.

—Vraiment,	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 cru.	 La	 scène	 de	 désolation	 à	 laquelle	 vous
avez	 été	 mêlée,	 la	 fatigue	 et	 la	 contention	 d'esprit	 que	 vous	 avez	 éprouvées
auraient	dû	vous	dégoûter	de	Lyme.

—Les	dernières	heures	furent	certainement	pénibles,	répondit	Anna,	mais	le
souvenir	d'un	chagrin	passé	devient	un	plaisir,	et	ce	n'est	pas	le	seul	souvenir	que
Lyme	m'ait	 laissé.	Nous	y	avons	eu	beaucoup	de	plaisir.	J'ai	voyagé	si	peu	que
tout	endroit	nouveau	m'intéresse.	Il	y	a	de	réelles	beautés	à	Lyme.	Il	ne	me	reste
que	des	impressions	agréables,»	dit-elle	en	rougissant	un	peu.

A	ce	moment	la	porte	s'ouvrit.

«Lady	 Dalrymph,»	 s'écria-t-on	 joyeusement,	 et	 Sir	 Walter	 et	 sa	 fille
s'avancèrent	avec	empressement	au-devant	d'elle.	Anna	fut	séparée	du	capitaine
Wenvorth,	mais	elle	en	avait	appris	en	dix	minutes	plus	qu'elle	n'eût	osé	espérer.
Elle	cacha	son	agitation	et	sa	joie	sous	les	banalités	de	la	conversation.	Elle	se
sentait	 polie	 et	 bonne,	 et	 disposée	 à	 plaindre	 tous	 ceux	 qui	 n'étaient	 pas	 aussi
heureux	qu'elle.

On	 entra	 dans	 la	 salle	 du	 concert.	 Élisabeth,	 au	 bras	 de	 miss	 Carteret,



regardait	 le	 large	 dos	 de	 la	 douairière	 vicomtesse	 Dalrymph	 et	 semblait	 au
comble	du	bonheur.

Et	Anna?.......	Mais	 ce	 serait	 insulter	 à	 son	 bonheur	 que	 de	 le	 comparer	 à
celui	de	sa	sœur.	L'un	prenait	sa	source	dans	une	vanité	égoïste,	l'autre	dans	un
noble	attachement.

Anna	ne	voyait	rien	autour	d'elle.	Son	bonheur	était	en	elle-même.	Ses	yeux
brillaient,	ses	joues	brûlaient,	mais	elle	n'en	savait	rien.	Elle	ne	pensait	qu'à	cette
dernière	demi-heure.	Les	expressions	du	capitaine,	 le	sujet	qu'il	avait	choisi,	et
plus	encore	son	air	et	son	regard,	ne	pouvaient	laisser	à	Anna	aucun	doute.	Son
étonnement	touchant	Benwick,	ses	idées	sur	une	première	affection,	les	phrases
qu'il	n'avait	pu	finir,	ses	yeux	qui	se	détournaient:	tout	disait	à	Anna	que	ce	cœur
lui	 revenait	 enfin;	 que	 la	 colère	 et	 le	 ressentiment	 n'existaient	 plus,	 et	 qu'ils
étaient	 remplacés	 par	 l'ancienne	 tendresse.	 Oui,	 il	 l'aimait;	 ces	 pensées	 et	 les
images	qu'elles	suggéraient	l'absorbaient	entièrement.

Quand	chacun	fut	assis	à	sa	place,	elle	chercha	des	yeux	Wenvorth,	mais	elle
ne	 le	vit	pas,	 et	 le	 concert	 commença.	M.	Elliot	 s'était	 arrangé	de	 façon	à	être
placé	 près	 d'Anna.	 Miss	 Elliot,	 assise	 entre	 ses	 deux	 cousines	 et	 l'objet	 des
attentions	du	colonel	Wallis,	était	très	satisfaite.	Anna	était	dans	une	disposition
d'esprit	à	 jouir	de	 la	musique;	pendant	 l'entr'acte	elle	expliquait	à	M.	Elliot	 les
paroles	 d'une	 chanson	 italienne.	 «Voici	 à	 peu	 près	 le	 sens,	 dit-elle,	 car	 une
chanson	d'amour	ne	se	peut	guère	traduire,	et	je	ne	suis	pas	très	savante.

—Oui,	 je	 vois	 que	 vous	 ne	 savez	 rien,	 vous	 vous	 bornez	 à	 traduire
fidèlement,	élégamment	ces	 inversions	et	ces	obscurités	de	 la	 langue	 italienne.
Ne	parlez	plus	de	votre	ignorance,	en	voici	une	preuve	complète.

—J'accepte	 vos	 éloges	 comme	 une	 bienveillante	 politesse,	 mais	 je	 ne
voudrais	pas	subir	un	examen	sérieux.

—Je	n'ai	pas	fréquenté	Camben-Place	si	longtemps	sans	apprécier	miss	Anna
Elliot.	 Elle	 est	 trop	 modeste	 pour	 que	 le	 monde	 connaisse	 la	 moitié	 de	 ses
perfections,	et	chez	toute	autre	femme	cette	modestie	ne	serait	pas	naturelle.

—De	grâce,	arrêtez:	c'est	trop	de	flatterie.	Que	va-t-on	jouer	maintenant?	dit-
elle	en	regardant	le	programme.

—Je	 vous	 connais	 peut-être,	 dit	M.	 Elliot	 en	 baissant	 la	 voix,	 depuis	 plus
longtemps	que	vous	ne	pensez.



—Vraiment!	 comment	 cela	 se	 peut-il?	 Vous	 ne	 pouvez	 me	 connaître	 que
depuis	mon	arrivée	à	Bath.

—Je	vous	connaissais	par	ouï-dire,	 longtemps	avant.	On	vous	a	dépeinte	 à
moi.	Votre	personne,	vos	goûts,	vos	talents,	tout	est	présent	à	mon	esprit.»

M.	Elliot	ne	se	trompait	pas	en	espérant	éveiller	l'intérêt	d'Anna.	On	éprouve
un	 charme	 mystérieux	 et	 irrésistible	 à	 être	 connue	 depuis	 longtemps	 sans	 le
savoir.	Elle	le	questionna,	mais	en	vain.	Il	était	ravi	qu'on	l'interrogeât,	mais	il	ne
voulait	rien	dire.

«Non,	non,	plus	tard	peut-être,	mais	pas	maintenant.»

Anna	se	dit	que	ce	ne	pouvait	être	que	M.	Wenvorth,	 le	 frère	du	capitaine,
qui	avait	parlé	d'elle.

«Le	nom	d'Anna	Elliot	m'intéresse	depuis	longtemps,	ajouta-t-il,	et,	si	j'osais,
j'exprimerais	le	désir	qu'elle	n'en	change	jamais.»

Tout	 à	 coup	 une	 autre	 voix	 attira	 son	 attention.	 Son	 père	 parlait	 à	 lady
Dalrymph.

«C'est	un	très	bel	homme,	disait-il.

—Oui,	 dit	 lady	 Dalrymph.	 Il	 a	 plus	 grand	 air	 que	 les	 gens	 qu'on	 voit
généralement	à	Bath.	N'est-il	pas	Irlandais?

—Son	nom	est	Wenvorth,	capitaine	de	marine.	Sa	sœur	est	la	femme	de	M.
Croft,	mon	locataire	à	Kellynch,	dans	le	comté	de	Somerset.»

Anna,	ayant	suivi	 la	direction	des	regards	de	son	père,	aperçut	 le	capitaine,
debout	au	milieu	d'un	groupe.	Quand	leurs	yeux	se	rencontrèrent,	 il	 lui	sembla
qu'il	détournait	les	siens.

Mais	 la	 musique	 recommença,	 et	 elle	 fut	 forcée	 d'y	 donner	 son	 attention.
Quand	elle	regarda	de	nouveau,	il	était	parti.

La	 première	 partie	 du	 concert	 étant	 finie,	 quelques	 personnes	 proposèrent
d'aller	prendre	du	thé.	Anna	resta	assise	à	côté	de	lady	Russel,	et	fut	débarrassée
de	M.	Elliot.	Elle	était	décidée	à	parler	à	Wenvorth	si	le	hasard	l'amenait	auprès
d'elle,	 malgré	 la	 présence	 de	 lady	 Russel,	 qui	 l'avait	 certainement	 aperçu.	 La
salle	 se	 remplit	 de	 nouveau,	 et	 Anna	 eut	 à	 entendre	 une	 longue	 heure	 de
musique.	Elle	était	 fort	 agitée,	 et	ne	pouvait	 être	 tranquille	 tant	qu'elle	n'aurait



pas	échangé	avec	lui	un	regard	ami.

Elle	 se	 plaça	 à	 dessein	 à	 l'extrémité	 d'une	 banquette,	 avec	 une	 place	 vide
auprès	d'elle.	Bientôt	Wenvorth	s'approcha,	mais	avec	hésitation;	il	avait	un	air
grave;	 le	 changement	 était	 frappant.	 Elle	 pensa	 que	 son	 père	 ou	 lady	 Russel
l'avait	peut-être	blessé...	Il	parla	du	concert,	dit	qu'il	espérait	de	meilleur	chant	et
qu'il	ne	serait	pas	fâché	d'en	voir	la	fin.	Mais	elle	défendit	si	bien	les	chanteurs,
tout	en	 tenant	compte,	d'une	manière	charmante,	de	 l'opinion	du	capitaine	qu'il
répondit	par	un	sourire	et	que	sa	figure	s'éclaircit.

Alors	il	parut	plus	à	l'aise,	et	jeta	même	un	regard	sur	le	banc	pour	y	prendre
place	à	côté	d'Anna.	A	ce	moment	elle	se	sentit	toucher	l'épaule;	c'était	M.	Elliot
qui	 la	 priait	 de	 vouloir	 bien	 expliquer	 encore	 l'italien.	 Miss	 Carteret	 désirait
comprendre	ce	qu'on	allait	chanter.

Anna	ne	put	refuser,	mais	jamais	elle	n'avait	fait	à	la	politesse	un	plus	grand
sacrifice.

Quand	elle	se	retourna	vers	le	capitaine,	il	lui	dit	adieu	précipitamment.

«Cette	 chanson	 ne	 mérite-t-elle	 pas	 qu'on	 reste?	 dit	 Anna	 soudainement
poussée	à	encourager	Wenvorth.

—Non,	 dit-il	 d'un	 ton	 singulier.	 Rien	 ici	 n'est	 digne	 de	 me	 retenir.»	 Et	 il
partit.

Il	était	donc	jaloux	de	M.	Elliot.	C'était	là	le	seul	motif	plausible.	Aurait-elle
pu	 le	 croire	 trois	 heures	 auparavant!	Ce	 fut	 un	moment	de	 joie	 exquise.	Mais,
hélas!	 combien	 différentes	 furent	 les	 pensées	 qui	 suivirent!	 Comment	 apaiser
cette	 jalousie?	 Comment	 pourrait-il	 jamais	 connaître	 les	 vrais	 sentiments
d'Anna?

Les	attentions	de	M.	Elliot	la	firent	souffrir	horriblement,	ce	soir-là.



CHAPITRE	XXI

Le	lendemain	Anna	se	rappela	avec	plaisir	sa	promesse	à	Mme	Shmith.	Elle
serait	 absente	 quand	M.	 Elliot	 viendrait,	 car	 l'éviter	 était	 maintenant	 son	 seul
désir.	Elle	éprouvait	cependant	pour	lui	une	grande	bienveillance;	elle	lui	devait
de	 la	 reconnaissance	et	de	 l'estime.	Mais	Wenvorth	existait	 seul	pour	 elle,	 soit
qu'elle	dût	être	unie	à	lui,	soit	qu'elle	en	fût	séparée	pour	toujours.	Jamais	peut-
être	les	rues	de	Bath	n'avaient	été	traversées	par	de	pareils	rêves	d'amour.

Ce	 matin-là	 son	 amie	 sembla	 particulièrement	 reconnaissante,	 car	 elle
comptait	à	peine	sur	sa	visite.	Elle	demanda	des	détails,	et	Anna	se	fit	un	plaisir
de	lui	raconter	la	soirée.	Ses	traits	étaient	animés	par	le	souvenir.	Mais	ce	n'était
pas	assez	pour	la	curieuse	Mme	Shmith,	qui	demanda	des	détails	particuliers	sur
les	personnes.

«Les	 petites	 Durand	 étaient-elles	 là,	 la	 bouche	 ouverte	 pour	 gober	 la
musique,	 comme	des	moineaux	qui	 demandent	 la	 becquée.	 Elles	 ne	manquent
jamais	un	concert.

—Je	ne	les	ai	pas	vues.	Mais	j'ai	entendu	dire	qu'elles	étaient	dans	la	salle.

—Et	la	vieille	lady	Maclean?	Elle	devait	être	dans	votre	voisinage,	car	vous
étiez	 certainement	 aux	 places	 d'honneur,	 près	 de	 l'orchestre,	 avec	 lady
Dalrymph?

—Non,	c'est	ce	que	je	craignais;	mais	heureusement	lady	Dalrymph	cherche
toujours	à	être	le	plus	loin	possible,	et	il	paraît	que	je	n'ai	pas	vu	grand'chose.

—Oh!	assez	pour	votre	amusement,	il	me	semble,	et	puis	vous	aviez	mieux	à
faire.	Je	vois	dans	vos	yeux	que	vous	avez	eu	une	soirée	agréable.	Vous	causiez
dans	les	entr'actes?»

Anna	sourit.	«Que	voyez-vous	dans	mes	yeux?

—Votre	visage	me	dit	que	vous	étiez	hier	avec	la	personne	que	vous	trouvez
la	plus	aimable	entre	toutes,	et	qui	vous	intéresse	plus	que	l'univers	entier.»



Une	rougeur	s'étendit	sur	les	joues	d'Anna;	elle	ne	put	répondre.

«Et	cela	étant,	continua	Mme	Shmith	après	un	silence,	vous	saurez	combien
j'apprécie	votre	visite.	C'est	vraiment	bien	bon	de	votre	part,	vous	qui	avez	tant
d'autres	invitations.»

La	 pénétration	 de	Mme	 Shmith	 saisit	 Anna	 d'étonnement	 et	 de	 confusion;
elle	ne	pouvait	imaginer	comment	elle	savait	quelque	chose	sur	Wenvorth.

«Dites-moi,	je	vous	prie,	continua	Mme	Shmith;	M.	Elliot	sait-il	que	je	suis	à
Bath,	et	que	vous	me	connaissez?

—M.	Elliot!	reprit	Anna	surprise,	mais	elle	se	reprit	aussitôt,	et	ajouta	d'un
air	indifférent:	Vous	le	connaissez?

—Je	l'ai	connu	beaucoup	autrefois,	dit	madame	Shmith	gravement;	mais	c'est
fini	maintenant.

—Vous	ne	m'en	avez	jamais	rien	dit!	Si	je	l'avais	su,	j'aurais	eu	le	plaisir	de
lui	parler	de	vous.

—Pour	dire	la	vérité,	dit	Mme	Shmith	reprenant	son	air	gai,	c'est	exactement
le	plaisir	que	je	vous	prie	de	me	faire.	M.	Elliot	peut	m'être	très	utile,	et	si	vous
avez	la	bonté,	chère	miss	Elliot,	de	prendre	ma	cause	en	main,	elle	sera	gagnée.

—J'en	serais	extrêmement	heureuse:	j'espère	que	vous	ne	doutez	pas	de	mon
désir	de	vous	être	utile,	répondit	Anna,	mais	vous	me	supposez	une	plus	grande
influence	 que	 je	 n'en	 ai.	 Je	 suis	 parente	 de	 M.	 Elliot,	 à	 ce	 titre	 seulement
n'hésitez	pas	à	m'employer.»

Mme	Shmith	lui	jeta	un	regard	pénétrant,	puis,	souriant,	elle	lui	dit:

«J'ai	 été	 un	 peu	 trop	 vite	 à	 ce	 que	 je	 vois.	 Pardonnez-le-moi,	 j'aurais	 dû
attendre	une	déclaration	officielle.	Mais,	chère	miss	Elliot,	dites-moi,	comme	à
une	 vieille	 amie,	 quand	 je	 pourrai	 parler.	 Me	 sera-t-il	 permis,	 la	 semaine
prochaine,	de	penser	que	tout	est	décidé,	et	de	bâtir	mes	projets	égoïstes	sur	 le
bonheur	de	M.	Elliot?

—Non,	répondit	Anna;	ni	la	semaine	prochaine,	ni	les	suivantes.	Rien	de	ce
que	vous	pensez	ne	 se	 fera.	 Je	ne	dois	pas	 épouser	M.	Elliot.	Qui	vous	 le	 fait
croire?»

Mme	Shmith	la	regarda	avec	attention,	sourit,	secoua	la	tête	et	dit:



«Je	crois	que	vous	ne	serez	pas	cruelle	quand	le	moment	sera	arrivé.	Jusque-
là,	nous	autres	femmes,	nous	ne	voulons	rien	avouer.	Tout	homme	qui	ne	nous	a
pas	 encore	 demandées	 est	 censé	 refusé.	 Laissez-moi	 plaider	 pour	mon	 ancien
ami.	 Où	 trouverez-vous	 un	 mari	 plus	 gentleman,	 un	 homme	 plus	 aimable?
Laissez-moi	recommander	M.	Elliot.	Je	suis	sûre	que	le	colonel	Wallis	ne	vous	a
dit	de	lui	que	du	bien;	et	qui	peut	le	mieux	connaître	que	le	colonel	Wallis?

—Ma	chère	madame	Shmith,	 il	n'y	a	pas	un	an	que	Mme	Elliot	 est	morte.
Votre	supposition	n'est	pas	admissible.

—Oh!	si	ce	sont	là	vos	seules	objections!	dit	Mme	Shmith	d'un	air	malin,	M.
Elliot	 est	 sauvé,	 et	 je	 ne	m'inquiète	 plus	 de	 lui.	Ne	m'oubliez	 pas	 quand	 vous
serez	mariée:	 voilà	 tout.	Dites-lui	 que	 je	 suis	 votre	 amie,	 et	 il	m'obligera	 plus
facilement	 qu'aujourd'hui.	 J'espère,	 chère	 miss	 Elliot,	 que	 vous	 serez	 très
heureuse.	M.	Elliot	 a	 assez	 de	 bon	 sens	 pour	 apprécier	 la	 valeur	 d'une	 femme
telle	que	vous.	Votre	bonheur	ne	fera	pas	naufrage	comme	le	mien.	Vous	avez	la
fortune,	et	vous	connaissez	le	caractère	de	votre	fiancé.	D'autres	ne	l'entraîneront
pas	à	sa	ruine.

—Oui,	 dit	 Anna,	 je	 peux	 croire	 tout	 le	 bien	 possible	 de	mon	 cousin.	 Son
caractère	paraît	 ferme	et	décidé,	et	 j'ai	pour	 lui	un	grand	respect.	Mais	 je	ne	 le
connais	pas	depuis	longtemps,	et	ce	n'est	pas	un	homme	qu'on	puisse	connaître
vite.	 Ne	 comprenez-vous	 pas	 qu'il	 ne	 m'est	 rien?	 S'il	 demandait	 ma	 main,	 je
refuserais.	Je	vous	assure	que	M.	Elliot	n'était	pour	rien	dans	le	plaisir	que	j'ai	eu
hier	soir.	Ce	n'est	pas	M.	Elliot	qui.....»

Elle	 s'arrêta,	 et	 rougit	 fortement,	 regrettant	 d'en	 avoir	 tant	 dit.	 Puis,
impatiente	 d'échapper	 à	 de	 nouvelles	 remarques,	 elle	 voulut	 savoir	 pourquoi
Mme	Shmith	s'était	imaginé	qu'elle	épouserait	M.	Elliot.

«D'abord,	pour	vous	avoir	vus	souvent	ensemble.	J'ai	pensé,	comme	tout	le
monde,	 que	 vos	 parents	 et	 vos	 amis	 désiraient	 cette	 union.	Mais	 c'est	 depuis
deux	jours	seulement	que	j'en	ai	entendu	parler.

—Vraiment,	on	en	a	parlé!

—Avez-vous	 regardé	 la	 femme	 qui	 vous	 a	 introduite	 hier	 soir?	 C'était	 la
garde,	Mme	Rock,	 qui,	 par	 parenthèse,	 était	 très	 curieuse	 de	 vous	 voir	 et	 très
contente	de	se	trouver	là.	C'est	elle	qui	m'a	dit	que	vous	épousiez	M.	Elliot.

—Elle	n'a	pu	dire	grand'chose	sur	des	bruits	qui	n'ont	aucun	fondement,»	dit



Anna	en	riant.

Mme	Shmith	ne	répondit	pas.

«Dois-je	dire	à	M.	Elliot	que	vous	êtes	à	Bath?

—Non,	certainement.	Je	vous	remercie;	ne	vous	occupez	pas	de	moi.

—Vous	disiez	avoir	connu	M.	Elliot	pendant	longtemps?

—Oui.

—Pas	avant	son	mariage,	sans	doute?

—Il	n'était	pas	marié	quand	je	l'ai	connu.

—Et	vous	étiez	très	liée	avec	lui?

—Intimement.

—Vraiment!	alors	dites-moi	ce	qu'il	était	à	cette	époque:	je	suis	curieuse	de
le	savoir.	Était-il	tel	qu'aujourd'hui?

—Je	 ne	 l'ai	 pas	 vu	 depuis	 trois	 ans,»	 répondit	Mme	 Shmith	 d'une	 voix	 si
grave,	que	continuer	ce	sujet	devenait	impossible.

La	 curiosité	 d'Anna	 en	 fut	 accrue.	 Elles	 restèrent	 toutes	 deux	 silencieuses;
enfin	Mme	Shmith	dit:

«Je	vous	demande	pardon,	chère	miss	Elliot,	mais	j'étais	incertaine	sur	ce	que
je	devais	 faire,	et	 je	me	décide	à	vous	 laisser	connaître	 le	vrai	caractère	de	M.
Elliot.	Je	crois	maintenant	que	vous	n'avez	pas	l'intention	de	l'accepter.	Mais	on
ne	sait	ce	qui	peut	arriver;	vous	pourriez	un	jour	ou	l'autre	penser	différemment.
Écoutez	la	vérité:

»M.	Elliot	est	un	homme	sans	cœur	et	sans	conscience;	un	être	prudent,	rusé
et	froid,	qui	ne	pense	qu'à	lui,	qui,	pour	son	bien-être	ou	son	intérêt,	commettrait
une	 cruauté,	 une	 trahison,	 s'il	 n'y	 trouvait	 aucun	 risque.	 Il	 est	 capable
d'abandonner	 ceux	 qu'il	 a	 entraînés	 à	 la	 ruine	 sans	 le	moindre	 remords.	 Il	 n'a
aucun	sentiment	de	justice	ni	de	compassion.	Oh!	il	n'a	pas	de	cœur,	et	son	âme
est	noire.»

Elle	s'arrêta,	voyant	l'air	surpris	d'Anna,	et	ajouta	d'un	ton	plus	calme:



«Mes	expressions	vous	étonnent;	 il	 faut	 faire	 la	part	d'une	femme	irritée	et
maltraitée,	mais	 j'essayerai	 de	me	 dominer.	 Je	 ne	 veux	 pas	 le	 décrier.	 Je	 vous
dirai	seulement	ce	qu'il	a	été	pour	moi.

»Il	 était,	 avant	mon	mariage,	 l'ami	 intime	de	mon	cher	mari,	qui	 le	croyait
aussi	 bon	que	 lui-même.	M.	Elliot	me	plut	 aussi	 beaucoup,	 et	 j'eus	 de	 lui	 une
haute	opinion.	A	dix-neuf	 ans	on	ne	 raisonne	pas	beaucoup.	Nous	vivions	 très
largement:	 il	 avait	 moins	 d'aisance	 que	 nous,	 et	 demeurait	 au	 temple;	 c'est	 à
peine	s'il	pouvait	soutenir	son	rang.	Mais	notre	maison	était	la	sienne;	il	y	était	le
bienvenu;	on	le	regardait	comme	un	frère.	Mon	pauvre	Henri,	qui	avait	l'esprit	le
plus	fin	et	le	plus	généreux,	aurait	partagé	avec	lui	jusqu'à	son	dernier	sou,	et	je
sais	qu'il	est	venu	souvent	à	son	aide.

—Ce	 doit	 être	 alors,	 dit	 Anna,	 qu'il	 connut	 mon	 père	 et	 ma	 sœur.	 Je	 n'ai
jamais	 compris	 sa	 conduite	 avec	 eux	 ni	 son	mariage;	 cela	 ne	 s'accorde	 guère
avec	ce	qu'il	paraît	être	aujourd'hui.

—Je	sais	tout!	s'écria	Mme	Shmith.	Il	fut	présenté	à	Sir	Walter	avant	que	je
le	connusse,	mais	il	en	parlait	souvent.	Je	sais	qu'il	refusa	les	avances	qu'on	lui
fit.	 Je	 sais	 aussi	 tout	 ce	 qui	 a	 rapport	 à	 son	 mariage.	 Sa	 femme	 était	 d'une
condition	inférieure;	je	l'ai	connue	pendant	les	deux	dernières	années	de	sa	vie.

—On	m'a	dit	que	ce	ne	fut	pas	un	heureux	mariage,	dit	Anna.	Mais	j'aimerais
à	savoir	pourquoi	il	repoussa	les	avances	de	mon	père.

—M.	Elliot,	continua	Mme	Shmith,	avait	alors	 le	désir	de	faire	 rapidement
fortune	par	un	riche	mariage.	Il	n'avait	aucun	secret	pour	moi;	il	me	le	dit,	et	me
parlait	souvent	de	votre	père	et	de	votre	sœur.

—Peut-être,	dit	Anna	frappée	d'une	idée	soudaine,	lui	avez-vous	quelquefois
parlé	de	moi?

—Très	souvent:	 je	me	vantais	de	connaître	ma	chère	Anna,	et	 je	disais	que
vous	ne	ressembliez	guère	à........»

Elle	s'arrêta	brusquement.

«Cela	m'explique	ce	que	m'a	dit	M.	Elliot	hier	soir.	Je	n'y	comprenais	rien.
Mais	 je	vous	ai	 interrompue:	alors	M.	Elliot	fit	un	mariage	d'argent?	et	c'est	 là
sans	doute	ce	qui	vous	ouvrit	les	yeux	sur	son	caractère?»

Ici	Mme	Shmith	hésita:



«Oh!	 ces	 choses	 sont	 trop	 communes	 pour	 frapper	 beaucoup.	 J'étais	 très
jeune,	gaie	et	 insouciante.	 Je	ne	pensais	qu'au	plaisir.	La	maladie	et	 le	chagrin
m'ont	donné	d'autres	idées.	Mais	alors	je	ne	voyais	rien	de	répréhensible	dans	ce
que	faisait	M.	Elliot.	Chercher	son	bien	avant	tout	me	paraissait	naturel.

—Mais	sa	femme	n'était-elle	pas	de	basse	condition?

—Oui,	c'était	là	mon	objection,	mais	il	ne	voulut	rien	entendre.	De	l'argent,
c'était	tout	ce	qu'il	voulait.	Le	père	était	vitrier,	le	grand-père	boucher.	Mais	elle
était	jolie,	elle	avait	eu	de	l'éducation,	et	ses	cousines	l'avaient	conduite	dans	la
société.	Le	hasard	 lui	 fit	 rencontrer	Elliot:	 elle	 l'aima.	 Il	 s'assura	 seulement	du
chiffre	de	 la	 fortune.	 Il	 n'attachait	 pas	d'importance,	 comme	aujourd'hui,	 à	 son
rang.	 Kellynch	 devait	 lui	 revenir	 un	 jour;	 mais	 en	 attendant	 il	 ne	 se	 souciait
guère	 de	 l'honneur	 de	 la	 famille.	 Je	 lui	 ai	 souvent	 entendu	 dire	 que	 si	 une
baronnie	s'achetait	il	vendrait	la	sienne	pour	mille	francs,	y	compris	les	armoiries
et	la	devise,	le	nom	et	la	livrée.	Mais	ce	serait	mal	de	raconter	tout	ce	qu'il	disait
sur	ce	sujet,	et	cependant	je	dois	vous	donner	des	preuves.

—Je	n'en	ai	pas	besoin:	ce	que	vous	m'avez	dit	s'accorde	bien	avec	 tout	ce
que	 nous	 avons	 entendu	 dire.	 Je	 suis	 curieuse	 de	 savoir	 pourquoi	 il	 est	 si
différent	maintenant?

—Pour	 ma	 propre	 satisfaction,	 restez,	 et	 soyez	 assez	 bonne	 pour	 aller
prendre	dans	ma	 chambre	une	 petite	 boîte	 incrustée	 que	 vous	 trouverez	 sur	 la
tablette	du	cabinet.»

Anna	fit	ce	que	son	amie	désirait,	et	la	boîte	fut	placée	devant	Mme	Shmith.
Elle	soupira	en	l'ouvrant	et	dit:

«Elle	est	pleine	de	 lettres	de	M.	Elliot	à	mon	mari.	 J'en	cherche	une	écrite
avant	mon	mariage	 et	 qui	 a	 été	 conservée	 par	 hasard.	 La	 voici;	 je	 ne	 l'ai	 pas
brûlée,	parce	qu'étant	peu	satisfaite	de	M.	Elliot,	j'ai	voulu	conserver	les	preuves
de	notre	ancienne	intimité:



«Cher	Shmith,	 j'ai	 reçu	votre	 lettre.	Votre	bonté	m'accable.	Je	voudrais	que
les	cœurs	comme	le	vôtre	fussent	moins	rares;	mais	j'ai	vécu	vingt-trois	ans	dans
le	monde,	et	je	n'ai	rien	vu	de	pareil.	Je	n'ai	pas	besoin	d'argent	en	ce	moment.
Félicitez-moi:	je	suis	débarrassé	de	Sir	Walter	et	de	sa	fille.	Ils	sont	retournés	à
Kellynch,	et	m'ont	fait	presque	jurer	de	 les	visiter	cet	été.	Mais	quand	j'irai,	ce
sera	accompagné	d'un	arpenteur,	pour	savoir	le	meilleur	parti	qu'on	peut	tirer	de
la	propriété.	Le	baronnet	pourrait	bien	se	remarier;	il	est	assez	fou	pour	cela.

»S'il	 le	 fait,	 il	 me	 laissera	 en	 paix,	 ce	 qui	 est	 une	 compensation	 pour
l'héritage.

»Je	voudrais	avoir	un	autre	nom	que	Elliot;	j'en	suis	écœuré.	Heureusement
je	puis	quitter	celui	de	Walter,	et	je	souhaite	que	vous	ne	me	le	jetiez	jamais	à	la
face,	voulant	pour	le	reste	de	ma	vie	me	dire

»Votre	dévoué

»WILLIAM	ELLIOT.»

Anna	ne	put	lire	cette	lettre	sans	rougir;	ce	que	voyant,	dit	Mme	Shmith:

«Les	expressions	sont	assez	 insolentes.	Elles	vous	peignent	 l'homme.	Peut-
on	être	plus	clair?»

Anna	fut	quelque	temps	à	se	remettre	du	trouble	et	de	la	mortification	qu'elle
avait	éprouvés.

Elle	fut	obligée	de	se	dire	avant	de	recouvrer	le	calme	nécessaire,	que	cette
lecture	était	la	violation	du	secret	d'une	lettre,	et	qu'on	ne	devait	juger	personne
sur	un	pareil	témoignage.

«Je	 vous	 remercie,	 dit-elle.	 Voici	 bien	 la	 preuve	 complète	 de	 ce	 que	 vous
m'avez	dit.	Mais	pourquoi	se	lier	avec	nous,	à	présent?

—Vous	allez	 le	savoir:	 je	vous	ai	montré	ce	qu'était	M.	Elliot,	 il	y	a	douze
ans;	je	vais	vous	le	montrer	tel	qu'il	est	aujourd'hui.	Je	ne	puis	vous	donner	des
preuves	 écrites,	 mais	 un	 témoignage	 verbal	 authentique.	 Il	 désire	 réellement
vous	 épouser.	 Ses	 intentions	 sont	 très	 sincères.	 Mon	 autorité	 en	 ceci	 est	 le
colonel	Wallis.

—Vous	le	connaissez	donc?



—Non,	la	chose	ne	me	vient	pas	si	directement,	mais	la	source	n'en	est	pas
moins	bonne.	M.	Elliot	parle	à	cœur	ouvert	de	ses	projets	de	mariage	au	colonel
Wallis,	 qui	me	paraît	 un	 caractère	 sensé,	 prudent	 et	 observateur.	Mais	 il	 a	 une
jolie	femme	très	sotte,	à	qui	il	dit	tout	ce	qu'il	fait;	celle-ci	répète	tout	à	sa	garde,
qui	me	le	redit.

—Ma	chère	Mme	Shmith,	votre	autorité	est	en	faute.	Les	idées	que	M.	Elliot
a	sur	moi	n'expliquent	aucunement	ses	efforts	pour	se	réconcilier	avec	mon	père.
Ils	étaient	déjà	sur	un	pied	d'intimité	quand	je	suis	arrivée	à	Bath.

—Oui,	je	sais	cela,	mais.....	Écoutez-moi	seulement:	vous	jugerez	bientôt	s'il
faut	 y	 croire,	 en	 écoutant	 quelques	 particularités	 que	 vous	 pourrez
immédiatement	 contredire	 ou	 confirmer.	 Il	 vous	 avait	 vue	 et	 admirée	 avant
d'aller	à	Bath	sans	vous	connaître,	est-ce	vrai?

—Oui,	je	l'ai	vu	à	Lyme.

—Bien.	Le	premier	 point	 reconnu	vrai,	 accordez	quelque	 confiance	 à	mon
amie.	 Il	 vous	 vit	 à	 Lyme,	 et	 vous	 lui	 plûtes	 tellement	 qu'il	 fut	 ravi	 de	 vous
retrouver	à	Camben-Place,	sous	le	nom	de	miss	Anna	Elliot.	Dès	ce	moment,	ses
visites	eurent	un	double	motif.	Mon	historien	dit	que	l'amie	de	votre	sœur	est	à
Bath	 depuis	 le	 commencement	 de	 septembre;	 que	 c'est	 une	 femme	 habile,
insinuante;	une	belle	personne,	pauvre	et.....	qui	doit	désirer	s'appeler	lady	Elliot;
et	 l'on	 se	 demande	 avec	 surprise	 pourquoi	 miss	 Elliot	 semble	 ne	 pas	 voir	 le
danger.»

Ici,	 Mme	 Shmith	 s'arrêta	 un	 moment;	 mais,	 Anna	 gardant	 le	 silence,	 elle
continua:

«Ceux	qui	connaissent	la	famille	voyaient	les	choses	ainsi,	longtemps	avant
votre	 arrivée.	Le	 colonel	Wallis,	 ami	de	M.	Elliot,	 avait	 l'œil	 sur	votre	père	 et
étudiait	avec	intérêt	ce	qui	se	passe	ici;	il	mit	M.	Elliot	au	courant	des	cancans.
Celui-ci	a	complètement	changé	d'avis	pour	ce	qui	touche	le	rang	et	les	relations;
et	 maintenant	 qu'il	 est	 riche,	 il	 s'est	 accoutumé	 à	 étayer	 son	 bonheur	 sur	 sa
baronnie	future.	Il	ne	peut	supporter	l'idée	de	ne	pas	être	Sir	Walter.	Vous	pouvez
deviner	que	les	nouvelles	apportées	par	son	ami	ne	lui	ont	pas	été	agréables.	Il	a
résolu	de	s'établir	à	Bath	et	de	se	lier	avec	la	famille,	afin	de	s'assurer	du	danger
et	de	circonvenir	 la	dame,	s'il	était	nécessaire,	et	 le	colonel	a	promis	de	l'aider.
Le	seul	but	de	M.	Elliot	était	d'abord	d'étudier	Mme	Clay	et	Sir	Walter,	quand
votre	arrivée	y	ajouta	un	autre	motif.	Mais	 je	n'ai	pas	besoin	d'entrer	dans	des
détails,	et	vous	pouvez	vous	souvenir	de	ce	qui	s'est	passé	depuis.



—Oui,	dit	Anna;	ce	que	vous	me	dites	s'accorde	avec	ce	que	j'ai	vu.	La	ruse
a	 toujours	 quelque	 chose	 d'offensif;	 et	 les	 manœuvres	 de	 l'égoïsme	 et	 de	 la
duplicité	sont	révoltantes;	mais	rien	de	ce	que	 j'ai	entendu	ne	me	surprend,	 j'ai
toujours	supposé	à	sa	conduite	un	motif	caché.	J'aimerais	à	connaître	sa	pensée
sur	la	probabilité	de	l'événement	qu'il	redoute.

—Il	pense	que	Mme	Clay	sait	qu'il	voit	son	 jeu,	qu'elle	 le	craint,	et	que	sa
présence	 l'empêche	 d'agir	 comme	 elle	 le	 voudrait.	 Mais	 il	 partira	 un	 jour	 ou
l'autre,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 il	 pourra	 être	 jamais	 tranquille,	 tant	 qu'elle
gardera	 son	 influence.	Mme	Wallis	 a	 une	 idée	 amusante,	 c'est	 de	mettre	 dans
votre	contrat	de	mariage	avec	M.	Elliot	que	votre	père	n'épousera	pas	Mme	Clay.
Cela	ne	l'empêchera	pas,	dit	Mme	Rock,	d'en	épouser	une	autre.

—Je	suis	très	enchantée	de	savoir	tout	cela;	il	me	sera	peut-être	plus	pénible
de	me	trouver	avec	lui,	mais	je	saurai	mieux	comment	il	faut	agir.	M.	Elliot	est
décidément	un	homme	mondain	et	rusé	qui	n'a	d'autres	principes	pour	le	guider
que	l'égoïsme.»

Mais	Mme	Shmith	 n'en	 avait	 pas	 fini	 avec	M.	Elliot.	 Il	 avait	 entraîné	 son
mari	à	sa	ruine;	et	Anna	put	se	convaincre	que	M.	Shmith	avait	un	cœur	aimant,
un	caractère	facile	et	insouciant,	et	une	intelligence	très	médiocre;	que	son	ami	le
dominait	 et	 probablement	 le	 méprisait.	 Devenu	 riche	 lui-même,	 M.	 Elliot
s'inquiéta	peu	des	embarras	financiers	de	son	ami,	qui	mourut	juste	à	temps	pour
ne	pas	savoir	sa	ruine.	Mais	ils	avaient	assez	connu	la	gêne	pour	savoir	qu'il	ne
fallait	pas	compter	sur	M.	Elliot.	Cependant	M.	Shmith,	par	une	confiance	qui
faisait	 plus	 d'honneur	 à	 son	 cœur	 qu'à	 son	 jugement,	 le	 nomma	 son	 exécuteur
testamentaire;	 il	 refusa,	 malgré	 les	 prières	 de	 Mme	 Shmith,	 ne	 voulant	 pas
s'engager	dans	des	tracas	inutiles.	Cette	ingratitude	équivalait	pour	Anna	presque
à	 un	 crime.	 Elle	 écouta	 cette	 histoire,	 comprenant	 que	 ce	 récit	 soulageait	 son
amie,	et	s'étonnant	seulement	de	son	calme	habituel.	Mme	Shmith,	en	apprenant
le	mariage	d'Anna,	avait	espéré	obtenir	par	son	 intermédiaire	un	service	de	M.
Elliot.	 C'était	 pour	 recouvrer	 une	 propriété	 dans	 les	 Indes,	 dont	 les	 revenus
étaient	sous	le	séquestre;	elle	était	forcée	de	renoncer	à	cet	espoir.

Anna	ne	put	 s'empêcher	de	 s'étonner	que	Mme	Shmith	eût	d'abord	parlé	 si
favorablement	de	M.	Elliot.

«Ma	chère,	lui	répondit-elle,	je	regardais	votre	mariage	comme	certain,	et	je
ne	 pouvais	 vous	 dire	 sur	 lui	 la	 vérité;	mais	mon	 cœur	 souffrait	 quand	 je	 vous
parlais	 de	 bonheur.	 Cependant	 M.	 Elliot	 a	 des	 qualités,	 et,	 avec	 une	 femme



comme	vous,	 il	 ne	 fallait	 pas	désespérer.	Sa	première	 femme	 fut	malheureuse,
mais	elle	était	ignorante	et	sotte,	et	il	ne	l'avait	jamais	aimée.	J'espérais	qu'il	en
serait	autrement	pour	vous.»

Anna	 frissonna	 à	 la	 pensée	 de	 ce	 qu'elle	 aurait	 souffert.	 Était-il	 possible
qu'elle	 eût	 consentie	 à	 devenir	 lady	 Elliot?	 Et	 lequel	 des	 deux	 eût	 été	 le	 plus
misérable,	quand	le	temps	aurait	tout	fait	connaître,	mais	trop	tard.



CHAPITRE	XXII

Une	 fois	 rentrée	 chez	 elle,	 Anna	 se	 mit	 à	 penser	 à	 tout	 cela;	 elle	 était
soulagée	 de	 pouvoir	 juger	M.	Elliot	 librement	 et	 de	 ne	 lui	 plus	 devoir	 aucune
amitié.	Cependant	elle	sentait	combien	son	père	serait	froissé;	elle	se	préoccupait
du	chagrin	et	du	désappointement	de	lady	Russel,	mais	il	fallait	 tout	 lui	dire	et
attendre	tranquillement	la	suite	des	événements.	En	arrivant	chez	elle,	elle	apprit
que	M.	Elliot	était	venu,	mais	qu'il	reviendrait	le	soir.

Je	ne	pensais	pas	à	l'inviter,	dit	Élisabeth	d'un	air	qu'elle	affectait	de	rendre
insouciant;	mais	il	désirait	tellement	venir,	du	moins	à	ce	que	dit	Mme	Clay.

—Oui,	vraiment,	dit	celle-ci;	je	n'ai	jamais	vu	solliciter	une	invitation	d'une
manière	 plus	 pressante.	 J'étais	 réellement	 en	 peine	 pour	 lui,	 car	 votre	 sœur,
impitoyable,	semble	décidée	à	être	cruelle.

—Oh!	 s'écria	Élisabeth,	 je	 suis	 trop	 accoutumée	 à	 ces	 choses	 pour	 en	 être
touchée.	Mais	quand	j'ai	vu	combien	il	regrettait	de	ne	pas	rencontrer	mon	père,
j'ai	 cédé.	 Ils	 paraissent	 tous	 deux	 tellement	 à	 leur	 avantage	 quand	 ils	 sont
ensemble.	Leurs	façons	sont	si	parfaites;	et	M.	Elliot	est	si	respectueux!

—Cela	est	charmant,	dit	Mme	Clay	n'osant	cependant	regarder	Anna.	Ils	sont
comme	père	et	fils.	Chère	miss	Elliot,	ne	puis-je	pas	le	dire?

—Oh!	je	laisse	chacun	dire	ce	qu'il	veut;	s'il	vous	plaît	de	penser	ainsi!	Mais
il	me	semble	que	ses	attentions	ressemblent	à	celles	de	tout	le	monde.

—Ma	chère	miss	Elliot!	dit	Mme	Clay	levant	les	mains	et	les	yeux	au	ciel	et
affectant	un	silence	étudié.

—Ma	 chère	 Pénélope,	 ne	 prenez	 pas	 l'alarme.	 Je	 l'ai	 invité,	 puis	 congédié
avec	un	sourire:	j'ai	eu	pitié	de	lui.»

Anna	admira	la	dissimulation	de	Mme	Clay,	qui	paraissait	attendre	avec	un
tel	plaisir	celui	qui	venait	contre-carrer	ses	plans.



Il	était	impossible	qu'elle	ne	détestât	pas	M.	Elliot,	et	cependant	il	lui	fallait
prendre	un	 air	 calme,	 obligeant	 et	 se	montrer	 satisfaite	 d'être	 une	 simple	 amie
pour	Sir	Walter,	tandis	qu'elle	aurait	bien	voulu	être	autre	chose.

Anna	éprouva,	en	voyant	M.	Elliot,	un	pénible	embarras.	Maintenant	qu'elle
voyait	 clairement	 sa	 fausseté,	 sa	 déférence	 et	 ses	 attentions	 pour	 Sir	 Walter
étaient	odieuses;	et,	songeant	à	sa	conduite	avec	M.	Shmith,	elle	pouvait	à	peine
supporter	ses	sourires,	son	air	affable	et	l'expression	de	ses	sentiments	artificiels.
Elle	ne	voulait	ni	explications,	ni	rupture,	mais	être	aussi	froide	que	la	parenté	le
permettait.	Elle	fut	bien	aise	d'apprendre	qu'il	quittait	Bath	pour	deux	jours.

Le	lendemain	elle	annonça	son	intention	d'aller	passer	la	matinée	chez	lady
Russel.

«Très	bien,	dit	Élisabeth:	faites-lui	mes	compliments;	c'est	tout	ce	que	j'ai	à
lui	dire.	Rendez-lui	aussi	cet	ennuyeux	livre	qu'elle	a	voulu	me	prêter.	Je	ne	puis
pourtant	 pas	 m'ennuyer	 à	 lire	 tous	 les	 poèmes	 ou	 toutes	 les	 statistiques	 qui
paraissent.	Lady	Russel	est	insupportable	avec	ses	nouvelles	publications.	Je	l'ai
trouvée	horriblement	mise	hier	soir;	mais	il	n'est	pas	nécessaire	que	vous	le	lui
disiez.	 Je	 croyais	 qu'elle	 avait	 un	 peu	 de	 goût,	 et	 j'ai	 eu	 honte	 d'elle.	 Un	 air
officiel	et	apprêté.	Et	elle	se	tient	si	raide!	Faites-lui	mes	meilleurs	compliments,
cela	va	sans	dire.

—Et	 les	 miens	 aussi,	 ajouta	 Sir	 Walter,	 et	 vous	 pouvez	 dire	 que	 j'ai
l'intention	d'aller	bientôt	 la	voir.	Soyez	polie.	Mais	 je	me	contenterai	de	 laisser
ma	 carte,	 il	 ne	 faut	 pas	 faire	 de	 visites	 le	 matin	 à	 de	 vieilles	 femmes.	 Si
seulement	elle	mettait	du	rouge,	elle	ne	craindrait	pas	qu'on	la	voie.	La	dernière
fois	que	j'y	suis	allé,	les	jalousies	ont	été	baissées	immédiatement.»

Tandis	 qu'il	 parlait,	 on	 frappa,	 et	 M.	 et	 Mme	 Charles	 Musgrove	 furent
introduits.	La	surprise	fut	grande:	mais	Anna	seule	fut	contente;	les	autres	étaient
indifférents.	 Cependant,	 aussitôt	 qu'on	 sut	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 l'intention	 de
s'installer	à	 la	maison,	Sir	Walter	et	Élisabeth	devinrent	plus	aimables	et	 firent
les	honneurs	de	la	maison.	Élisabeth	conduisit	Marie	dans	un	autre	salon	pour	lui
en	faire	admirer	les	magnificences.

Anna,	 restée	seule	avec	Charles,	sut	alors	que	Henriette	et	Benwick	étaient
du	voyage.	Voici	comment	ceci	avait	été	décidé.	Ce	dernier	ayant	affaire	à	Bath,
Charles	s'était	proposé	pour	venir	avec	lui;	mais	Marie	ne	supporta	pas	l'idée	de
rester	seule	et	mit	tout	projet	en	suspens.	Heureusement	Mme	Musgrove	mère	se
décida	à	venir	 à	Bath	avec	Henriette	pour	acheter	 les	 toilettes	de	noces	de	 ses



deux	filles,	et	elle	emmena	Marie.

Anna	apprit	que,	Charles	Hayter	ayant	obtenu	une	cure	provisoire,	les	deux
familles	avaient	consenti	au	mariage	de	leurs	enfants.

«Je	suis	bien	heureuse	d'apprendre,	dit	Anna,	que	les	deux	sœurs	qui	s'aiment
tant	et	qui	ont	un	égal	mérite,	aient	trouvé	une	situation	égale.	J'espère	que	votre
père	et	votre	mère	sont	tout	à	fait	heureux.

—Mon	père	aimerait	autant	que	ses	futurs	gendres	fussent	plus	riches;	mais
c'est	 là	 leur	 seul	 défaut.	 Marier	 deux	 filles	 à	 la	 fois	 n'est	 pas	 une	 opération
financière	très	agréable;	cela	diminue	singulièrement	les	ressources	de	mon	père.
Je	ne	dis	pas	que	mes	sœurs	n'y	aient	pas	droit:	mon	père	s'est	toujours	montré
très	 libéral	 envers	 moi.	 Mais	 Marie	 n'approuve	 qu'à	 demi	 le	 mariage	 de
Henriette:	elle	ne	rend	pas	justice	à	Hayter,	et	ne	pense	pas	assez	à	Wenthrop.	Je
ne	 puis	 lui	 faire	 admettre	 la	 valeur	 de	 la	 propriété.	 C'est	 un	mariage	 qui	 a	 de
l'avenir.	J'ai	toujours	aimé	Charles,	et	je	ne	cesserai	pas	de	l'aimer	aujourd'hui.

—J'espère	que	Louisa	est	tout	à	fait	guérie?»

Il	répondit	avec	hésitation:

«Oui,	je	la	crois	guérie;	mais	elle	est	bien	changée,	on	ne	la	voit	plus	courir,
rire	 et	 danser.	 Si	 l'on	 ferme	 une	 porte	 trop	 fort,	 elle	 tressaille	 et	 s'agite;	 et
Benwick	s'assoit	près	d'elle,	lui	parle	bas	et	lui	lit	des	vers	tout	le	long	du	jour.»

Anna	ne	put	s'empêcher	de	rire:

«Cela	 n'est	 pas	 de	 votre	 goût;	 mais	 je	 crois	 que	 c'est	 un	 excellent	 jeune
homme.

—Certainement;	personne	n'en	doute,	j'apprécie	fort	Benwick;	quand	on	peut
le	décider	à	parler,	il	cause	bien.	Ses	lectures	ne	lui	ont	fait	aucun	tort,	car	il	se
bat	aussi	volontiers	qu'il	lit.	Nous	avons	eu	lundi	dernier	une	fameuse	chasse	aux
rats	dans	les	granges	de	mon	père,	et	il	y	a	joué	un	si	beau	rôle	que	je	l'en	aime
davantage.»

Ici	Charles	fut	obligé	d'aller	admirer	 les	glaces	et	 les	porcelaines	de	Chine;
mais	 Anna	 en	 avait	 entendu	 assez	 pour	 être	 au	 courant	 et	 pour	 se	 réjouir.
Cependant	elle	soupira;	mais	ce	n'était	pas	un	soupir	d'envie:	elle	eût	bien	voulu
avoir	la	même	part	de	bonheur	que	les	autres	sans	diminuer	la	leur.	La	visite	se
passa	gaiement;	Marie	était	de	bonne	humeur,	et	si	satisfaite	du	voyage	dans	le



landau	à	quatre	chevaux	de	sa	belle-mère,	qu'elle	était	disposée	à	admirer	tout	ce
qu'on	 lui	 montrait.	 Son	 importance	 personnelle	 était	 rehaussée	 par	 ce	 bel
appartement.

Élisabeth	 sentait	 qu'il	 fallait	 inviter	 à	 dîner	 les	 Musgrove,	 mais	 elle	 ne
pouvait	 supporter	 l'idée	 qu'ils	 verraient	 une	 diminution	 de	 serviteurs	 et	 de
représentation,	eux	si	inférieurs	aux	Elliot	de	Kellynch!	Ce	fut	un	combat	entre
les	 convenances	 et	 la	 vanité.	 Celle-ci	 eut	 le	 dessus,	 et	 Élisabeth	 fut	 satisfaite.
Elle	se	dit:

«Ce	sont	de	vieilles	idées	de	province	sur	l'hospitalité.	On	sait	que	nous	ne
donnons	pas	de	dîners;	personne	ici	ne	le	fait,	et	je	suis	sûre	qu'une	invitation	ne
serait	pas	agréable	à	Mme	Musgrove:	 elle	 est	gênée	avec	nous,	 et	hors	de	 son
monde.	 Je	 les	 inviterai	 pour	 la	 soirée	 de	 demain;	 ce	 sera	 une	 nouveauté	 et	 un
plaisir:	 ils	n'ont	 jamais	vu	deux	salons	comme	ceux-ci.	 Ils	seront	ravis,	ce	sera
une	petite	réunion	choisie.»

Marie	 fut	parfaitement	contente	de	cette	 invitation;	on	devait	 la	présenter	à
M.	Elliot	et	aux	illustres	cousines,	et	rien	ne	pouvait	lui	être	plus	agréable.	Anna
sortit	avec	Charles	et	sa	femme.	Elle	avait	hâte	de	revoir	ses	amis	d'Uppercross,
et	elle	reçut	le	meilleur	accueil.

Henriette,	 dont	 l'âme	 était	 épanouie	 par	 le	 bonheur,	 fut	 bienveillante	 et
gracieuse.	Mme	Musgrove	était	reconnaissante	des	services	d'Anna.	Ce	fut	une
expansion,	une	chaleur,	une	sincérité	qui	la	ravirent	d'autant	plus	qu'elle	en	était
privée	 chez	 elle.	 Elle	 fut	 invitée	 ou	 plutôt	 réclamée	 comme	 un	membre	 de	 la
famille,	 et	 elle	 reprit	 en	 retour	 ses	 habitudes	 serviables,	 écoutant	 l'histoire	 de
Louisa	 et	 d'Henriette,	 donnant	 son	 avis	 sur	 les	 achats,	 recommandant	 tels
magasins,	s'interrompant	pour	aider	Marie	dans	ses	comptes,	chercher	ses	clefs
ou	tâcher	de	la	convaincre	qu'elle	n'avait	été	dupe	de	personne,	car	Marie,	 tout
en	 s'amusant	 à	 regarder	 les	 passants	 par	 la	 fenêtre,	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de
laisser	travailler	son	imagination.

Une	nombreuse	compagnie	arrivant	dans	un	hôtel	y	porte	beaucoup	de	bruit
et	de	mouvement;	et	Anna	n'avait	pas	été	 là	une	demi-heure,	que	la	vaste	salle
était	 à	moitié	 remplie	 de	 boîtes	 et	 de	 paquets;	 puis	 vinrent	 les	 amies	 de	Mme
Musgrove,	 et,	 bientôt	 après,	Harville	 et	Wenvorth.	 Il	 sembla	à	Anna	qu'il	 était
dans	la	même	disposition	d'esprit	que	le	jour	du	concert,	et	qu'il	voulait	l'éviter.
Elle	s'efforça	d'être	calme	et	se	raisonna	ainsi:	«Si	nous	nous	aimons	encore,	nos
cœurs	finiront	par	se	comprendre;	la	destinée	ne	nous	a	pas	rapprochés	pour	que



nous	nous	cherchions	des	querelles	absurdes.»

«Anna,	 s'écria	 Marie,	 voici	 Mme	 Clay	 debout	 sous	 la	 colonnade	 avec	 un
monsieur	près	d'elle.	Ils	semblent	causer	intimement.	Comment	se	nomme-t-il?
Venez;	dites-le-moi.	Mon	Dieu!	je	me	souviens;	c'est	M.	Elliot.

—Non,	 s'écria	Anna	 vivement,	 ce	 ne	 peut	 être	 lui.	 Il	 a	 dû	 quitter	 Bath	 ce
matin	à	neuf	heures,	et	il	ne	reviendra	que	demain.»

Elle	sentit	que	Wenvorth	la	regardait,	ce	qui	la	vexa	et	l'embarrassa	et	lui	fit
regretter	ce	qu'elle	avait	dit.

Marie,	voulant	qu'on	supposât	qu'elle	connaissait	son	cousin,	se	mit	à	parler
des	 ressemblances	 de	 famille,	 affirma	 que	 c'était	 M.	 Elliot,	 et	 appela	 encore
Anna	 pour	 regarder	 elle-même.	 Mais	 Anna	 ne	 bougea	 pas.	 Son	 malaise
cependant	 augmenta	 quand	 elle	 vit	 les	 sourires	 et	 les	 regards	 d'intelligence
échangés	entre	deux	ou	trois	dames,	comme	si	elles	se	croyaient	dans	le	secret.	Il
était	évident	qu'on	avait	causé	d'elle.

«Venez	voir,	s'écria	Marie;	ils	se	séparent	et	se	donnent	la	main.	Est-ce	que
vous	ne	reconnaîtriez	pas	M.	Elliot?	Vous	semblez	avoir	oublié	Lyme.»

Pour	cacher	son	embarras,	Anna	alla	vivement	à	la	fenêtre.	Elle	s'assura	que
c'étaient	Mme	Clay	et	M.	Elliot,	et,	réprimant	sa	surprise,	elle	dit	tranquillement:

«Oui,	c'est	M.	Elliot.	Il	a	changé	son	heure	de	départ,	voilà	tout;	ou	je	puis
m'être	trompée.»

Elle	 revint	 s'asseoir	 avec	 l'espoir	 consolant	 d'avoir	 paru	 indifférente.	 Les
dames	partirent;	Charles,	après	avoir	maudit	leur	visite,	dit:

«Mère,	 j'ai	 fait	quelque	chose	qui	vous	 fera	plaisir;	 j'ai	 loué	une	 loge	pour
demain,	et	j'ai	invité	Wenvorth,	je	suis	sûr	qu'Anna	ne	sera	pas	fâchée	de	venir
avec	nous.	N'ai-je	pas	bien	fait?

—Bonté	 du	 ciel,	 s'écria	 Marie.	 Qu'avez-vous	 fait?	 Avez-vous	 oublié	 que
nous	 sommes	 engagés	 à	 Camben-Place,	 et	 que	 nous	 y	 rencontrerons	 lady
Dalrymph,	M.	Elliot	et	les	principaux	parents	de	la	famille?

—Bah,	 répondit	 Charles;	 qu'est-ce	 que	 c'est	 qu'une	 soirée?	 Votre	 père
pouvait	nous	 inviter	à	dîner,	s'il	voulait	nous	voir.	Faites	ce	que	vous	voudrez;
moi,	j'irai	au	spectacle.



—Oh!	Charles,	ce	serait	abominable,	quand	vous	avez	promis.

—Non;	j'ai	seulement	salué	et	souri,	en	disant:	«Trop	heureux!»	Ce	n'est	pas
là	une	promesse.

—Vous	 irez,	 Charles;	 ce	 serait	 impardonnable	 d'y	 manquer.	 On	 doit	 nous
présenter;	il	y	a	toujours	eu	une	grande	liaison	entre	les	Dalrymph	et	nous.	Et	M.
Elliot	est	l'héritier	de	mon	père;	des	attentions	lui	sont	dues	à	ce	titre.

—Ne	me	 parlez	 pas	 d'héritiers,	 s'écria	Charles:	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui
négligent	le	pouvoir	régnant	pour	s'incliner	devant	l'astre	nouveau.	Si	je	n'y	allais
pas	pour	votre	père,	il	serait	scandaleux	d'y	aller	pour	son	héritier.	Qu'est-ce	que
M.	Elliot	est	pour	moi?»

Cette	expression	d'insouciance	ranima	Anna,	qui	vit	le	capitaine	regarder	et
écouter	avec	attention.	Aux	dernières	paroles	de	Charles,	il	la	regarda.

Charles	 et	 Marie	 continuaient	 à	 discuter	 le	 projet	 de	 spectacle:	 Mme
Musgrove	s'interposa.

«Il	vaut	mieux	y	renoncer,	Charles,	et	demander	la	loge	pour	mardi.	Ce	serait
dommage	d'être	séparés,	et	nous	y	perdrions	aussi	miss	Anna;	et	si	elle	n'est	pas
avec	nous,	ni	Henriette	ni	moi	nous	ne	nous	soucions	du	spectacle.»

Anna	fut	sincèrement	reconnaissante	de	ces	paroles;	elle	dit	d'un	ton	décidé:
«S'il	ne	dépendait	que	de	moi,	madame,	la	soirée	à	la	maison	ne	serait	pas	le	plus
petit	obstacle.	Je	n'ai	aucun	plaisir	à	ces	présentations,	et	je	serais	trop	heureuse
d'aller	au	théâtre	avec	vous.»

Elle	sentit	qu'on	l'observait,	et	n'osa	pas	même	lever	les	yeux	pour	voir	l'effet
de	ses	paroles.	On	convint	du	mardi.	Charles	se	réserva	seulement	de	taquiner	sa
femme	en	déclarant	qu'il	irait	seul	au	spectacle,	si	personne	ne	voulait	y	aller.	Le
capitaine	Wenvorth	 quitta	 sa	 place,	 et	 vint	 s'arrêter	 comme	 par	 hasard	 devant
Anna.

«Vous	 n'avez	 pas	 été	 assez	 longtemps	 à	Bath,	 dit-il,	 pour	 jouir	 des	 soirées
qu'on	y	donne.

—Ces	soirées	ne	me	plaisent	pas,	je	ne	suis	pas	joueuse.

—Je	 sais	 que	 vous	 ne	 l'étiez	 pas	 autrefois;	mais	 le	 temps	 opère	 de	 grands
changements.



—Je	 n'ai	 pas	 tant	 changé,»	 dit-elle;	 puis	 elle	 s'arrêta,	 craignant	 quelque
interprétation.

Quelques	instants	après,	il	dit,	comme	si	c'était	une	réflexion	soudaine:

«Il	y	a	un	siècle,	vraiment:	huit	ans	et	demi!»

Anna	ne	put	savoir	s'il	en	aurait	dit	davantage;	Henriette	demanda	à	sortir,	et
Anna	dissimula	sa	contrariété;	elle	se	dit	que	si	Henriette	l'avait	su,	elle	en	aurait
eu	pitié,	elle	qui	était	si	sûre	de	l'affection	de	son	fiancé.

Sir	 Walter	 et	 Élisabeth	 vinrent	 interrompre	 leurs	 apprêts	 de	 départ:	 leur
présence	 apporta	 un	 froid	 général.	 Anna	 se	 sentit	 oppressée,	 et	 vit	 la	 même
impression	 autour	 d'elle.	Le	 bien-être,	 la	 liberté,	 la	 gaîté,	 disparurent;	 un	 froid
maintien,	un	silence	compassé,	une	conversation	insipide,	accueillirent	son	père
et	sa	sœur.	Quelle	mortification	c'était	pour	elle!

Cependant	 elle	 eut	 une	 satisfaction:	 le	 capitaine	Wenvorth	 fut	 salué	 par	 sa
sœur	plus	gracieusement	que	la	première	fois.	Élisabeth	renouvela	son	invitation
pour	tous	les	Musgrove,	«une	soirée	intime,»	dit-elle,	et,	posant	sur	la	table	les
lettres	d'invitation	qu'elle	avait	apportées,	elle	adressa	un	sourire	à	Wenvorth	en
lui	en	présentant	une.	Elle	avait	réfléchi	qu'un	homme	d'une	telle	tournure	ferait
bien	dans	son	salon,	et	elle	consentait	à	oublier	le	passé.

Quand	Sir	Walter	et	Élisabeth	furent	partis,	l'animation	et	la	gaîté	reparurent,
excepté	 pour	 Anna.	 Elle	 pensait	 à	 la	 manière	 douteuse	 dont	 Wenvorth	 avait
remercié	plutôt	qu'accepté	 l'invitation,	montrant	plus	de	surprise	que	de	plaisir.
Elle	savait	qu'il	ne	pouvait	 regarder	cette	 invitation	comme	une	excuse	pour	 le
passé.	 Il	 tint	 la	carte	dans	 sa	main	après	 leur	départ,	 comme	s'il	 réfléchissait	 à
tout	cela.

«Pensez-donc	qu'Élisabeth	a	invité	tout	le	monde,	chuchota	Marie	assez	haut
pour	être	entendue.	Je	ne	suis	pas	surprise	que	le	capitaine	soit	ravi.	Vous	voyez
qu'il	ne	peut	pas	se	séparer	de	sa	carte.»

Anna	 saisit	 le	 regard	 de	 Wenvorth;	 elle	 vit	 sa	 joue	 rougir,	 et	 sa	 bouche
exprimer	le	mépris.

Elle	se	détourna	pour	ne	pas	en	voir	davantage.

On	se	sépara.	Anna,	sollicitée	de	rester	à	dîner,	refusa.	Elle	avait	besoin	de
calme	et	de	silence	après	les	agitations	de	la	journée.



Revenue	à	Camben-Place,	elle	eut	à	entendre	 tous	 les	projets	d'Élisabeth	et
de	Mme	Clay	pour	la	soirée,	tous	les	détails	d'embellissement,	l'énumération	des
invités,	tout	ce	qui	ferait	de	cette	soirée	la	plus	élégante	qu'on	eût	jamais	vue	à
Bath.	Pendant	ce	temps,	elle	était	obsédée	par	une	pensée	unique:

«Viendra-t-il?»	Elle	 ne	 pouvait	 deviner	 s'il	 se	 croirait	 obligé	 de	 venir.	Elle
oublia	 un	moment	 sa	 préoccupation	 pour	 dire	 à	Mme	Clay	 qu'elle	 l'avait	 vue
causer	 avec	M.	 Elliot.	 Elle	 crut	 voir	 sur	 sa	 figure	 une	 certaine	 confusion,	 qui
pouvait	bien	être	causée	par	des	reproches	ou	des	observations	de	M.	Elliot.

Elle	s'écria	cependant	d'un	air	assez	naturel:

«Ah!	 c'est	 vrai!	ma	 chère.	Croiriez-vous,	miss	Elliot,	 que	 j'ai	 rencontré	M.
Elliot	dans	la	rue	Bath?	Je	n'ai	jamais	été	plus	étonnée;	nous	avons	fait	quelques
pas	ensemble.	Quelque	chose	l'avait	empêché	de	partir;	je	ne	sais	plus	quoi,	car
j'étais	pressée	et	je	ne	pouvais	guère	attendre...	Il	voulait	savoir	à	quelle	heure	il
pourrait	être	reçu	demain,	il	ne	pensait	qu'à	votre	soirée,	et	moi	aussi,	et	même
depuis	 que	 je	 suis	 rentrée;	 sans	 cela,	 cette	 rencontre	 ne	 me	 serait	 pas	 si
entièrement	sortie	de	la	mémoire.»



CHAPITRE	XXIII

Anna	 ayant	 promis	 d'aller	 chez	 les	 Musgrove,	 elle	 remit	 au	 lendemain	 la
visite	à	 lady	Russel.	Un	jour	de	plus	était	accordé	à	 la	bonne	réputation	de	M.
Elliot,	comme	à	la	sultane	Sheherazade	des	Mille	et	une	Nuits.

Le	mauvais	 temps	la	mit	en	retard,	et	quand	elle	arriva	chez	les	Musgrove,
elle	y	 trouva	Mme	Croft,	Harville	et	Wenvorth.	Marie	et	Henriette	ne	 l'avaient
pas	 attendue;	 mais	 elles	 avaient	 recommandé	 à	 Mme	Musgrove	 de	 la	 retenir
jusqu'à	leur	retour.

Elle	 dut	 se	 soumettre,	 et	 fut	 bientôt	 plongée	 dans	 toutes	 les	 agitations	 que
l'extrême	bonheur	et	l'extrême	chagrin	peuvent	procurer.

Deux	minutes	après	son	arrivée,	Wenvorth	dit	à	Harville:

«Nous	écrirons	 la	 lettre	en	question,	Harville,	si	vous	voulez	me	donner	ce
qu'il	faut	pour	écrire.»

Tout	 étant	 préparé,	 il	 s'approcha	 de	 la	 table	 et,	 tournant	 le	 dos	 à	 tous,	 il
s'absorba	dans	sa	lettre.

Mme	Musgrove	racontait	à	Mme	Croft	comment	le	mariage	de	sa	fille	s'était
décidé,	 avec	 cet	 insupportable	 chuchotement	que	 tout	 le	monde	peut	 entendre.
Anna	 ne	 put	 éviter	 d'entendre	 certains	 détails	 et	 des	 rabâchages	 insipides	 que
Mme	 Croft	 écoutait	 avec	 une	 attention	 bienveillante.	 Anna	 espérait	 que
Wenvorth	n'entendait	pas.

«Tout	bien	considéré,	disait	Mme	Musgrove,	nous	avons	jugé	convenable	de
ne	 pas	 attendre	 davantage;	Charles	Hayter	 se	mourait	 d'impatience.	 Je	 ne	 hais
rien	 tant	 que	 les	 longs	 engagements;	 six	 mois,	 un	 an	 tout	 au	 plus,	 mais	 pas
davantage.

—C'est	précisément	ce	que	j'allais	vous	dire;	surtout	quand	on	ignore	s'il	ne
surviendra	 pas	 quelque	 obstacle;	 je	 trouve	 cela	 très	 imprudent,	 et	 les	 parents
devraient	l'empêcher	autant	qu'ils	peuvent.	J'aimerais	mieux	voir	les	jeunes	gens



se	marier	avec	un	petit	 revenu,	et	 lutter	avec	 les	difficultés	de	 la	vie	que	d'être
liés	longtemps	d'avance.»

Anna	 trouvait	 là	 un	 intérêt	 inattendu.	Elle	 s'appliqua	 ces	 paroles,	 sentit	 un
frémissement	parcourir	tout	son	corps,	et	jeta	involontairement	un	regard	sur	la
table.	Le	capitaine	avait	cessé	d'écrire:	il	écouta	et	se	retourna	pour	lui	jeter	un
regard	rapide	et	profond.

Les	deux	dames	continuèrent	à	redire	les	mêmes	vérités,	à	les	renforcer	par
des	 exemples.	 Mais	 Anna	 n'entendit	 qu'un	 bruit	 de	 voix;	 tout	 était	 confusion
dans	son	esprit.

Harville,	 qui	 n'avait	 rien	 entendu,	 s'approcha	 d'une	 fenêtre	 et	 parut	 inviter
Anna	à	 le	 rejoindre.	 Il	 la	 regarda	avec	un	sourire	et	 fit	un	petit	mouvement	de
tête	qui	disait:	«Venez,	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire.»

Anna	alla	vers	lui;	alors	il	reprit	l'expression	sérieuse	et	pensive	qui	lui	était
habituelle.

«Voyez,	dit-il,	déployant	un	paquet	qu'il	avait	dans	la	main	et	montrant	une
miniature.	Connaissez-vous	cette	personne?

—Certainement,	capitaine.

—Et	vous	pouvez	deviner	à	qui	ce	portrait	est	destiné.	Mais,	dit-il	d'une	voix
grave,	 il	 n'a	 pas	 été	 fait	 pour	 elle.	 Miss	 Elliot,	 vous	 rappelez-vous	 notre
promenade	 à	 Lyme?	Nous	 nous	 affligions	 pour	 lui.	 Je	 ne	 croyais	 guère	 alors.
Mais,	n'importe.	La	peinture	a	 été	 faite	 au	Cap.	Harville	 rencontra	 là	un	 jeune
artiste	allemand,	et	pour	remplir	une	promesse	faite	à	ma	pauvre	sœur,	il	posa,	et
lui	 rapporta	 ce	 portrait.	 Je	 suis	 chargé	 maintenant	 de	 le	 donner	 à	 une	 autre
femme.	Quelle	commission	pour	moi!	mais	qui	pouvait	 la	faire?	Je	ne	suis	pas
fâché,	 vraiment,	 de	 la	 laisser	 à	 un	 autre,	 dit-il	 en	 désignant	 Wenvorth.	 Le
capitaine	 s'en	 charge;	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 écrit.»	 Et	 il	 ajouta,	 avec	 une	 lèvre
tremblante:	«Pauvre	Fanny!	Elle	ne	l'aurait	pas	oublié	sitôt!

—Non,	dit	Anna	d'une	voix	pénétrée,	je	le	crois	facilement.

—Ce	n'était	pas	dans	sa	nature:	elle	l'adorait.

—Une	femme	qui	aime	vraiment	est	ainsi.»

Harville	eut	un	sourire	qui	 signifiait:	«Réclamez-vous	pour	votre	 sexe?»	et



Anna	répondit,	en	souriant	aussi:	«Oui,	nous	ne	sommes	pas	si	oublieuses	que
vous;	 c'est	 peut-être	 notre	 destinée	 plutôt	 que	 notre	mérite.	Nous	 n'y	 pouvons
rien.	Nous	vivons	à	l'intérieur,	tranquilles,	renfermées,	et	nous	n'existons	que	par
le	sentiment.	Vous	êtes	forcés	à	l'action;	vous	avez	toujours	quelque	affaire	qui
vous	 ramène	 dans	 le	 monde;	 le	 changement	 et	 l'occupation	 continuels
affaiblissent	bientôt	vos	impressions.

—En	admettant	(ce	que	je	ne	fais	pas)	que	votre	assertion	soit	vraie,	elle	ne
s'applique	pas	à	Benwick.	Il	n'a	pas	été	forcé	à	l'action;	la	paix	l'a	ramené	à	terre
à	ce	moment-là,	et	depuis	il	a	toujours	vécu	avec	nous.

—C'est	 très	vrai,	dit	Anna;	 je	 l'avais	oublié.	Mais	qu'allez-vous	 répondre	à
cela,	 capitaine?	Si	 le	 changement	ne	vient	pas	des	circonstances	extérieures,	 il
vient	 du	 dedans,	 de	 la	 nature	 de	 l'homme,	 ce	 doit	 être	 le	 cas	 du	 capitaine
Benwick.

—Non,	non,	je	n'admets	pas	que	ce	soit	la	nature	de	l'homme	plus	que	de	la
femme	d'oublier	ceux	qu'on	aime	ou	qu'on	a	aimés.	Je	crois	 le	contraire.	Il	y	a
une	véritable	analogie	entre	notre	corps	et	notre	esprit;	là	où	le	corps	est	le	plus
fort,	 le	sentiment	 l'est	aussi:	 il	est	capable	de	supporter	une	plus	 rude	épreuve,
comme	d'affronter	un	plus	mauvais	temps.

—Vos	sentiments	peuvent	être	les	plus	forts,	dit	Anna;	mais	le	même	esprit
d'analogie	m'autorise	 à	 dire	 que	 les	 nôtres	 sont	 les	 plus	 tendres.	 L'homme	 est
plus	 robuste	que	 la	 femme,	mais	 il	 ne	vit	 pas	plus	 longtemps,	 ce	qui	 explique
mes	 idées	 sur	 la	nature	de	 ses	 affections.	S'il	 en	 était	 autrement,	 ce	 serait	 trop
cruel	 pour	 vous.	 Vous	 avez	 à	 lutter	 avec	 des	 dangers,	 des	 souffrances;	 vous
travaillez	et	vous	fatiguez	votre	temps;	votre	santé,	votre	vie,	ne	sont	pas	à	vous.
Ce	serait	cruel	vraiment	(ceci	fut	dit	d'une	voix	tremblante)	si	les	sentiments	des
femmes	étaient	ajoutés	à	tout	cela.

—Nous	ne	serons	jamais	d'accord	sur	ce	point,»	commença	Harville,	quand
un	 léger	 bruit	 attira	 son	 attention.	 La	 plume	 de	Wenvorth	 était	 tombée	 de	 ses
mains,	et	Anna	tressaillit	en	s'apercevant	qu'il	était	plus	près	qu'elle	ne	croyait.

—Avez-vous	fini	votre	lettre?	dit	Harville.

—Pas	encore,	quelques	lignes	seulement:	j'aurai	fini	dans	cinq	minutes.

—Rien	ne	presse;	 je	suis	 très	bien	ancré	 ici,	dit-il	en	souriant	à	Anna;	bien
approvisionné;	 je	ne	manque	de	 rien.	Eh	bien,	miss	Elliot,	dit-il	 en	baissant	 la



voix,	comme	je	vous	le	disais,	nous	ne	serons	jamais	d'accord	sur	ce	point;	aucun
homme	 ni	 aucune	 femme	 ne	 peuvent	 l'être	 sans	 doute:	mais	 laissez-moi	 vous
dire	 que	 l'histoire	 est	 contre	 vous,	 en	 prose	 et	 en	 vers.	 Si	 j'avais	 autant	 de
mémoire	que	Benwick,	j'apporterais	cinquante	citations	pour	appuyer	ma	thèse.
Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 ouvert	 dans	 ma	 vie	 un	 seul	 livre	 qui	 n'ait	 parlé	 de
l'inconstance	des	femmes.	Chansons	et	proverbes:	tout	en	parle.	Mais,	direz-vous
peut-être,	ils	ont	été	écrits	par	des	hommes?

—Oui,	s'il	vous	plaît,	ne	prenons	pas	pour	arbitres	les	livres.	Les	hommes,	en
écrivant	l'histoire,	ont	sur	nous	tous	les	avantages;	ils	ont	plus	d'instruction,	et	la
plume	 est	 dans	 leurs	 mains.	 Je	 n'admets	 pas	 que	 les	 livres	 prouvent	 quelque
chose.

—Mais	quelle	preuve	aurons-nous?

—Nous	n'en	aurons	 jamais.	Nous	débutons	chacun	avec	une	prévention	en
faveur	 de	 notre	 propre	 sexe;	 nous	 y	 ajoutons	 toutes	 les	 preuves	 que	 nous
pouvons	 trouver	à	 l'appui,	 et	précisément	ces	preuves	ne	peuvent	être	données
sans	trahir	un	secret.

—Ah!	s'écria	Harville	d'un	 ton	profondément	ému,	si	 je	pouvais	vous	 faire
comprendre	tout	ce	qu'éprouve	un	homme,	quand,	jetant	un	dernier	regard	sur	sa
femme	et	ses	enfants,	il	suit	des	yeux	le	bateau	qui	les	emporte,	et	se	demande
s'il	 les	 reverra	 jamais.	 Si	 je	 pouvais	 vous	 dire	 la	 joie	 de	 son	 âme	quand	 il	 les
revoit	après	une	longue	absence;	quand	il	a	calculé	l'heure	de	leur	retour,	et	qu'il
les	voit	arriver	un	jour	plus	tôt,	comme	si	le	ciel	leur	avait	donné	des	ailes!	Si	je
pouvais	vous	dire	tout	ce	qu'un	homme	peut	faire	et	supporter;	tout	ce	qu'il	peut
se	glorifier	de	faire	pour	ses	chers	trésors!	Je	parle	seulement	de	ceux	qui	ont	un
cœur!	dit-il	en	appuyant	la	main	sur	sa	poitrine.

—Ah!	dit	Anna	vivement;	 je	rends	justice	à	vos	sentiments	et	aux	hommes
qui	vous	ressemblent.	Je	mériterais	le	mépris	si	j'osais	supposer	que	la	véritable
affection	et	la	confiance	appartiennent	seulement	aux	femmes.	Non,	je	vous	crois
capables	 dans	 le	mariage	 de	 toutes	 les	 grandes	 et	 nobles	 choses.	 Je	 crois	 que
vous	pouvez	supporter	beaucoup	tant	que...	(permettez-moi	de	le	dire),	tant	que
vous	avez	un	but.	 Je	veux	dire	 tant	que	 la	 femme	que	vous	aimez	existe	et	vit
pour	vous.	Le	seul	privilège	que	 je	 réclame	pour	mon	sexe	 (et	 il	n'est	pas	 très
enviable,	n'en	soyez	pas	jaloux),	c'est	d'aimer	plus	longtemps	quand	il	n'y	a	plus
ni	 vie	 ni	 espoir.»	 Elle	 ne	 put	 en	 dire	 davantage;	 son	 cœur	 était	 trop	 plein,	 sa
poitrine	trop	oppressée.



—Vous	êtes	une	bonne	âme,	s'écria	le	capitaine	lui	posant	la	main	sur	le	bras
avec	affection.	Il	n'y	a	pas	moyen	de	se	quereller	avec	vous.	Et	puis	ma	langue
est	liée	quand	je	pense	à	Benwick.»

Leur	attention	fut	appelée	ailleurs:	Mme	Croft	s'en	allait.

«Nous	 nous	 séparons	 ici,	 je	 crois,	 Frédéric.	 Je	 retourne	 chez	moi,	 et	 vous,
vous	avez	un	rendez-vous	avec	votre	ami.	Ce	soir,	nous	aurons	le	plaisir	de	nous
rencontrer	 tous	 à	 votre	 soirée,»	 dit-elle	 à	 Anna.	 «Nous	 avons	 reçu	 hier
l'invitation	de	votre	sœur,	et	j'ai	compris	que	Frédéric	était	invité	aussi.	Vous	êtes
libre,	n'est-ce	pas,	Frédéric?»

Wenvorth	pliait	sa	lettre	à	la	hâte,	il	ne	put	ou	ne	voulut	pas	répondre	à	cela.

«Oui,	dit-il,	nous	nous	séparons;	mais	nous	vous	suivrons	bientôt,	c'est-à-dire
Harville,	si	vous	êtes	prêt,	je	le	suis	dans	une	minute;	je	sais	que	vous	ne	serez
pas	fâché	d'être	dehors.»

Wenvorth,	ayant	cacheté	rapidement	sa	lettre,	semblait	pressé	de	partir.	Anna
n'y	comprenait	rien.	Harville	lui	dit	un	amical	adieu;	mais	de	Wenvorth	elle	n'eut
pas	un	mot,	pas	un	regard,	quand	il	sortit.

Elle	 n'avait	 eu	 que	 le	 temps	 de	 s'approcher	 de	 la	 table,	 quand	 la	 porte
s'ouvrit,	 et	 qu'il	 rentra.	 Il	 s'excusa,	 disant	 qu'il	 avait	 oublié	 ses	 gants;	 il
s'approcha	de	 la	 table,	 et,	 tirant	une	 lettre	de	dessous	 les	autres	papiers,	 la	mit
sous	 les	yeux	d'Anna	en	 la	regardant	d'un	air	suppliant,	puis	 il	sortit	avant	que
Mme	Musgrove	eût	le	temps	de	voir	s'il	était	entré.

Anna	fut	agitée	au	delà	de	toute	expression.	La	lettre,	dont	l'adresse	«Miss	A.
E.»	était	à	peine	lisible,	était	celle	qu'il	avait	pliée	si	rapidement.	On	croyait	qu'il
écrivait	à	Benwick,	et	c'était	à	elle!	La	vie	d'Anna	dépendait	du	contenu	de	cette
lettre!	 Mais	 tout	 était	 préférable	 à	 l'attente.	 Mme	 Musgrove	 était	 occupée
ailleurs,	et	Anna	put,	sans	être	aperçue,	lire	ce	qui	suit:

«Je	 ne	 puis	 me	 taire	 plus	 longtemps.	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 écrive.	 Vous	me
percez	le	cœur!	Ne	me	dites	pas	qu'il	est	trop	tard!	que	ces	précieux	sentiments
sont	perdus	pour	 toujours.	 Je	m'offre	 à	vous	avec	un	cœur	qui	vous	appartient
encore	 plus	 que	 lorsque	 vous	 l'avez	 brisé	 il	 y	 a	 huit	 ans.	 Ne	 dites	 pas	 que
l'homme	oublie	 plus	 tôt	 que	 la	 femme,	 que	 son	 amour	meurt	 plus	 vite.	 Je	 n'ai
jamais	aimé	que	vous.	Je	puis	avoir	été	injuste,	j'ai	été	faible	et	vindicatif,	mais
jamais	 inconstant.	C'est	 pour	 vous	 seule	 que	 je	 suis	 venu	 à	Bath,	 c'est	 à	 vous



seule	 que	 je	 pense;	 ne	 l'avez-vous	 pas	 vu?	 N'auriez-vous	 pas	 compris	 mes
désirs?	Je	n'aurais	pas	attendu	depuis	dix	 jours,	si	 j'avais	connu	vos	sentiments
comme	je	crois	que	vous	avez	deviné	les	miens.	Je	puis	à	peine	écrire.	J'entends
des	mots	qui	m'accablent.	Vous	baissez	la	voix,	mais	j'entends	les	sons	de	cette
voix	qui	sont	perdus	pour	les	autres.	Trop	bonne	et	trop	parfaite	créature!	vous
nous	 rendez	 justice,	 en	 vérité,	 en	 croyant	 les	 hommes	 capables	 de	 constance.
Croyez	à	ce	sentiment	inaltérable	chez

F.	W.

»Il	 faut	 que	 je	parte,	 incertain	de	mon	 sort:	mais	 je	 reviendrai	 ici,	 ou	 j'irai
vous	rejoindre.	Un	mot,	un	regard	suffira	pour	me	dire	si	je	dois	entrer	ce	soir	ou
jamais	chez	votre	père.»

Après	 cette	 lecture,	 Anna	 fut	 longtemps	 à	 se	 remettre.	 Chaque	 instant
augmentait	 son	 agitation:	 elle	 était	 comme	écrasée	de	bonheur	 et	 avant	 qu'elle
pût	sortir	de	cet	état	violent,	Charles,	Marie	et	Henriette	rentrèrent.

Elle	s'efforça	d'être	calme,	mais	elle	ne	comprit	pas	un	mot	de	ce	qu'on	disait.
Elle	fut	obligée	de	s'excuser	et	de	dire	qu'elle	était	souffrante.	On	remarqua	alors
qu'elle	était	très	pâle,	qu'elle	paraissait	agitée	et	préoccupée,	et	l'on	ne	voulut	pas
sortir	 sans	 elle.	 Cela	 était	 cruel!...	 Si	 seulement	 on	 était	 parti,	 lui	 laissant	 la
tranquille	possession	de	cette	chambre!	mais	voir	tout	le	monde	autour	d'elle	lui
donnait	le	vertige	et	la	désespérait.	Elle	dit	qu'elle	voulait	retourner	chez	elle.

«Certainement,	ma	chère,	dit	Mme	Musgrove;	partez	vite,	et	prenez	soin	de
vous,	afin	d'être	bien	remise	ce	soir.	Charles,	demandez	une	voiture;	elle	ne	peut
pas	marcher.»

Aller	en	voiture,	c'était	là	le	pire,	perdre	la	possibilité	de	dire	deux	mots	au
capitaine!	Elle	ne	pouvait	supporter	cette	pensée.	Elle	protesta	vivement,	et	on	la
laissa	enfin	partir.

«Soyez	assez	bonne,	madame,	dit-elle	en	sortant,	pour	dire	à	ces	messieurs
que	nous	espérons	les	avoir	tous	ce	soir,	et	particulièrement	le	capitaine	Benwick
et	M.	Wenvorth.»

Elle	 craignait	 quelque	 malentendu	 qui	 gâterait	 son	 bonheur.	 Une	 autre
contrariété	 survint:	Charles	voulut	 l'accompagner,	 cela	 était	 cruel,	mais	 elle	ne
pouvait	s'y	refuser.

Arrivés	à	la	rue	Union,	un	pas	rapide	et	qui	lui	était	familier	se	fit	entendre



derrière	eux.	Elle	eut	 le	 temps	de	 se	préparer	à	voir	Wenvorth.	 Il	 les	 rejoignit,
puis	parut	indécis	sur	ce	qu'il	devait	faire;	il	se	tut	et	la	regarda.	Elle	soutint	ce
regard	 en	 rougissant.	Alors	 l'indécision	 de	Wenvorth	 cessa	 et	 il	marcha	 à	 côté
d'elle.

Charles,	frappé	d'une	pensée	soudaine,	dit	tout	à	coup:

«Capitaine,	où	allez-vous?	A	Gay-Street,	ou	plus	loin?

—Je	n'en	sais	rien,	dit	Wenvorth	surpris.

—Allez-vous	près	de	Camben-Place?	parce	qu'alors	je	n'ai	aucun	scrupule	à
vous	 prier	 de	me	 remplacer,	 et	 de	 donner	 votre	 bras	 à	 Anna.	 Elle	 est	 un	 peu
souffrante	ce	matin	et	ne	doit	pas	aller	seule	si	loin;	et	il	faut	que	j'aille	chez	mon
armurier.	Il	m'a	promis	de	me	faire	voir	un	superbe	fusil	qu'il	va	expédier,	et	si	je
n'y	vais	pas	tout	de	suite	il	sera	trop	tard.»

Wenvorth	 n'avait	 aucune	 objection	 à	 faire	 à	 cela,	 il	 s'empressa	 d'accepter,
réprimant	un	sourire	et	une	joie	folle.

Une	minute	 après,	Charles	 était	 au	bout	de	 la	 rue,	 et	Wenvorth	 et	Anna	 se
dirigeaient	 vers	 la	 promenade	 tranquille,	 pour	 causer	 librement	 pendant	 cette
heure	bénie,	qu'ils	se	rappelleraient	toujours	avec	bonheur.	Là	ils	échangèrent	de
nouveau	ces	sentiments	et	ces	promesses	qui	avaient	déjà	une	fois	engagé	 leur
avenir	et	qui	avaient	été	suivis	de	longues	années	de	séparation	et	d'indifférence.
Ils	 se	 rappelèrent	 le	passé,	plus	parfaitement	heureux	qu'ils	ne	 l'avaient	 jamais
été,	 plus	 tendres,	 plus	 éprouvés,	 plus	 certains	 de	 la	 fidélité	 et	 de	 l'attachement
l'un	de	 l'autre;	plus	disposés	à	agir,	et	plus	 justifiés	en	 le	 faisant.	 Ils	montaient
lentement	 la	 pente	 douce,	 ne	 voyant	 rien	 autour	 d'eux,	 ni	 les	 passants	 qui	 les
coudoyaient.	 Ils	 s'expliquaient	 et	 se	 racontaient,	 sans	 se	 lasser	 jamais,	 les
journées	précédentes.	C'était	bien	la	jalousie	qui	avait	dirigé	toute	la	conduite	de
Wenvorth;	mais	il	n'avait	jamais	aimé	qu'elle.	Il	avait	voulu	l'oublier,	et	croyait	y
avoir	 réussi.	 Il	 s'était	 cru	 indifférent,	 tandis	 qu'il	 n'était	 qu'irrité;	 il	 avait	 été
injuste	 pour	 les	 qualités	 d'Anna,	 parce	 qu'il	 en	 avait	 souffert.	Maintenant	 elle
était	 pour	 lui	 la	 perfection	 absolue,	 mais	 il	 reconnaissait	 qu'à	 Uppercross
seulement	 il	 avait	 appris	 à	 lui	 rendre	 justice,	 et	 qu'à	 Lyme	 seulement	 il	 avait
commencé	à	se	connaître	lui-même.	L'admiration	de	M.	Elliot	pour	Anna	avait
réveillé	 son	 affection,	 et	 les	 incidents	 du	 Cobb	 et	 la	 suite	 avaient	 établi	 la
supériorité	d'Anna.

Il	avait	fait	des	efforts	inutiles	pour	s'attacher	à	Louisa,	sans	se	douter	qu'une



autre	 femme	 avait	 déjà	 pris	 possession	 de	 son	 cœur.	 Il	 avait	 appris	 alors	 à
distinguer	la	fermeté	de	principes,	de	l'entêtement	et	de	l'amour-propre;	un	esprit
résolu	 et	 équilibré,	 d'un	 esprit	 téméraire.	 Tout	 contribuait	 à	 élever	 dans	 son
estime	 la	 femme	 qu'il	 avait	 perdue;	 et	 il	 commençait	 à	 déplorer	 l'orgueil	 et	 la
folie	qui	l'avaient	empêché	de	la	regagner	quand	elle	était	sur	sa	route.

Dès	 lors	 sa	 punition	 avait	 commencé.	 A	 peine	 délivré	 du	 remords	 et	 de
l'horreur	causés	par	l'accident	de	Lyme,	il	s'était	aperçu	qu'il	n'était	plus	libre.

«Je	 découvris,	 dit-il,	 que	 Harville	 me	 considérait	 comme	 engagé	 avec
Louisa.	L'honneur	me	commandait	de	l'épouser,	puisque	j'avais	été	imprudent.	Je
n'avais	pas	le	droit	d'essayer	si	je	pourrais	m'attacher	à	une	de	ces	jeunes	filles,
au	 risque	de	 faire	naître	des	bruits	 fâcheux.	 J'avais	péché,	 j'en	devais	 subir	 les
conséquences.	Je	me	décidai	à	quitter	Lyme,	j'aurais	voulu	affaiblir	par	tous	les
moyens	possibles	les	sentiments	que	j'avais	pu	inspirer.	J'allai	chez	mon	frère,	il
me	parla	de	vous,	il	me	demanda	si	vous	étiez	changée.	Il	ne	soupçonnait	guère
qu'à	mes	yeux	vous	ne	pouviez	jamais	changer.»

Anna	sourit,	car	il	est	bien	doux	à	vingt-huit	ans	de	s'entendre	dire	qu'on	n'a
perdu	 aucun	 des	 charmes	 de	 la	 jeunesse.	 Elle	 comparait	 cet	 hommage	 avec
d'autres	paroles	qu'il	avait	dites,	et	le	savourait	délicieusement.

Il	en	était	là,	déplorant	son	aveuglement	et	son	orgueil,	quand	l'étonnante	et
heureuse	nouvelle	du	mariage	de	Louisa	lui	rendit	sa	liberté.

«Ce	fut	la	fin	de	mes	plus	grands	tourments,	car	dès	lors	la	route	du	bonheur
m'était	ouverte;	mais	attendre	dans	l'inaction	eût	été	trop	terrible.	J'allai	à	Bath.
Me	 pardonnez-vous	 d'y	 être	 arrivé	 avec	 un	 peu	 d'espoir?	 Je	 savais	 que	 vous
aviez	 refusé	 un	 homme	 plus	 riche	 que	 moi;	 mais	 vous	 voir	 entourée	 de
personnes	malveillantes	 à	mon	 égard;	 voir	 votre	 cousin	 causant	 et	 souriant,	 et
savoir	 que	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 quelque	 influence	 sur	 vous	 désiraient	 ce
mariage,	quand	même	vous	auriez	de	l'indifférence	ou	de	la	répulsion,	n'était-ce
pas	assez	pour	me	rendre	fou?

—Il	fallait	ne	pas	me	soupçonner,	dit	Anna,	le	cas	était	si	différent.	Si	j'ai	eu
tort	en	cédant	autrefois	à	la	persuasion,	souvenez-vous	qu'elle	était	exercée	pour
mon	bien,	je	cédais	au	devoir.	Mais	ici	on	ne	pouvait	invoquer	aucun	devoir	pour
me	faire	épouser	un	homme	qui	m'était	indifférent.

—Je	ne	pouvais	pas	raisonner	ainsi.	J'étais	la	proie	de	ces	vieux	sentiments
dont	 j'avais	 tant	 souffert.	 Je	 me	 souvenais	 seulement	 que	 vous	 m'aviez



abandonné	croyant	aux	autres	plutôt	qu'à	moi,	et	qu'enfin	vous	étiez	encore	avec
la	même	personne	qui	vous	avait	guidée,	dans	cette	année	de	malheur.

—J'aurais	cru,	dit	Anna,	que	ma	manière	d'être	pouvait	vous	épargner	tout	ce
chagrin?

—Non;	 vous	 aviez	 l'air	 aisé	 d'une	 personne	 qui	 est	 engagée	 ailleurs,	 et
cependant	j'étais	décidé	à	vous	revoir.»

Anna	 rentra	 chez	 elle,	 plus	 heureuse	 que	 personne	 ici	 n'aurait	 pu
comprendre.	Tous	les	sentiments	pénibles	du	matin	étaient	dissipés:	son	bonheur
était	 si	 grand,	 que,	 pour	 contenir	 sa	 joie,	 elle	 fut	 obligée	 de	 se	 dire	 qu'elle	 ne
pouvait	 pas	 durer.	Elle	 alla	 s'enfermer	dans	 sa	 chambre,	 pour	 pouvoir	 en	 jouir
ensuite	avec	plus	de	calme.

Le	 soir	 vint,	 les	 salons	 se	 remplirent.	 C'était	 une	 soirée	 banale,	 trop
nombreuse	pour	être	intime,	pas	assez	pour	être	animée.

Cependant	 jamais	 soirée	 ne	 parut	 plus	 courte	 à	 Anna.	 Jolie	 et	 rougissante
d'émotion	et	de	bonheur,	elle	fut	généralement	admirée.

Elle	 ne	 trouvait	 là	 que	 des	 indifférents	 ou	 des	 gens	 sympathiques,	 les
premiers	elle	 les	 laissait	de	côté;	elle	causait	gaîment	avec	 les	autres,	puis	elle
échangeait	quelques	mots	avec	Wenvorth,	et	elle	sentait	qu'il	était	là!	Ce	fut	dans
un	de	ces	courts	moments	qu'elle	lui	dit:

«J'ai	tâché	de	me	juger	impartialement,	et	je	crois	que	j'ai	fait	mon	devoir	en
me	 laissant	 influencer	 par	 l'amie	 qui	me	 servait	 de	mère.	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire
pourtant	qu'elle	ne	se	trompait	pas:	l'avenir	lui	a	donné	tort.	Quant	à	moi,	je	ne
voudrais	 jamais	 dans	 une	 circonstance	 semblable	 imposer	 mon	 avis.	 Mais	 si
j'avais	désobéi,	j'aurais	été	tourmentée	par	ma	conscience;	aujourd'hui	je	n'ai	rien
à	me	reprocher,	et	je	crois	que	le	sentiment	du	devoir	n'est	pas	le	plus	mauvais
lot	d'une	femme	en	ce	monde.»

Il	regarda	Anna,	puis	lady	Russel:

«Je	ne	lui	pardonne	pas	encore;	mais	j'espère	plus	tard	être	bien	avec	elle.

—Je	me	suis	demandé	aussi	si	je	n'avais	pas	été	moi-même	mon	plus	grand
ennemi.	Dites-moi,	si	je	vous	avais	écrit,	quand	je	fus	nommé	commandant	de	la
Laconia,	m'auriez-vous	répondu?	M'auriez-vous	promis	votre	main?



—Oui,	je	l'aurais	fait!»	fut	toute	sa	réponse;	mais	le	ton	était	décisif.

—Mon	Dieu!	s'écria-t-il;	est-ce	vrai?	j'y	pensais	et	je	le	souhaitais,	comme	le
couronnement	 de	 tous	 mes	 succès,	 mais	 j'étais	 trop	 orgueilleux	 pour	 vous
demander	 une	 seconde	 fois.	 Si	 j'avais	 voulu	 vous	 comprendre	 et	 vous	 rendre
justice,	 six	 années	 de	 réparation	 et	 de	 souffrance	m'eussent	 été	 épargnées!	 Ce
m'est	 une	 douleur	 d'un	 nouveau	 genre.	 Je	 me	 suis	 accoutumé	 à	 croire	 que	 je
méritais	 tout	ce	qui	m'arrivait	d'heureux.	Comme	d'autres	grands	hommes	dans
les	revers,	ajouta-t-il	avec	un	sourire,	je	dois	m'efforcer	de	soumettre	mon	esprit
à	ma	destinée.	Je	dois	apprendre	à	me	trouver	heureux	plus	que	je	ne	mérite.»



CHAPITRE	XXIV

Qui	peut	douter	de	la	suite	de	l'histoire?	Quand	deux	jeunes	gens	se	mettent
en	 tête	 de	 se	 marier,	 ils	 sont	 sûrs,	 par	 la	 persévérance,	 d'arriver	 à	 leur	 but,
quelque	 pauvres,	 quelque	 imprudents	 qu'ils	 soient.	 C'est	 là	 peut-être	 une
dangereuse	 morale,	 mais	 je	 crois	 que	 c'est	 la	 vraie,	 et	 si	 ceux-là	 réussissent,
comment	un	capitaine	Wenvorth	 et	une	Anna	Elliot,	 ayant	 toute	 la	maturité	de
l'esprit,	 la	 conscience	 du	 droit	 et	 une	 fortune	 indépendante,	 n'auraient-ils	 pas
renversé	tous	les	obstacles?

Ils	 n'en	 rencontrèrent	 pas	 beaucoup,	 en	 réalité,	 car	 ils	 n'eurent	 d'autre
opposition	que	le	manque	de	gracieuseté	et	d'affection.

Sir	Walter	ne	fit	aucune	objection,	et	Élisabeth	se	contenta	de	paraître	froide
et	indifférente.	Le	capitaine	Wenvorth,	avec	son	mérite	personnel	et	ses	25,000
livres,	 n'était	 plus	 un	 zéro.	 On	 le	 trouvait	 digne	 de	 rechercher	 la	 fille	 d'un
baronnet	 dépensier	 et	 absurde,	 qui	 n'avait	 pas	 eu	 assez	 de	 bon	 sens	 pour	 se
maintenir	 dans	 la	 situation	 où	 la	 Providence	 l'avait	 placé,	 et	 qui	 ne	 pouvait
donner	à	sa	fille	qu'une	petite	portion	des	10,000	livres	venant	de	sa	mère.

Sir	Walter,	malgré	 sa	 vanité,	 était	 loin	 de	 penser	 que	 ce	 fût	 là	 un	mauvais
mariage.	Au	contraire,	quand	il	vit	Wenvorth	davantage	à	la	lumière	du	jour	(et	il
le	regarda	bien),	il	fut	frappé	de	sa	bonne	mine,	et	il	sentit	que	cette	supériorité
physique	pouvait	entrer	en	balance	avec	le	rang	de	sa	fille.

Tout	 cela,	 aidé	 d'un	 nom	 bien	 sonnant,	 disposa	 Sir	 Walter	 à	 préparer	 sa
plume	avec	bonne	grâce	pour	insérer	le	mariage	dans	le	livre	d'honneur.

La	 seule	personne	dont	 l'opposition	pouvait	 causer	 une	 sérieuse	 inquiétude
était	lady	Russel.	Anna	savait	que	cette	dame	aurait	quelque	peine	à	renoncer	à
M.	Elliot	et	qu'elle	devrait	faire	des	efforts	pour	rendre	justice	à	Wenvorth.

Il	lui	fallait	reconnaître	qu'elle	s'était	trompée	doublement;	que,	les	manières
de	 Wenvorth	 ne	 convenant	 pas	 à	 ses	 idées,	 elle	 avait	 été	 trop	 prompte	 à	 lui
attribuer	 un	 caractère	 d'une	 impétuosité	 dangereuse;	 que,	 les	 manières	 de	 M.



Elliot	lui	ayant	plu	précisément	par	leur	correction	et	leur	élégance,	leur	politesse
et	 leur	 aménité,	 elle	 avait	 été	 trop	 prompte	 à	 y	 reconnaître	 un	 esprit	 bien
équilibré.

Elle	avait	à	faire	une	nouvelle	provision	d'opinions	et	d'espérances.

Il	y	a	chez	quelques	personnes	une	pénétration	naturelle	que	l'expérience	ne
peut	égaler.	Lady	Russel	avait	été	moins	douée	que	sa	 jeune	amie;	mais	c'était
une	excellente	femme,	et	si	elle	avait	la	prétention	d'avoir	un	bon	jugement,	elle
voulait,	avant	tout,	le	bonheur	d'Anna.

Quand	la	gêne	du	premier	moment	fut	passée,	elle	se	mit	à	aimer	comme	une
mère	l'homme	qui	assurait	le	bonheur	de	son	enfant.

De	 toute	 la	 famille,	Marie	 fut	 probablement	 la	 plus	 satisfaite.	 Ce	mariage
augmentait	 sa	 considération,	 et	 elle	 pouvait	 se	 flatter	 d'y	 avoir	 contribué	 en
gardant	Anna	avec	elle	pendant	l'automne.	Elle	était	fort	contente	que	Wenvorth
fût	plus	riche	que	Benwick	ou	Hayter,	car	sa	propre	sœur	devait	être	au-dessus
des	sœurs	de	son	mari.

Elle	 eut	 à	 souffrir,	 peut-être,	 de	 voir	 reprendre	 à	Anna	 son	 droit	 d'aînesse
dans	 la	 société,	 et	 de	 la	 voir	 propriétaire	 d'un	 joli	 landau;	 mais	 elle	 avait	 un
avenir	qu'Anna	n'avait	pas.	Son	mari	était	fils	aîné,	et	il	hériterait	d'Uppercross;
et	 si	 elle	 pouvait	 empêcher	Wenvorth	 d'être	 fait	 baronnet,	 elle	 ne	 voudrait	 pas
changer	avec	Anna.

Il	est	à	désirer	que	la	sœur	aînée	soit	également	satisfaite	de	son	sort,	car	un
changement	 n'est	 pas	 probable.	 Elle	 a	 eu	 la	mortification	 de	 voir	M.	 Elliot	 se
retirer,	 et	 personne	 ne	 s'est	 présenté	 qui	 puisse	 faire	 naître	 en	 elle	 le	moindre
espoir.

La	nouvelle	du	mariage	d'Anna	fut	pour	M.	Elliot	un	événement	inattendu.	Il
dérangeait	 ses	 plans	 de	 bonheur	 conjugal	 et	 son	 espoir	 de	 garder	 Sir	 Walter
célibataire,	en	le	surveillant	de	près.

Quoique	dérouté	et	désappointé,	 il	pouvait	encore	faire	quelque	chose	pour
son	propre	plaisir	et	son	intérêt.	Il	quitta	Bath,	et	Mme	Clay,	s'en	allant	bientôt
après,	 le	bruit	courut	qu'elle	s'était	établie	à	Londres	sous	sa	protection.	On	vit
alors	 qu'il	 avait	 joué	 double	 jeu	 et	 qu'il	 était	 résolu	 à	 empêcher	 cette	 femme
artificieuse	de	l'évincer.

Chez	 Mme	 Clay,	 la	 passion	 l'avait	 emporté	 sur	 l'intérêt,	 elle	 était	 rusée



cependant	 aussi	 bien	 que	 passionnée;	 et	 l'on	 se	 demande	 aujourd'hui	 qui	 des
deux	 sera	 le	 plus	 habile:	 si	 M.	 Elliot,	 après	 l'avoir	 empêchée	 d'épouser	 Sir
Walter,	ne	sera	pas	amené	à	en	faire	sa	femme.

Sir	Walter	et	Élisabeth	furent	sans	nul	doute	froissés	et	vexés	en	découvrant
la	 duplicité	 de	 Mme	 Clay.	 Ils	 ont,	 il	 est	 vrai,	 pour	 se	 consoler	 leur	 grande
cousine,	mais	 ils	 sentiront	bientôt	que	 le	métier	de	courtisan	n'est	pas	 toujours
agréable.

Anna	n'eut	qu'un	nuage	à	son	bonheur;	ce	fut	de	voir	que	personne	dans	sa
famille	n'était	digne	de	Wenvorth.	La	disproportion	de	fortune	ne	lui	donna	pas
un	moment	 de	 regret;	 mais	 ne	 pouvoir	 offrir	 à	 son	mari	 l'accueil	 bienveillant
d'une	famille	respectable,	en	échange	de	l'accueil	empressé	de	ses	beaux-frères	et
belles-sœurs,	fut	pour	elle	une	source	de	chagrin.

Elle	n'avait	dans	le	monde	que	deux	amies	à	ajouter	à	ceux	de	son	mari:	lady
Russel	et	Mme	Shmith;	il	était	tout	disposé	à	aimer	la	première,	et,	pourvu	qu'on
ne	 l'obligeât	pas	à	dire	qu'elle	avait	eu	 raison	de	 les	séparer,	 il	voulait	bien	 lui
reconnaître	toutes	les	autres	qualités.

Quant	à	Mme	Shmith,	elle	avait	des	titres	pour	être	aimée	tout	de	suite:	les
bons	offices	qu'elle	avait	rendus	à	Anna.	Elle	acquit	deux	amis	au	lieu	d'une,	et
fut	 la	 première	 à	 les	 visiter.	 Le	 capitaine	 s'acquitta	 envers	 elle	 en	 lui	 faisant
recouvrer	sa	propriété	des	Indes.

Cette	 augmentation	 de	 revenu,	 jointe	 à	 une	 amélioration	 de	 santé	 et	 à	 la
fréquentation	d'aussi	bons	amis,	entretint	sa	gaîté	et	sa	vivacité,	et	elle	défia	alors
les	 plus	 grandes	 richesses	 d'ajouter	 à	 son	 contentement;	mais	 la	 source	de	 son
bonheur	était	en	elle	et	dans	son	caractère,	comme	celui	d'Anna	était	dans	son
cœur	aimant.	Anna	était	tout	tendresse,	et	Wenvorth	l'aima	autant	qu'elle	en	était
digne.	La	crainte	de	la	guerre	fut	la	seule	ombre	à	son	bonheur.	Elle	se	glorifiait
d'être	la	femme	d'un	marin,	mais	il	fallait	payer	cette	gloire	par	les	alarmes	dues
à	cette	profession,	où	les	vertus	domestiques	brillent	peut-être	d'un	plus	vif	éclat
que	les	vertus	patriotiques.
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