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CHAPITRE PREMIER

Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de Somerset, n'avait
jamais touché un livre pour son propre amusement, si ce n'est le livre héraldique.

La il trouvait de l'occupation dans les heures de désceuvrement, et de la
consolation dans les heures de chagrin. Devant ces vieux parchemins, il
éprouvait un sentiment de respect et d'admiration. La, toutes les sensations
désagréables provenant des affaires domestiques se changeaient en pitié et en
mépris. Quand il feuilletait les innombrables titres créés dans le siecle dernier, si
chaque feuille lui était indifférente, une seule avait constamment pour lui le
meéme intérét, c'était la page ou le volume favori s'ouvrait toujours:

Famille Elliot, de Kellynch-Hall:
Walter Elliot, né le 1" mars 1760; épousa, le 15 juillet 1784,

Elisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de South-Park, comté de
Glocester, laquelle mourut en 1800. 1l en eut:

Elisabeth, née le 1¢" juin 1785,
Anna, née le 9 aoust 1787,

Un fils mort-né le 5 novembre 1789,
et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel était le paragraphe sorti des mains de l'imprimeur; mais Sir Walter y avait
ajouté pour sa propre instruction, et pour celle de sa famille, a la suite de la date
de naissance de Marie:

«Mariée le 16 décembre 1810 a Charles Musgrove, esquire d'Uppercross,
comté de Somerset.»

Puis venait I'histoire de 1'ancienne et respectable famille: le premier de ses
membres s'établissant dans Cheshire, exercant la fonction de haut shérif;



représentant un bourg dans trois parlements successifs, et créé baronnet dans la
premiere année du regne de Charles II. Le livre mentionnait aussi les femmes; le
tout formant deux pages in-folio, accompagné des armoiries et terminé par
l'indication suivante: «Résidence principale: Kellynch-Hall, comté de
Somerset.»

Puis, de la main de Sir Walter:

«Héritier présomptif: William Walter Elliot, esquire, arriere-petit-fils du
second Sir Walter.»

La vanité était le commencement et la fin du caractere de Sir Elliot: vanité
personnelle, et vanité de rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et a cinquante-quatre
ans, étant tres bien conservé, il avait plus de prétentions a la beauté que bien des
femmes, et il était plus satisfait de sa place dans la société que le valet d'un lord
de fraiche date. A ses yeux, la beauté n'était inférieure qu'a la noblesse, et le Sir
Walter Elliot, qui réunissait tous ces dons, était 1'objet constant de son propre
respect et de sa vénération.

Il dut a sa belle figure et a sa noblesse d'épouser une femme tres supérieure a
lui. Lady Elliot avait été une excellente femme, sensée et aimable, dont le
jugement et la raison ne la tromperent jamais, si ce n'est en s'éprenant de Sir
Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant dix-sept ans le fit
respecter. Elle ne fut pas tres heureuse, mais ses devoirs, ses amis, ses enfants
l'attacherent assez a la vie, pour qu'elle la quittat avec regret.

Trois filles, dont les ainées avaient, 1'une seize ans, l'autre quatorze, furent un
terrible héritage et une lourde charge pour un pere faible et vain. Mais elle avait
une amie, femme sensée et respectable, qui s'était décidée, par attachement pour
elle, a habiter tout pres, au village de Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle
pour maintenir les bons principes qu'elle avait taché de donner a ses filles.

Cette amie n'épousa pas Sir Walter, quoique leur connaissance efit pu le faire
supposer.

Treize années s'étaient écoulées depuis la mort de lady Elliot, et ils restaient
proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.



Il n'est pas étonnant que lady Russel n'elit pas songé a un second mariage;
car elle possédait une belle fortune, était d'un age mir, et d'un caractere sérieux,
mais le célibat de Sir Walter s'explique moins facilement.

La vérité est qu'il avait essuyé plusieurs refus a des demandes en mariage
tres déraisonnables. Des lors, il se posa comme un bon pére qui se dévoue pour
ses filles. En réalité, pour I'ainée seule, il était disposé a faire quelque chose,
mais a condition de ne pas se géner. Elisabeth, a seize ans, avait succédé a tous
les droits et a la considération de sa mere.

Elle était fort belle et ressemblait a son pere, sur qui elle avait une grande
influence; aussi avaient-ils toujours été d'accord. Les deux autres filles de Sir
Walter étaient, a son avis, d'une valeur inférieure.

Marie avait acquis une légere importance en devenant Mme Musgrove; mais
Anna, avec une distinction d'esprit et une douceur de caractére que toute
personne intelligente savait apprécier, n'était rien pour son pere, ni pour sa sceur.

On ne faisait aucun cas de ce qu'elle disait, et elle devait toujours s'effacer;
enfin elle n'était qu'Anna.

Lady Russel aimait ses sceurs, mais dans Anna seulement elle voyait revivre
son amie.

Quelques années auparavant, Anna était une tres jolie fille, mais sa fraicheur
disparut vite, et son pere, qui ne l'admirait guere quand elle était dans tout son
éclat, car ses traits délicats et ses doux yeux bruns étaient trop différents des
siens, ne trouvait plus rien en elle qui piit exciter son estime, maintenant qu'elle
était fanée et amincie.

Il n'avait jamais espéré voir le nom d'Anna sur une autre page de son livre
favori. Toute alliance égale reposait sur Elisabeth, car Marie, entrée dans une
notable et riche famille de province, lui avait fait plus d'honneur qu'elle n'en
avait recu. Un jour ou l'autre, Elisabeth se marierait selon son rang.

Il arrive parfois qu'une femme est plus belle a vingt-neuf ans que dix ans plus
tot. Quand elle n'a eu ni chagrins, ni maladies, c'est souvent une époque de la vie
ou la beauté n'a rien perdu de ses charmes.

Chez Elisabeth, il en était ainsi: c'était toujours la belle miss Elliot, et Sir
Elliot était a moitié excusable d'oublier 1'age de sa fille, et de se croire lui-méme
aussi jeune qu'autrefois au milieu des ruines qui l'entouraient. Il voyait avec



chagrin Anna se faner, Marie grossir, ses voisins vieillir et les rides se creuser
rapidement autour des yeux de lady Russel.

Elisabeth n'était pas aussi satisfaite que son pere. Depuis treize ans, elle était
maitresse de Kellynch-Hall, présidant et dirigeant avec une assurance et une
décision qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis, établissant les lois
domestiques, assise dans le landau a la place d'honneur, et ayant le pas
immédiatement apres lady Russel dans tous les salons et a tous les diners. Treize
hivers 'avaient vue ouvrir chaque bal de cérémonie donné dans le voisinage, et
les fleurs de treize printemps avaient fleuri depuis qu'elle allait, avec son pere,
jouir des plaisirs de Londres pendant quelques semaines. Elle se rappelait tout
cela, et la conscience de ses vingt-neuf ans lui donnait des appréhensions et
quelques regrets. Elle se savait aussi belle que jamais, mais elle sentait
s'approcher les années dangereuses, et aurait voulu étre demandée par quelque
baronnet avant la fin de I'année. Elle aurait pu alors feuilleter le livre par
excellence avec autant de joie qu'autrefois; mais voir toujours la date de sa
naissance, et pas d'autre mariage que celui de sa jeune sceur, lui rendait le livre
odieux; et plus d'une fois, le voyant ouvert, elle le repoussa en détournant les
yeux.

D'ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui rappelait toujours.
L'héritier présomptif, ce méme William Walter Elliot dont les droits avaient été
si généreusement reconnus par son pere, avait refusé sa main. Quand elle était
toute petite fille, et qu'elle espérait n'avoir point de frere, elle avait songé déja a
épouser William, et c'était aussi l'intention de son pere. Apres la mort de sa
femme, Sir Walter rechercha la connaissance d'Elliot. Ses ouvertures ne furent
pas recues avec empressement, mais il persévéra, mettant tout sur le compte de
la timidité du jeune homme. Dans un de leurs voyages a Londres, Elisabeth était
alors dans tout 1'éclat de sa beauté et de sa fraicheur, William ne put refuser une
invitation.

C'était alors un jeune étudiant en droit, Elisabeth le trouva extrémement
agréable et se confirma dans ses projets. Il fut invité a Kellynch. On en parla et
on l'attendit jusqu'au bout de 'année, mais il ne vint pas. Le printemps suivant,
on le revit a Londres. Les mémes avances lui furent faites, mais en vain. Enfin
on apprit qu'il était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée a I'héritier de Sir Walter, il



avait acheté l'indépendance en épousant une femme riche, de naissance
inférieure.

Sir Walter fut irrité; il aurait voulu étre consulté, comme chef de famille,
surtout apres avoir fait si publiquement des avances au jeune homme; car on les
avait vus ensemble au Tattersall et a la Chambre des Communes. Il exprima son
mécontentement.

Mais M. Elliot n'y fit guere attention, et méme n'essaya point de s'excuser; il
se montra aussi peu désireux d'étre compté dans la famille que Sir Walter I'en
jugeait indigne, et toute relation cessa.

Elisabeth se rappelait cette histoire avec colére; elle avait aimé 'homme pour
lui-méme et plus encore parce qu'il était 1'héritier de Sir Walter; avec lui seul,
son orgueil voyait un mariage convenable, elle le reconnaissait pour son égal.
Cependant il s'était si mal conduit, qu'il méritait d'étre oublié. On aurait pu lui
pardonner son mariage, car on ne lui supposait pas d'enfants, mais il avait parlé
légerement et méme avec mépris de la famille Elliot et des honneurs qui
devaient étre les siens. On ne pouvait lui pardonner cela. Telles étaient les
pensées d'Elisabeth; telles étaient les préoccupations et les agitations destinées a
varier la monotonie de sa vie élégante, oisive et somptueuse, et a remplir les
vides qu'aucune habitude utile au dehors, aucuns talents a l'intérieur ne venaient
occuper.

Mais bientot d'autres préoccupations s'ajouterent a celles-la: son pere avait
des embarras d'argent. Elle savait qu'il était venu habiter la baronnie pour payer
ses lourdes dettes, et pour mettre fin aux insinuations désagréables de son
homme d'affaires, M. Shepherd. Le domaine de Kellynch était bon, mais
insuffisant pour la représentation que Sir Walter jugeait nécessaire. Tant qu'avait
vécu lady Elliot, l'ordre, la modération et l'économie avaient contenu les
dépenses dans les limites des revenus; mais cet équilibre avait disparu avec elle:
les dettes augmentaient; elles étaient connues, et il devenait impossible de les
cacher entiérement a Elisabeth. L'hiver dernier, Sir Walter avait proposé déja
quelques diminutions dans les dépenses, et, pour rendre justice a Elisabeth, elle
avait indiqué deux réformes: supprimer quelques charités inutiles, et ne point
renouveler 'ameublement du salon. Elle eut aussi I'heureuse idée de ne plus
donner d'étrennes a Anna. Mais ces mesures étaient insuffisantes; Sir Walter fut
obligé de le confesser, et Elisabeth ne trouva pas d'autre remeéde plus efficace.
Comme lui, elle se trouvait malheureuse et maltraitée par le sort.



Sir Walter ne pouvait disposer que d'une petite partie de son domaine, et
encore était-elle hypothéquée. Jamais il n'aurait voulu vendre, se déshonorer a ce
point. Le domaine de Kellynch devait étre transmis intact a ses héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel, furent appelés a donner
un conseil; ils devaient trouver quelque expédient pour réduire les dépenses sans
faire souffrir Sir Walter et sa fille dans leur orgueil ou dans leurs fantaisies.



CHAPITRE I1

M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle que fiit son opinion
sur Sir Walter, il voulait laisser a un autre que lui le role désagréable; il s'excusa,
se permettant toutefois de recommander une déférence absolue pour I'excellent
jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta un zele inquiet.
C'était plutot une femme de bon sens que d'imagination. La difficulté a résoudre
était grande: lady Russel avait une stricte intégrité et un délicat sentiment
d'honneur; mais elle souhaitait de ménager les sentiments de Sir Walter et le rang
de la famille. C'était une personne bonne, bienveillante, charitable et capable
d'une solide amitié; tres correcte dans sa conduite, stricte dans ses idées de
décorum, et un modele de savoir-vivre.

Son esprit était tres pratique et cultivé; mais elle donnait au rang et a la
noblesse une valeur exagérée, qui la rendait aveugle aux défauts des possesseurs
de ces biens.

Veuve d'un simple chevalier, elle estimait tres haut un baronnet, et Sir Walter
avait droit a sa compassion et a ses attentions, non seulement comme un vieil
ami, un voisin attentif, un seigneur obligeant, mari de son amie, péere d'Anna et
de ses sceurs, mais parce qu'il était Sir Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle se tourmentait pour
donner a ses amis le moins d'ennuis possible. Elle traca des plans d'économie, fit
d'exacts calculs, et enfin prit I'avis d'’Anna, qu'on n'avait pas jugé a propos de
consulter, et elle subit son influence. Les réformes d'Anna portérent sur
I'honorabilité aux dépens de l'ostentation. Elle voulait des mesures plus
énergiques, un plus prompt acquittement des dettes, une plus grande indifférence
pour tout ce qui n'était pas justice et équité.

«Si nous pouvons persuader tout cela a votre pere, dit lady Russel en relisant
ses notes, ce sera beaucoup. S'il adopte ces réformes, dans sept ans il sera libéré,
et j'espere le convaincre que sa considération n'en sera pas ébranlée, et que sa



vraie dignité sera loin d'en étre amoindrie aux yeux des gens raisonnables.

«En réalité, que fera-t-il, si ce n'est ce que beaucoup de nos premieres
familles ont fait, ou devraient faire? Il n'y aura rien la de singulier, et c'est de la
singularité que nous souffrons le plus. Apres tout, celui qui a fait des dettes doit
les payer; et tout en faisant la part des idées d'un gentilhomme, le caractére
d'honnéte homme passe avant tout.»

C'était d'apres ce principe qu'Anna voulait voir son pere agir. Elle considérait
comme un devoir indispensable de satisfaire les créanciers en faisant rapidement
toutes les réformes possibles, et ne voyait aucune dignité en dehors de cela.

Elle comptait sur l'influence de lady Russel pour persuader une réforme
complete; elle savait que le sacrifice de deux chevaux ne serait guére moins
pénible que celui de quatre, ainsi que toutes les légeres réductions proposées par
son amie. Comment les séveres réformes d'Anna auraient-elles été acceptées,
puisque celles de lady Russel n'eurent aucun succes?

Quoi! supprimer tout confortable! Les voyages, Londres, les domestiques et
les chevaux, la table; retranchements de tous cotés! Ne pas vivre décemment
comme un simple gentilhomme! Non!

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des conditions si
déshonorantes!

Quitter Kellynch! L'idée fut aussitot saisie par Shepherd, qui avait un intérét
aux réformes de Sir Walter, et qui était persuadé qu'on ne pouvait rien faire sans
un changement de résidence. Puisque l'idée en était venue, il n'eut aucun
scrupule a confesser qu'il était du méme avis. Il ne croyait pas que Sir Walter pfit
réellement changer sa maniere de vivre dans une maison qui avait a soutenir un
tel caractére d'honorabilité et de représentation. Partout ailleurs il pourrait faire
ce qu'il voudrait, et sa maison serait toujours prise pour modele. Apres quelques
jours de doute et d'indécision, la grande question du changement de résidence fut
décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation aux environs de
Kellynch. L'objet de 'ambition d'Anna efit été de posséder une petite maison
dans le voisinage de lady Russel, pres de Marie, et de voir parfois les ombrages
et les prairies de Kellynch. Mais sa destinée était d'avoir toujours l'inverse de ce
qu'elle désirait. Elle n'aimait pas Bath, mais Bath devait étre sa résidence.



Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd n'en voulait pas pour
lui, et il fut assez habile pour le dissuader et lui faire préférer Bath: la il pourrait
comparativement faire figure a peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande considération: sa
distance de Kellynch, seulement cinquante milles, et le séjour qu'y faisait lady
Russel pendant une partie de 1'hiver. A la grande satisfaction de cette derniere,
Sir Walter et Elisabeth en arrivérent a croire qu'ils ne perdraient rien a Bath en
considération et en plaisirs. Lady Russel fut obligée d'aller contre les désirs de sa
chere Anna. C'était en demander trop a Sir Walter que de s'établir dans une petite
maison du voisinage. Anna, elle-méme, y aurait trouvé des mortifications plus
grandes qu'elle ne le prévoyait, et pour Sir Walter, elles eussent été terribles.
Lady Russel considérait l'antipathie d'’Anna pour Bath comme une prévention
erronée provenant de trois années de pension passées la apres la mort de sa mere,
et en second lieu de ce qu'elle n'était pas en bonne disposition d'esprit pendant le
seul hiver qu'elle y efit passé avec elle.

Lady Russel adorait Bath et s'imaginait que tout le monde devait penser
comme elle. Sa jeune amie pourrait passer les mois les plus chauds avec elle a
Kellynch-Lodge. Ce changement serait bon pour sa santé et pour son esprit.
Anna avait trop peu vu le monde; elle n'était pas gaie: plus de société lui ferait
du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, aurait souffert de
voir sa maison aux mains d'un autre; c'efit été une trop rude épreuve. Il fallait
louer Kellynch-Hall. Mais ce fut un profond secret, renfermé dans leur petit
cercle.

Sir Walter elit été trop humilié qu'on l'apprit. M. Shepherd avait prononcé
une fois le mot «avertissement», mais n'avait pas osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu'on y fit la moindre
allusion. Il ne consentirait a louer que comme sollicité a l'imprévu, par un
locataire exceptionnel, acceptant toutes ses conditions comme une grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady Russel avait encore
une autre raison d'étre contente du départ projeté de Sir Walter. Elisabeth avait
formé une intimité qu'il était désirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez son pere, avec deux
enfants. C'était une femme habile qui connaissait l'art de plaire, au moins a



Kellynch-Hall. Elle avait si bien su se faire accepter de miss Elliot, qu'elle y
avait fait plusieurs séjours, malgré les prudentes insinuations de lady Russel, qui
trouvait cette amitié déplacée.

Lady Russel avait peu d'influence sur Elisabeth et semblait 1'aimer plut6t par
devoir que par inclination. Celle-ci n'avait pour elle que des égards et de la
politesse, mais jamais lady Russel n'avait réussi a faire prévaloir ses avis; elle
était tres peinée de voir Anna exclue si injustement des voyages a Londres et
avait insisté fortement a plusieurs reprises pour qu'elle en fit partie. Elle s'était
efforcée souvent de faire profiter Elisabeth de son jugement et de son
expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot avait sa volonté, et jamais elle
n'avait fait une opposition plus décidée a lady Russel, qu'en choisissant Mme
Clay et en délaissant une sceur si distinguée, pour donner son affection et sa
confiance la ou il ne devait y avoir que de simples relations de politesse.

Lady Russel considérait Mme Clay comme une amie dangereuse, et d'une
position inférieure; et son changement de résidence, qui la laisserait de coté et
permettrait a miss Elliot de choisir une intimité plus convenable, lui semblait une
chose de premiére importance.



CHAPITRE III

«Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter,» dit M. Shepherd un
matin a Kellynch-Hall, en dépliant le journal, «que la situation actuelle nous est
tres favorable. Cette paix ramenera a terre tous les riches officiers de la marine.
Ils auront besoin de maisons. Est-il un meilleur moment pour choisir de bons
locataires? Si un riche amiral se présentait, Sir Walter?

—Ce serait un heureux mortel, Shepherd,» répondit Sir Walter. «C'est tout ce
que j'ai a remarquer. En vérité, Kellynch-Hall serait pour lui la plus belle de
toutes les prises, n'est-ce pas, Shepherd?»

M. Shepherd sourit, comme c'était son devoir, a ce jeu de mots, et ajouta:

«J'ose affirmer, Sir Walter, qu'en fait d'affaires les officiers de marine sont
tres accommodants. J'en sais quelque chose. Ils ont des idées libérales, et ce sont
les meilleurs locataires qu'on puisse voir. Permettez-moi donc de suggérer que si
votre intention venait a étre connue, ce qui est tres possible (car il est tres
difficile a Sir Walter de celer a la curiosité publique ses actions et ses desseins;
tandis que moi, John Shepherd, je puis cacher mes affaires, car personne ne perd
son temps a m'observer); je dis donc que je ne serais pas surpris, malgré notre
prudence, si quelque rumeur de la vérité transpirait au dehors; dans ce cas, des
offres seront faites, et je pense que quelque riche commandant de la marine sera
digne de notre attention, et permettez-moi d'ajouter que deux heures me suffisent
pour accourir ici, et vous épargner la peine de répondre.»

Sir Walter ne répondit que par un signe de téte; mais bientot, se levant et
arpentant la chambre, il dit ironiquement:

«Il y a peu d'officiers de marine qui ne soient surpris, j'imagine, d'habiter un
tel domaine.

—Ils béniront leur bonne fortune,» dit Mme Clay (son pere l'avait amenée,
rien n'étant si bon pour sa santé qu'une promenade a Kellynch). «Mais je pense,
comme mon pere, qu'un marin serait un tres désirable locataire. J'en ai connu



beaucoup. Ils sont si scrupuleux, et si larges en affaires! Si vous leur laissez vos
beaux tableaux, Sir Walter, ils seront en siireté: tout sera parfaitement soigné.
Les jardins et les massifs seront presque aussi bien entretenus qu'actuellement.
Ne craignez pas, miss Elliot, que vos jolies fleurs soient négligées.

—Quant a cela, répondit froidement Sir Walter, si je me décidais a louer,
j'hésiterais a accorder certains privileges; je ne suis pas disposé a faire des
faveurs a un locataire. Sans doute le parc lui sera ouvert, et il n'en trouverait pas
beaucoup d'aussi vastes.

»Quant aux restrictions que je puis imposer sur la jouissance des réserves de
chasse, c'est autre chose. L'idée d'en donner l'entrée ne me sourit guere, et je
recommanderais volontiers a miss Elliot de se tenir en garde pour ses parterres.»

Apres un court silence, M. Shepherd hasarda: «Dans ce cas, il y a des usages
établis, qui rendent chaque chose simple et facile entre propriétaire et locataire.
Vos intéréts, Sir Walter, sont en mains slires: comptez sur moi pour qu'on
n'empiete pas sur vos droits. Qu'on me permette de le dire: je suis plus jaloux des
droits de Sir Walter, qu'il ne I'est lui-méme.»

Ici, Anna prit la parole.

«Il me semble que I'armée navale, qui a tant fait pour nous, a autant de droits
que toute autre classe a une maison confortable. La vie des marins est assez rude
pour cela, il faut le reconnaitre.

—Ce que dit miss Anna est tres vrai, répondit M. Shepherd.
—Certainement,» ajouta sa fille.

Mais bient6t apres, Sir Walter fit cette remarque: «La profession a son utilité,
mais je serais tres faché qu'un de mes amis lui appartint.

—Vraiment? répondit-on avec un regard de surprise.

—Oui; sous deux rapports elle me déplait. D'abord c'est un moyen pour un
homme de naissance obscure d'obtenir une distinction qui ne lui est pas due,
d'arriver a des honneurs que ses ancétres n'ont jamais révés; puis elle détruit
totalement la beauté et la jeunesse. Un marin vieillit plus vite qu'un autre. J'ai
toujours remarqué cela. Il risque par sa laideur de devenir un objet d'horreur pour
lui-méme, et il court la chance de voir le fils d'un domestique de son pere arriver
a un grade au-dessus du sien.



»Voici un exemple a I'appui de ce que je dis. Au printemps dernier, j'étais en
compagnie de deux hommes:

»Lord Saint-Yves, dont le pére a été ministre de campagne, presque sans
pain. Je dus céder le pas a Lord Saint-Yves, et a un certain amiral Baldwin, le
plus laid personnage qu'on puisse imaginer. Une figure martelée couleur
d'acajou; tout était lignes et rides: trois cheveux gris d'un c6té, et rien qu'un
soupcon de poudre. «Au nom du ciel! quel est ce vieux garcon? dis-je a un ami
qui se trouvait la.—Mon cher, c'est I'amiral Baldwin. Quel age lui donnez-vous?
—Soixante ans, dis-je.—Quarante, répondit-il. Pas davantage.»

»Figurez-vous mon étonnement. Je n'oublierai pas facilement I'amiral
Baldwin. Je n'ai jamais vu un exemple si déplorable de la vie de mer; et c'est la
méme chose pour tous, a quelque différence pres. Ballottés par tous les temps,
dans tous les climats, ils arrivent a n'avoir plus figure humaine. C'est facheux
qu'ils ne meurent pas subitement avant d'arriver a 1'age de I'amiral Baldwin.

—Ah! vraiment, Sir Walter, vous étes trop sévere, dit Mme Clay. Ayez un
peu de pitié des pauvres gens. Nous ne sommes pas tous nés beaux, et la mer
n'embellit pas certainement. J'ai souvent remarqué que les marins vivent
longtemps. Ils perdent de bonne heure 1'air jeune. Mais n'en est-il pas ainsi dans
beaucoup d'autres professions? Les soldats ne sont pas mieux traités, et méme
dans les professions plus tranquilles, il y a une fatigue d'esprit, sinon de corps,
qui s'ajoute dans le visage d'un homme au travail du temps. Le légiste se
consume, le médecin sort a toute heure, et par tous les temps, et méme le prétre
est obligé d'entrer dans des chambres infectes, et d'exposer sa santé et sa
personne a des miasmes empoisonnés. En réalité, les avantages physiques
n'appartiennent qu'a ceux qui ne sont pas forcés d'avoir un état; qui vivent sur
leur propriété, employant le temps a leur guise, sans se tourmenter pour acquérir.
A ceux-la seuls sont réservés les dons de la santé et les plus grands avantages
physiques.»

Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour disposer Sir Walter en
faveur d'un marin, efit été doué d'une seconde vue, car la premiere offre vint d'un
amiral Croft, dont son correspondant de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu'il se hata d'en faire a Kellynch, 1'amiral, natif de
Somersetshire et possesseur d'une tres belle fortune, désirait s'établir dans son
pays, et était venu a Tauton chercher dans les annonces s'il trouverait quelque
chose a sa convenance dans le voisinage; n'en trouvant pas et entendant dire que



Kellynch était peut-étre a louer, il s'était présenté chez M. Shepherd pour avoir
des renseignements détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve qu'il était un locataire
recommandable.

«Qui est-ce que l'amiral Croft?» demanda Sir Walter d'un ton froid et
soupgonneux.

M. Shepherd répondit qu'il était noble, et Anna ajouta:

«Il est vice-amiral: il était a Trafalgar; depuis, il a été aux Indes, et y est
resté, je crois, plusieurs années.

—Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est aussi jaune que les
parements et les collets d'habits de ma livrée.»

M. Shepherd se hata de l'assurer que l'amiral avait une figure cordiale,
avenante, un peu halée et fatiguée, il est vrai; mais qu'il avait des manieres de
parfait gentleman; que probablement il ne ferait aucune difficulté quant aux
conditions; qu'il cherchait avant tout, et immédiatement, une maison confortable;
qu'il payerait la convenance, et n'aurait pas été surpris si Sir Walter avait
demandé davantage. M. Shepherd fut éloquent, et donna sur la famille de
I'amiral tous les détails qui faisaient de celui-ci un locataire désirable. Il était
marié et sans enfants, c'est ce qu'on pouvait désirer de mieux. Il avait vu Mme
Croft, qui avait assisté a leur conversation.

«C'est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait plus de questions sur
la maison, les conditions, les impots, que l'amiral lui-méme. Elle semble plus
familiere que lui avec les affaires. J'ai appris aussi qu'elle n'est pas inconnue dans
cette contrée, pas plus que son mari. Elle est la sceur d'un gentilhomme qui
demeurait a Montfort, il y a quelques années. Quel était donc son nom,
Pénélope? ma chere, aidez-moi. Le frere de Mme Croft?»

Mme Clay causait avec miss Elliot d'une facon si animée, qu'elle n'entendit
pas.

«Je n'ai aucune idée de ce que vous voulez dire, Shepherd, dit Sir Walter. Je
ne me rappelle aucun gentilhomme demeurant a Montfort, depuis le vieux
gouverneur Trent.

—Par exemple, c'est trop fort, je crois que j'oublierai bient6t mon nom. Un



nom que je connaissais si bien; ainsi que le gentleman, je I'ai vu cent fois. Il vint
me consulter sur un délit de voisin, saisi sur le fait: un des domestiques du
fermier s'introduisant dans son jardin, un mur éboulé, des pommes volées; puis,
malgré mon avis, une transaction eut lieu. C'est vraiment singulier.

—Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth, dit Anna.

—C'est bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant deux ans. Vous devez
vous le rappeler.

—Wenvorth? ah! oui, le ministre de Montfort, vous m'avez dérouté par le
mot gentilhomme. Je croyais que vous parliez d'un homme possédant des
propriétés. M. Wenvorth n'en avait aucune, je crois. C'est un nom inconnu, il
n'est pas allié aux Straffort. On se demande comment les noms de notre noblesse
deviennent si communs?»

M. Shepherd, s'apercevant que cette parenté des Croft ne leur faisait aucun
bien dans l'esprit de Sir Walter, n'en parla plus et mit tout son zele a s'étendre sur
ce qui leur était favorable: leur age, leur fortune, la haute idée qu'ils s'étaient
faite de Kellynch; ajoutant qu'ils ne désiraient rien tant que d'étre les locataires
de Sir Walter. Cela efit semblé un gofit extraordinaire vraiment, s'ils avaient pu
connaitre les devoirs d'un locataire de Sir Walter.

L'affaire réussit cependant, quoique Sir Walter regardat d'un mauvais ceil
quiconque prétendait habiter sa maison, trouvant qu'on était trop heureux de
I'obtenir, méme aux plus dures conditions.

Il autorisa M. Shepherd a négocier la location et a prendre jour avec 1'amiral
pour visiter la propriété. Sir Walter ne brillait pas par le jugement; il comprit
cependant qu'on pouvait difficilement trouver un meilleur locataire. Sa vanité
était flattée du rang de l'amiral. «J'ai loué ma maison a l'amiral Croft» sonnerait
bien mieux qu'a «monsieur un tel», qui exige toujours un mot d'explication.
L'importance d'un amiral s'annonce de soi, mais il n'éclipse jamais un baronnet.
Dans leurs relations réciproques, Sir Elliot aurait toujours le pas. Elisabeth
désirait si fort un changement, qu'elle ne dit pas un mot qui pit retarder la
décision. Anna quitta la chambre pour rafraichir ses joues briilantes; elle alla
dans son allée favorite et se dit avec un doux soupir: «Dans quelques mois peut-
étre, il sera ici.»






CHAPITRE IV

Ce n'était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric Wenvorth, son frere,
qui, nommé commandant apres l'action de Saint-Domingue, s'était établi, en
attendant de I'emploi, dans le comté de Somerset, dans 1'été de 1806, et avait
loué pour six mois a Montfort. C'était alors un jeune homme remarquablement
beau, intelligent, spirituel et brillant, et Anna était une tres jolie fille, douce,
modeste, gracieuse et sensée. Ils se connurent, s'éprirent rapidement l'un de
I'autre. Ils jouirent bien peu de cette félicité exquise. Sir Walter, sans refuser
positivement son consentement, manifesta un grand étonnement, une grande
froideur et une ferme résolution de ne rien faire pour sa fille. Il trouvait cette
alliance dégradante, et lady Russel, avec un orgueil plus excusable et plus
modéré, la considérait comme treés facheuse. Anna Elliot! avec sa beauté, sa
naissance, son esprit, épouser a dix-neuf ans un jeune homme qui n'avait d'autre
recommandation que sa personne, d'autre espoir de fortune que les chances
incertaines de sa profession, et pas de relations qui puissent l'aider a obtenir de
I'avancement! La pensée seule de ce mariage I'affligeait; elle devait 'empécher si
elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné beaucoup d'argent
comme capitaine; mais il dépensait facilement ce qui arrivait de méme, et il
n'avait rien acquis. Plein d'ardeur et de confiance, il comptait obtenir bientdt un
navire. Il avait toujours été heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait quelque chose de si
séduisant, qu'elle suffisait a Anna; mais lady Russel en jugeait autrement. Ce
caractere ardent, cette intrépidité d'esprit, lui semblaient plutdét un mal. Il était
brillant et téméraire; elle gofitait peu l'esprit, et elle avait pour l'imprudence
presque un sentiment d'horreur. Elle condamna cette liaison a tous égards.

Combattre une telle opposition était impossible pour la douce Anna. Elle
aurait pu résister au mauvais vouloir de son pére, méme sans étre encouragée par
un regard ou une bonne parole de sa sceur; mais lady Russel, qu'elle avait
toujours aimée et respectée, si ferme et si tendre dans ses conseils, ne pouvait



pas les donner en vain. Son opposition ne provenait pas d'une prudence égoiste:
si elle n'avait pas cru consulter plus encore le bien du jeune homme que celui de
sa filleule, elle n'aurait pas empéché ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la principale consolation de lady
Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait a lutter contre 1'opinion, et contre
Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de leur liaison; mais le
chagrin d'Anna fut durable. Ce souvenir assombrit sa jeunesse, et elle perdit sa
fraicheur et sa gaieté.

Sept années s'étaient écoulées depuis, et le temps seul avait un peu effacé ces
tristes impressions. Aucun voyage, aucun événement extérieur n'était venu la
distraire. Dans leur petit cercle, elle n'avait vu personne qu'elle piit comparer a
Wenvorth; son esprit raffiné, son gotit délicat, n'avaient pu trouver 1'oubli dans
un attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui bientot apres fut agréé
par sa sceur, sollicita sa main. Lady Russel déplora le refus d'Anna, car Charles
Musgrove était le fils ainé d'un homme dont I'importance et les propriétés ne le
cédaient qu'a Sir Walter. Il avait un bon caractére, de bonnes manieres, et lady
Russel se serait réjouie de voir Anna mariée aussi pres d'elle et affranchie de la
partialité de son pere.

Mais Anna n'avait accepté aucun avis, et sa marraine, sans regretter le passé,
désespéra presque, en lui voyant refuser ce mariage, de la voir entrer dans un état
qui convenait si bien a son cceur aimant et a ses habitudes domestiques.

Ce sujet d'entretien fut écarté pour toujours, et elles ne purent savoir ni I'une
ni l'autre si elles avaient changé d'opinion; mais Anna, a vingt-sept ans, pensait
autrement qu'a dix-neuf. Elle ne blamait pas lady Russel; cependant si une jeune
fille dans une situation semblable lui e{it demandé son avis, elle ne lui aurait pas
imposé un chagrin immédiat en échange d'un bien futur et incertain.

Elle pensait qu'en dépit de la désapprobation de sa famille; malgré tous les
soucis attachés a la profession de marin; malgré tous les retards et les
désappointements, elle efit été plus heureuse en 1'épousant qu'en le refusant, dfit-
elle avoir une part plus qu'ordinaire de soucis et d'inquiétudes, sans parler de la



situation actuelle de Wenvorth, qui dépassait déja ce qu'on aurait pu espérer.

La confiance qu'il avait en lui-méme avait été justifiée. Son génie et son
ardeur l'avaient guidé et inspiré. Il s'était distingué, avait avancé en grade, et
possédait maintenant une belle fortune; elle le savait par les journaux, et n'avait
aucune raison de le croire marié.

Combien Anna efit été éloquente dans ses conseils! Combien elle préférait
une inclination réciproque et une joyeuse confiance dans l'avenir a ces
précautions exagérées qui entravent la vie et insultent la Providence!

Dans sa jeunesse on l'avait forcée a étre prudente plus tard elle devint
romanesque, conséquence naturelle d'un commencement contre nature. L'arrivée
du capitaine Wenvorth a Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant de pouvoir supporter
ce sujet continuel de conversation. Elle y fut aidée par la parfaite indifférence
des trois seules personnes de son entourage qui avaient le secret du passé, et qui
semblaient 1'avoir oublié; le frere de Wenvorth avait connu, il est vrai, leur
liaison, mais il avait depuis longtemps quitté le pays; c'était en outre un homme
tres sensé et un célibataire. Elle était siire de sa discrétion.

Mme Croft, sceur de Wenvorth, était alors hors d'Angleterre avec son mari;
Marie, sceur d'Anna, était en pension; et les uns par orgueil, les autres par
délicatesse ne l'avaient pas initiée au secret.

Anna espérait donc que l'arrivée des Croft ne lui ameénerait aucune
mortification.



CHAPITRE V

Le jour fixé pour la visite de 'amiral et de sa femme a Kellynch, Anna crut
devoir aller se promener, puis elle regretta de les avoir manqués.

Mme Croft et Elisabeth se plurent réciproquement, et l'affaire qu'elles
désiraient toutes deux fut bientot conclue. L'amiral était si gai, si ouvert, son
caractére était si généreux et si confiant, que Sir Walter fut influencé
favorablement. Il lui fit un accueil d'autant plus poli, qu'il savait par M.
Shepherd que I'amiral le considérait comme un modele de bonnes maniéres.

La maison, I'ameublement, les parterres, les conditions du bail, tout fut
trouvé bien, et les clercs de M. Shepherd se mirent a I'ceuvre sans changer un
mot aux arrangements préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que I'amiral était le plus beau marin qu'il efit
encore vu, et alla jusqu'a dire que, s'il se faisait coiffer par son valet de chambre,
il ne craindrait point d'étre vu en sa compagnie.

L'amiral, avec une cordialité sympathique, dit en sortant a sa femme:

«Je pensais bien, ma chere, que tout s'arrangerait, malgré ce qu'on nous a dit
a Tauton. Le baronnet n'est pas un aigle, mais il n'est pas méchant.»

On voit que, de part et d'autre, les compliments se valaient.

Les Croft devaient prendre possession a la Saint-Michel, et Sir Walter
proposait d'aller a Bath le mois précédent. Il n'y avait pas de temps a perdre pour
se préparer.

Lady Russel savait qu'Anna ne serait pas consultée dans le choix de
I'habitation nouvelle. Elle aurait voulu ne la conduire a Bath qu'apres Noél; mais,
devant s'absenter de chez elle, elle ne pouvait lui donner I'hospitalité en
attendant. Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir a la campagne des mois si
doux de 'automne, sentait qu'il valait mieux ne pas rester.



Mais un devoir a remplir I'appela ailleurs. Marie, qui était souvent souffrante,
et qui s'écoutait beaucoup, avait besoin d'Anna a tout propos. Elle se trouva
indisposée, et demanda, ou plutot réclama, la compagnie de sa sceur. «Je ne puis
m'en passer,» écrivait Marie; et Elisabeth avait répondu:

«Anna n'a rien de mieux a faire que de rester avec vous; on n'a pas besoin
d'elle a Bath.»

Etre réclamée comme une aide, quoique d'une maniere peu aimable, vaut
encore mieux que d'étre repoussée. Anna, heureuse d'étre utile et d'avoir un
devoir a remplir, consentit aussitot.

Cette invitation soulagea lady Russel d'un grand embarras. Il fut convenu
qu'Anna n'irait pas sans elle a Bath, et qu'elle partagerait son temps entre
Uppercross-Cottage et Kellynch-Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie d'étonnement en
apprenant que Mme Clay allait & Bath avec Sir Walter et Elisabeth, qui la
considéraient comme une compagne tres utile pour leur installation. Lady Russel
s'inquiéta, et fut surtout affligée de l'injure qu'on faisait a sa filleule en lui
préférant Mme Clay.

Anna était devenue insensible a ces affronts, mais elle sentait également
I'imprudence d'un tel arrangement. Joignant a une grande dose d'observation la
connaissance malheureusement trop complete du caractere de son pere, elle
prévoyait les plus facheux résultats de cette intimité. Elle ne croyait pas qu'il efit
encore aucune velléité d'épouser Mme Clay, qui était marquée de la petite vérole,
avait de vilaines dents et de lourdes mains, toutes choses qu'il critiquait
séverement en son absence. Mais elle était jeune et d'une figure agréable, et son
esprit délié, ses manieres assidues avaient des séductions plus dangereuses qu'un
attrait purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu'elle ne put s'empécher de le faire voir
a sa sceur. Elle avait peu d'espoir d'étre écoutée, mais elle pensait qu'Elisabeth
serait plus a plaindre qu'elle-méme, si une pareille chose arrivait, et qu'elle
pourrait lui reprocher de ne I'avoir pas avertie.

Elle parla, et Elisabeth parut offensée; elle ne pouvait concevoir comment un
aussi absurde soupcon était venu a sa sceur. Elle répondit avec indignation que
son pere et Mme Clay savaient parfaitement se tenir a leur place.



«Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n'oublie jamais qui elle est. Je connais
mieux que vous ses sentiments, et je vous assure qu'en fait de mariage, ils sont
particulierement délicats. Elle réprouve plus fortement que personne toute
inégalité de condition et de rang.

»Quant a mon pere, je n'aurais jamais cru qu'il piit étre soupconné, lui qui ne
s'est pas remarié a cause de nous. Si Mme Clay était une trés belle personne, je
reconnais que sa présence ici serait dangereuse, non pas que rien au monde
puisse engager mon pere a faire un mariage dégradant; mais parce qu'il pourrait
éprouver un sentiment qui le rendrait malheureux. Je crois que la pauvre Mme
Clay, qui, malgré tous ses mérites, n'a jamais passé pour jolie, peut rester ici en
toute siireté. On croirait que vous n'avez jamais entendu mon pere parler de ses
imperfections, et vous l'avez entendu vingt fois. Ces dents, et ces marques de
petite vérole! Je suis moins dégotlitée que lui, et j'ai connu une personne qui n'en
était pas défigurée. Mais il en a horreur, vous le savez.

—II n'y a presque point de défaut physique, dit Anna, que des manieres
agréables ne puissent faire oublier.

—Je pense trés différemment, dit Elisabeth d'un ton sec. Des maniéres
agréables peuvent rehausser de beaux traits, mais elles ne peuvent en changer de
vulgaires. Mais comme j'ai a cela plus d'intérét que personne, je trouve vos avis
inutiles.»

Anna fut tres contente d'avoir achevé ce qu'elle avait a dire, et crut avoir bien
agi. Elisabeth, quoique mécontente de l'insinuation, pouvait en faire son profit.

Le landau mena & Bath pour la derniére fois Sir Walter, Elisabeth et Mme
Clay. Ils étaient tous de tres bonne humeur, et Sir Walter était méme disposé a
rendre un salut de condescendance aux fermiers et aux paysans affligés qui se
trouveraient sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait a la Lodge, ou elle devait
passer la derniéere semaine.

Son amie n'était pas plus gaie: elle sentait tres vivement cette séparation.

La respectabilité de cette famille lui était aussi chére que la sienne, et
I'habitude avait rendu précieuses les relations quotidiennes. Il était pénible de
regarder les jardins déserts, et encore plus de penser aux nouveaux propriétaires.
Pour échapper a cette triste vue, et pour éviter les Croft, elle s'était décidée a s'en



aller quand Anna la quitterait. Elles partirent donc ensemble, et Anna descendit a
Uppercross, premiere station du voyage de lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y a quelques années,
était tout a fait dans le vieux style anglais. Il contenait seulement deux maisons
supérieures d'apparence a celles des fermiers et des laboureurs: celle du squire
avec ses hauts murs, ses portes massives et ses vieux arbres, solide et antique; et
la cure, compacte, ramassée, enfermée dans un jardin bien soigné, avec une
vigne et des poiriers palissant les murs. Mais, au mariage du jeune squire, la
ferme avait été changée en cottage pour sa résidence; et le Cottage Uppercross,
avec sa véranda, ses fenétres francaises, et ses autres agréments, attirait I'eeil du
voyageur a un quart de mille, aussi bien que l'imposante Great-House avec ses
dépendances.

Anna était venue souvent la. Elle connaissait les chemins d'Uppercross aussi
bien que ceux de Kellynch. Les deux familles se voyaient si souvent, allant a
toute heure I'une chez l'autre, qu'Anna fut presque surprise de trouver Marie
seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement étre souffrante et de mauvaise
humeur. Marie, mieux douée qu'Elisabeth, ne valait pas sa sceur Anna comme
intelligence et comme caractére.

Quand elle était bien portante, heureuse et entourée, elle était gaie et aimable,
mais la moindre indisposition I'abattait. Elle n'avait aucune ressource contre la
solitude, et, ayant hérité de la personnalité des Elliot, elle était toujours préte a se
croire négligée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure a ses deux sceurs et n'avait jamais été que
ce qu'on appelle généralement «une belle fille».

En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le salon, dont 1'élégant
ameublement avait été fané par quatre étés successifs et la présence de deux
enfants.

L'arrivée d'Anna fut saluée par ces mots:

«Ah! vous voila enfin! je commencais a croire que vous ne viendriez pas. Je
suis si malade que je puis a peine parler. Je n'ai pas vu depuis le matin une
créature vivante.

—Je suis fachée de vous trouver souffrante, répondit Anna, vous m'aviez



donné jeudi de bonnes nouvelles de votre santé.

—Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis. Depuis quelque
temps, je suis loin d'aller bien. Je ne crois pas, dans toute ma vie, avoir été si
souffrante que ce matin. J'aurais pu me trouver mal, et personne pour me soigner.
Ainsi lady Russel n'a pas voulu entrer? je ne crois pas qu'elle soit venue ici trois
fois cet été.»

Anna s'étant informée de son beau-frere, Marie lui répondit:

«Charles est a la chasse; je ne I'ai pas apercu depuis sept heures du matin. Il a
voulu partir, quoiqu'il ait vu combien j'étais souffrante; il disait ne pas rester
longtemps, mais il est une heure, et il n'est pas rentré. Je n'ai pas vu une ame
pendant toute cette longue matinée.

—Vous avez eu vos petits garcons avec vous?

—Oui, tant que j'ai pu supporter leur bruit; mais ils sont si indisciplinés qu'ils
me font plus de mal que de bien. Le petit Charles ne m'écoute pas, et Walter
devient aussi méchant que lui.

—Vous allez bientdt vous trouver mieux, dit gaiement Anna. Vous savez que
je vous guéris toujours. Comment se portent vos voisins de Great-House?

—Je n'en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd’hui, excepté M. Musgrove,
qui s'est arrété et m'a parlé a la fenétre, mais sans descendre de cheval, quoique
je lui aie dit combien j'étais souffrante. Personne n'est venu pres de moi. Cela ne
convenait pas aux misses Musgrove; sans doute elles n'aiment pas a se déranger.

—Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.

—Je n'ai pas besoin d'elles; elles parlent et rient beaucoup trop pour moi. Je
suis tres malade, Anna. C'était peu aimable a vous de ne pas venir jeudi.

—Ma chere Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles que vous m'avez
données de votre santé. Le ton de votre lettre était gai, et vous disiez que rien ne
pressait pour mon arrivée; et puis mon désir était de rester avec lady Russel
jusqu'a la fin. J'ai été si occupée que je ne pouvais quitter Kellynch plus tot.

—Mon Dieu! qu'avez-vous eu a faire?

—Beaucoup de choses: je ne puis tout me rappeler. J'ai fait une copie du
catalogue des livres et tableaux de mon pere. J'ai été souvent au jardin avec



Mackensie, tichant de lui faire comprendre quelles sont les plantes d'Elisabeth
destinées a lady Russel. J'ai eu mes livres, ma musique a arranger, et a refaire
toutes mes malles, pour n'avoir pas compris d'abord ce qu'il fallait emporter.
Enfin, j'ai été visiter toutes les maisons de la paroisse. Tout cela prend beaucoup
de temps.

—Ah! mais vous ne me parlez pas de notre diner chez les Pools, hier?
—Vous y étes donc allée? Je croyais que vous aviez dii y renoncer?

—Oh! j'y suis allée! Je me portais tres bien hier. Jusqu'a ce matin je n'étais
pas malade; n'y pas aller aurait semblé singulier.

—J'en suis treés contente: j'espéere que vous vous étes amusée?

—Pas trop. On sait d'avance le diner et les personnes qui y seront. Quel
ennui de n'avoir pas une voiture a soi! M. et Mme Musgrove m'ont emmenée, et
nous étions trop serrés. Ils sont si gros, et occupent tant de place! J'étais entassée
au fond avec Henriette et Louisa. Voila tres probablement la cause de mon
malaise.»

La patience et la bonne humeur d'Anna apportérent bientdt un soulagement a
Marie, qui put s'asseoir, et espéra pouvoir se lever pour diner. Puis, oubliant
qu'elle était malade, elle alla a I'autre bout de la chambre, arrangea des fleurs,
mangea quelque chose et se trouva assez bien pour proposer une petite
promenade.

«Ou allons-nous? dit-elle: sans doute vous n'irez pas a Great-House avant
qu'on vous ait fait visite?

—Mais si, dit Anna; je ne suis pas sur l'étiquette avec les dames Musgrove.

—Oh! c'est a elles de venir, elles doivent savoir ce qui est dii a ma sceur.
Cependant nous pouvons y entrer avant de faire notre promenade.»

Anna avait toujours trouveé tres facheuse cette facon de comprendre les
relations; mais, croyant qu'on avait a se plaindre de part et d'autre, elle avait
cessé de s'en occuper. Elles allerent a Great-House. On les introduisit dans un
antique parloir carré, au parquet brillant et orné d'un maigre tapis. Mais les filles
de la maison donnaient a cette piece l'air de désordre indispensable, avec un
grand piano a queue, une harpe, des jardinieres, et de petites tables dans tous les
coins. Oh! si les originaux des portraits accrochés a la boiserie, si les



gentilshommes habillés de velours brun, et les dames, en satin bleu, avaient vu
ce bouleversement de l'ordre et de la propreté! Les portraits eux-mémes
semblaient saisis d'étonnement!

Les Musgrove, comme leur maison, représentaient deux époques. Les
parents étaient dans le vieux style anglais, les enfants, dans le nouveau. M. et
Mme Musgrove étaient de tres bonnes gens, affectueux et hospitaliers, sans
grande éducation et sans aucune élégance. Leurs enfants avaient un esprit et des
facons plus modernes. La famille était nombreuse, mais c'étaient encore des
enfants, excepté Charles, Louisa et Henriette, jeunes filles de dix-neuf et vingt
ans, qui avaient rapporté a la maison le bagage ordinaire des talents de pension,
et n'avaient, comme mille autres jeunes filles, rien a faire que d'étre gaies,
heureuses, et suivre les modes. Leurs vétements étaient parfaits, leurs figures
assez jolies, leur esprit extrémement bon, et leurs maniéres simples et agréables.
Elles étaient trés appréciées a la maison, et tres recherchées au dehors. Anna les
trouvait fort heureuses; mais cependant, soutenue, comme nous le sommes tous,
par le sentiment de sa supériorité, elle n'aurait pas voulu changer contre toutes
leurs jouissances son esprit cultivé et élégant.

Elle n'enviait que la bonne intelligence qui semblait régner entre elles, et
cette mutuelle affection qu'elle-méme avait si peu connue. Elles furent recues
tres cordialement, et Anna ne trouva rien a critiquer. La demi-heure s'écoula en
causerie agréable, et Anna ne fut pas peu surprise de voir les misses Musgrove
les accompagner a la promenade sur l'invitation pressante de Marie.



CHAPITRE VI

Anna n'avait pas besoin de cette visite pour savoir qu'un changement de
société amene un changement total de conversation, d'opinions et d'idées. Elle
aurait voulu que les Elliot pussent voir combien leurs affaires, traitées avec une
telle solennité a Kellynch, avaient ici peu d'importance. Cependant elle sentit
gu'elle avait encore besoin d'une lecon, car elle avait compté sur plus de curiosité
et de sympathie qu'elle n'en trouva. On lui avait bien dit: «Ainsi, miss Anna,
votre pere et votre sceur sont partis?» Ou bien: «J'espere que nous irons aussi a
Bath cet hiver; mais nous comptons loger dans un beau quartier.» Ou bien, Marie
disait: «En vérité! comme je m'amuserai seule ici pendant que vous serez a
Bath!»

Anna se promettait de ne plus éprouver a l'avenir de telles déceptions, et
pensait avec reconnaissance au bonheur inexprimable d'avoir une amie vraie et
sympathique comme lady Russel.

Cependant elle trouvait tres juste que chaque société dictat ses sujets de
conversation. Les messieurs Musgrove avaient leur chasse, leurs chevaux, leurs
chiens, leurs journaux. Les dames avaient les soins d'intérieur, la toilette, les
voisins, la danse et la musique. Anna, devant passer deux mois a Uppercross,
devait meubler son imagination et sa mémoire avec les choses d'Uppercross. Elle
ne redoutait pas ces deux mois. Marie était abordable et accessible a son
influence. Anna était sur un pied de bonne amitié avec son beau-frere; les
enfants 'aimaient presque autant et la respectaient plus que leur mere. Ils étaient
pour elle une source d'intérét, d'amusement et d'occupation.

Charles était poli et agréable; il était certainement, comme esprit et comme
bon sens, supérieur a sa femme. Cependant Anna et lady Russel pensaient qu'une
femme intelligente aurait pu donner a son caractere plus de suite, a ses habitudes
plus d'élégance, a ses occupations plus d'utilité et de sens pratique. Il ne mettait
beaucoup d'ardeur a rien, si ce n'est au jeu, et il gaspillait son temps.

Il était d'un caractere gai, s'affectant peu des doléances de sa femme; il



supportait son manque de bon sens avec une patience qui émerveillait Anna, et
en définitive, malgré quelques petites querelles (ou les deux parties appelaient
Anna, a son grand regret), ce couple pouvait passer pour heureux. Il y avait une
chose sur laquelle ils étaient toujours parfaitement d'accord: le besoin d'argent et
le désir de recevoir un cadeau de M. Musgrove. Quant a l'éducation de leurs
enfants, la théorie de Charles était meilleure que celle de sa femme. «Je les
gouvernerais tres bien, si Marie ne s'en mélait pas,» disait-il, et Anna trouvait
que C'était assez vrai. Mais quand Marie répondait a cela: «Charles gate
tellement les enfants que je ne puis en venir a bout,» Anna n'était jamais tentée
de dire que c'était vrai.

Ce qu'il y avait de moins agréable dans son séjour, c'était d'étre la confidente
de tous les partis. On savait qu'elle avait quelque influence sur sa sceur, et 1'on
voulait qu'elle s'en servit, méme au dela du possible. «Tachez donc de persuader
a Marie de ne pas toujours se croire malade,» disait Charles. Et Marie disait: «Je
crois que si Charles me voyait mourante, il dirait encore que ce n'est rien. Vous
pouvez, Anna, lui persuader que je suis plus malade que je ne I'avoue.» Ou bien:
«Je n'aime pas a envoyer les enfants a Great-House, quoique leur grand'mere les
demande toujours. Elle les gate tellement, et leur donne tant de friandises qu'ils
reviennent malades et grognons pour le reste de la journée.»

Et Mme Musgrove mere, aussitot qu'elle était seule avec Anna, disait:

«Ah! miss Anna! si seulement Mme Charles avait un peu de votre méthode
avec les enfants! Ils sont tout autres avec vous! Il faut convenir qu'ils sont bien
gatés! Ils sont aussi beaux et aussi bien portants que possible, les chers petits,
mais ma belle-fille ne sait pas s'y prendre avec eux! Mon Dieu! qu'ils sont
ennuyeux quelquefois! Je vous assure que c'est la ce qui m'empéche de les avoir
autant que je voudrais. Je crois que Marie est mécontente que je ne les invite pas
plus souvent, mais vous savez combien il est désagréable d'avoir des enfants
qu'il faut gronder a chaque instant: «Ne faites pas ceci, ne «touchez pas a cela,»
ou qu'on ne peut tenir tranquilles qu'en leur donnant trop de gateaux.»

Marie disait encore: «Mme Musgrove croit ses domestiques si fideles que ce
serait un crime de mettre cela en question; mais je n'exagere pas en disant que sa
cuisiniere et sa femme de chambre flanent toute la journée dans le village. Je les
rencontre partout, et je ne vais pas deux fois dans la chambre des enfants sans
rencontrer 'une des deux. Si Jémina n'était pas la créature la plus fidele et la plus
stire, cela suffirait pour la gater.»



Et Mme Musgrove:

«Je me fais une loi de ne jamais me méler des affaires de ma belle-fille, mais
je vous dirai, miss Anna, (parce que vous pouvez y remédier), que je n'ai pas
bonne opinion de sa femme de chambre, j'entends d'étranges histoires. Elle est
toujours dehors, et s'habille comme une dame. C'en est assez pour perdre tous les
autres domestiques. Marie ne voit que par ses yeux; mais je vous avertis: soyez
sur vos gardes, parce que, si vous découvrez quelque chose, il ne faut pas
craindre de le dire.»

Marie se plaignait aussi de n'avoir pas a table la place qui lui était due.
Quand, a Great-House, il y avait d'autres invités, on la placait comme si elle était
de la maison.

Un jour qu'Anna se promenait avec les misses Musgrove, 1'une d'elles,
parlant de noblesse et de susceptibilités de rang, dit: «Je n'ai aucun scrupule a
vous dire, parce qu'on sait que vous y étes indifférente, combien quelques
personnes sont absurdes pour garder leur rang. Cependant je voudrais qu'on piit
faire comprendre a Marie qu'elle ne devrait pas étre si tenace, et surtout ne pas se
mettre toujours a la place de ma mere. Personne ne doute de son droit a cet
égard, mais il serait plus convenable de ne pas toujours le garder. Ce n'est pas
que maman s'en soucie le moins du monde, mais beaucoup de personnes le
remarquent.»

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde? Elle ne pouvait
qu'écouter patiemment, apaiser les griefs; excuser 1'un, puis I'autre; les engager a
lI'indulgence nécessaire entre voisins, surtout quand il s'agissait de sa sceur.

Sa visite eut du reste un bon résultat; le changement de place lui fit du bien,
et Marie, ayant une compagne assidue, se plaignit moins. Les relations
quotidiennes avec l'autre famille étaient trés agréables, mais Anna pensait que
tout n'aurait pas été si bien sans la présence de M. et de Mme Musgrove, ou les
rires, les causeries et les chansons des jeunes filles. Elle était meilleure
musicienne que celles-ci; mais, n'ayant ni voix, ni connaissance de la harpe, ni
parents indulgents pour s'extasier sur son jeu, on ne pensait guere a lui demander
de jouer, sinon par simple politesse, ou pour laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu'en jouant elle ne faisait plaisir qu'a elle-
méme. Excepté pendant une courte période de sa vie, elle n'avait jamais, depuis
la mort de sa mere chérie, connu le bonheur d'étre écoutée et encouragée. Elle y
était accoutumeée, et la partialité de M. et Mme Musgrove pour leurs filles, loin



de la vexer, lui faisait plutot plaisir, a cause de 1'amitié qu'elle leur portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de Great-House. Il y avait
peu de voisins, mais les Musgrove voyaient tout le monde, et avaient plus de
diners et de visites qu'aucune autre famille. Ils étaient tres populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et les soirées se
terminaient souvent par un petit bal improvisé. A quelques minutes d'Uppercross
habitait une famille de cousins, moins riches, qui recevaient tous leurs plaisirs
des Musgrove. Ils venaient n'importe quand, organisaient un jeu ou un bal a
I'improviste, et Anna, qui préférait a un role plus actif s'asseoir au piano, leur
jouait des danses de village pendant une heure de suite, obligeance qui attirait
sur son talent musical I'attention des Musgrove, et lui valait souvent ce
compliment: «Tres bien, miss Anna, trés bien, vraiment. Bonté du ciel! Comme
vos petits doigts courent sur le piano!»

Ainsi passerent les trois premieres semaines, puis vint la Saint-Michel, et le
ceeur d'Anna retourna a Kellynch. La maison aimée occupée par d'autres!
D'autres gens jouissant des chambres, des meubles, des bosquets et des points de
vue! Elle ne put penser a autre chose le 29 septembre, et Marie, remarquant le
quantieme du mois, fit cette sympathique remarque: «Mon Dieu! n'est-ce pas
aujourd'hui que les Croft entrent a Kellynch? Je suis contente de n'y avoir pas
pensé plus tot. Cela m'impressionne désagréablement.»

Les Croft prirent possession avec une exactitude militaire. Une visite leur
était due. Marie déplora cette nécessité: personne ne savait combien cela la
faisait souffrir. Elle reculerait autant qu'elle pourrait. Néanmoins elle n'eut pas un
moment de repos tant que Charles ne 1'y eut pas conduite, et, quand elle revint,
son agitation n'avait rien que d'agréable.

Anna se réjouit sincerement qu'il n'y elit pas de place pour elle dans la
voiture. Elle désirait cependant voir les Croft, et fut contente d'étre a la maison
quand ils rendirent la visite. Charles était absent. Tandis que l'amiral, assis pres
de Marie, se rendait agréable en s'occupant des petits garcons, Mme Croft
s'entretenait avec Anna, qui put ainsi établir une ressemblance avec son frere,
sinon dans les traits, du moins dans la voix et la tournure d'esprit.

Mme Croft, sans étre grande ni grosse, avait une carrure et une prestance qui
donnaient de l'importance a sa personne. Elle avait de brillants yeux noirs, de
belles dents et une figure agréable; mais son teint halé et rougi par la vie sur mer
lui donnait quelques années de plus que ses trente-huit ans. Ses manieres



ouvertes, aisées et décidées n'avaient aucune rudesse et ne manquaient pas de
bonne humeur. Anna crut avec plaisir aux sentiments de considération exprimeés
pour la famille et pour elle-méme, car, des le premier moment, elle s'était assurée
que Mme Croft n'avait aucun soupgon du passé. Tranquille sur ce point, elle se
sentait pleine de force et de courage, quand ces mots de Mme Croft lui
donnerent un coup subit:

«C'est vous, n'est-ce pas, et non votre sceur que mon frere eut le plaisir de
connaitre quand il était dans ce pays?»

Anna espérait avoir dépassé 1'age ou I'on rougit; mais certainement elle fut
émue.

«Peut-étre ne savez-vous pas qu'il est marié?»

Elle ne sut quoi répondre; et quand Mme Croft expliqua qu'il s'agissait du
ministre Wenvorth, elle fut heureuse de n'avoir rien dit qui piit la trahir. Il était
bien naturel que Mme Croft pensat a Edouard Wenvorth plutot qu'a Frédéric.
Honteuse de I'avoir oublié, elle s'informa avec intérét de leur ancien voisin.

Le reste de la conversation n'offrit rien de remarquable, mais en partant, elle
entendit 1'amiral dire a Marie:

«Nous attendons un frere de Mme Croft, je crois que vous le connaissez de
nom!»

Il fut interrompu par les petits garcons, qui s'accrochaient a lui comme a un
vieil ami et ne voulaient pas le laisser partir: il leur offrit de les emporter dans
ses poches, et fut bientot trop accaparé pour finir sa phrase ou se souvenir de ce
qu'il avait dit.

Anna tacha de se persuader qu'il s'agissait toujours d'Edouard Wenvorth;
mais cela ne 'empécha point de se demander si 'on avait parlé de cela dans
I'autre maison, ou les Croft étaient allés d'abord.

On attendait ce soir-la au cottage la famille de Great-House. Tout a coup
Louisa entra seule, disant qu'elle était venue a pied pour laisser plus de place a la
harpe qu'on apportait. «Et je vais vous dire pourquoi, dit-elle: Papa et maman
sont tout tristes ce soir, maman surtout; elle pense au pauvre Richard; et nous
avons eu l'idée d'apporter la harpe, qui 1'amuse plus que le piano. Je vais vous
dire ce qui la rend si triste. Mme Croft nous a dit ce matin que son frere, le
capitaine Wenvorth, est rentré en Angleterre, et ira prochainement les voir.



Maman s'est souvenue que Wenvorth est le nom du capitaine de notre frere
Richard. Elle a relu ses lettres, et maintenant elle ne pense qu'a son pauvre fils
qu'elle a perdu. Soyons aussi gaies que possible, pour que sa pensée ne
s'appesantisse pas sur un si triste sujet.»

La vérité de cette pathétique histoire était que les Musgrove avaient eu le
malheur d'avoir un fils mauvais sujet, et la chance de le perdre avant qu'il efit
atteint sa vingtieme année. On l'avait fait marin, parce qu'il était stupide et
ingouvernable; on se souciait tres peu de lui, mais assez pour ce qu'il valait. Il ne
fut guere regretté quand la nouvelle de sa mort arriva a Uppercross, deux années
auparavant. Ses sceurs faisaient aujourd'hui pour lui tout ce qu'elles pouvaient
faire en l'appelant «pauvre Richard», mais en réalité il n'avait été rien de plus
que le lourd, insensible et inutile Dick Musgrove; n'ayant droit, vivant ou mort,
qu'a ce diminutif de son nom.



Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de ces changements
fréquents pour les mousses dont le capitaine désire se débarrasser, il avait été six
mois sur la frégate Laconia, commandée par le capitaine Frédéric Wenvorth, et
sous l'influence de ce dernier, il avait écrit a ses parents les deux seules lettres
désintéressées qu'ils eussent jamais recues de lui; les autres n'étaient que des
demandes d'argent. Il disait toujours du bien de son capitaine, mais ses parents
s'en souciaient si peu qu'ils n'y avaient fait aucune attention, et si Mme
Musgrove fut frappée par le nom de Wenvorth associé avec celui de son fils,
c'était par un de ces phénomenes de la mémoire assez fréquents chez les
personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et cette lecture, apres
un si long intervalle, alors que les fautes étaient oubliées, 1'avait affectée plus
profondément que la nouvelle de sa mort. M. Musgrove 1'était aussi, mais a un
moindre degré, et en arrivant au cottage ils avaient besoin d'étre écoutés et
égayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d'entendre parler de Wenvorth, et
répéter son nom si souvent, d'entendre disputer sur les dates, et affirmer enfin
que ce ne pouvait étre que le capitaine Wenvorth, ce beau jeune homme qu'on
avait rencontré plusieurs fois en revenant de Clifton huit années auparavant. Elle
vit qu'il fallait s'accoutumer a ce supplice, et tacher de devenir insensible a cette
arrivée. Non seulement il était attendu prochainement, mais les Musgrove,
reconnaissants des bontés qu'il avait eues pour leur fils, et pleins de respect pour
le caractéere que Dick leur avait dépeint, désiraient vivement faire sa
connaissance. Cette résolution contribua a leur faire passer une soirée agréable.



CHAPITRE VII

Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était a Kellynch. M.
Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il I'avait invité a diner avec les Croft
pour la semaine suivante, et n'avait pu, a son grand regret, fixer un jour plus
rapproché. Anna calcula qu'elle n'avait plus qu'une semaine de tranquillité; mais
elle faillit rencontrer le capitaine, qui rendit aussitot a M. Musgrove sa visite.
Elle et Marie se dirigeaient vers Great-House quand on vint leur dire que 1'ainé
des petits garcons avait fait une chute grave: l'enfant avait une luxation de la
colonne vertébrale. On revint en toute hate. Anna dut étre partout a la fois,
chercher le docteur, avertir le pére, s'occuper de la mere pour empécher une
attaque de nerfs, diriger les domestiques, renvoyer le plus jeune enfant, soigner
et soulager le pauvre malade, enfin donner des nouvelles aux Musgrove, dont
l'arrivée lui donna plus d'embarras que d'aide.

Le retour de son beau-frere la soulagea beaucoup; il pouvait au moins
prendre soin de sa femme. Le docteur examina |'enfant, remit la fracture et parla
ensuite a voix basse et d'un air inquiet au péere et a la mere. Cependant il donna
bon espoir, et I'on put aller diner plus tranquillement. Les deux jeunes filles
resterent quelques instants apres le départ de leurs parents pour raconter la visite
du capitaine; dire combien elles étaient enchantées et contentes que leur pére
l'etit invité a diner pour le lendemain. Il avait accepté d'une maniere charmante,
comme s'il comprenait le motif de cette politesse. Il avait parlé et agi avec une
grace si exquise, qu'il leur avait tourné la téte. Elles s'échappérent en courant,
plus occupées du capitaine que du petit garcon.

La méme histoire et les mémes ravissements se répéterent le soir, quand elles
vinrent avec leur pere prendre des nouvelles de I'enfant. M. Musgrove confirma
ces louanges. Il ne pouvait reculer l'invitation faite le matin au capitaine, et
regrettait que les habitants du cottage ne pussent venir aussi. Ils ne voudraient
sans doute pas quitter I'enfant. «Oh! non,» s'écrierent le pere et la mere. Mais
bientot Charles changea d'avis; puisque l'enfant allait si bien, il pouvait aller
passer une heure a Great-House apres le diner. Mais sa femme s'y opposa:



«Oh! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez. Si quelque chose
arrivait!»

L'enfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain; le docteur ne voyait
rien d'alarmant, et Charles commenca a trouver inutile de se séquestrer ainsi.
L'enfant devait rester couché, et s'amuser aussi tranquillement que possible.
Mais que pouvait faire le pere? C'était I'affaire d'une femme, et ce serait absurde
a lui de s'enfermer a la maison. D'ailleurs son pere désirait beaucoup le présenter
a Wenvorth. Au retour de la chasse, il déclara audacieusement qu'il allait
s'habiller et diner chez son pere.

«Votre sceur est avec vous, ma chere, et vous-méme, vous n'aimeriez pas a
quitter 'enfant. Je suis inutile ici, Anna m'enverra chercher s'il est nécessaire.»

Les femmes comprennent généralement quand 1'opposition est inutile. Marie
vit que Charles était décidé a partir. Elle ne dit rien, mais aussitot qu'elle fut
seule avec Anna:

«Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme nous pourrons avec ce
pauvre enfant malade, et pas une ame pour nous tenir compagnie le soir. Je le
prévoyais; je n'ai pas de chance; s'il survient une chose désagréable, les hommes
s'en dispensent. Charles ne vaut pas mieux que les autres. Il n'a pas de cceur;
laisser ainsi son pauvre petit garcon! Il dit qu'il va mieux. Sait-il s'il n'y aura
point un changement soudain, dans une demi-heure? Je ne croyais pas Charles si
égoiste. Ainsi, il va s'amuser, et parce que je suis la pauvre mere, il ne m'est pas
permis de bouger; et cependant je suis moins capable que personne de soigner
I'enfant. Précisément parce que je suis sa mere, on ne devrait pas me mettre a
une telle épreuve. Je ne suis pas de force a la supporter. Vous savez combien j'ai
souffert des nerfs hier?

—C'était 'effet d'une commotion soudaine; j'espere que rien n'arrivera qui
puisse nous effrayer. J'ai bien compris les instructions du docteur, et je ne crains
rien. Vraiment, Marie, je ne suis pas surprise que votre mari soit sorti. Ce n'est
pas l'affaire des hommes.

—Il me semble que je suis aussi bonne méere qu'une autre; mais ma présence
n'est pas plus utile ici que celle de Charles. Je ne puis pas toujours gronder et
tourmenter un pauvre petit malade. Vous avez vu, ce matin, quand je lui disais de
se tenir tranquille, il s'est mis a donner des coups de pied autour de lui. Je n'ai
pas la patience qu'il faut pour cela.



—Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée loin de lui?

—Pourquoi non? son peére le fait bien. Jémina certainement est si soigneuse.
Charles aurait pu dire a son pere que nous irions tous. Je ne suis pas plus
inquiete que lui. Hier, c'était bien différent, mais aujourd'hui!

—FEh bien! si vous croyez qu'il n'est pas trop tard pour avertir, laissez-moi
soigner le petit Charles. M. et Mme Musgrove ne trouveront pas mauvais que je
reste avec lui.

—Parlez-vous sérieusement? dit Marie les yeux brillants. Mon Dieu quelle
bonne idée! En vérité, autant que j'y aille. Je ne sers a rien ici, n'est-ce pas? et
cela me tourmente. Vous n'avez pas les sentiments d'une mere: vous étes la
personne qu'il faut. Jules vous obéit au moindre mot. Ah! bien certainement
jlirai, car on désire beaucoup que je fasse connaissance avec le capitaine, et cela
ne vous fait rien de rester seule. Quelle excellente idée! Je vais le dire a Charles,
et je serai bientot préte. Vous nous enverrez chercher, s'il le faut, mais j'espere
que rien d'alarmant ne surviendra. Je n'irais pas, croyez-le bien, si je n'étais tout a
fait tranquille sur mon cher enfant.»

Elle alla frapper a la porte de son mari, et Anna l'entendit dire d'un ton
joyeux:

«Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus nécessaire que vous ici. Si
je m'enfermais toujours avec I'enfant, je n'aurais aucune influence sur lui. Anna
restera: elle se charge d'en prendre soin. Elle me 1'a proposé elle-méme. Ainsi, je
vais avec vous, ce qui sera beaucoup mieux, car je n'ai pas diné a Great-House
depuis mardi.

—Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort content que vous y
alliez. Mais n'est-il pas bien dur de la laisser seule a la maison pour garder notre
enfant malade?»

Anna put alors plaider sa propre cause; elle le fit de maniere a ne lui laisser
aucun scrupule. Charles tacha d'obtenir, mais en vain, qu'elle vint les rejoindre le
soir. Bientot elle eut le plaisir de les voir partir contents, quelque peu motivé que
fit leur bonheur. Quant a elle, elle éprouvait autant de contentement qu'il lui était
donné d'en avoir jamais. Elle se savait indispensable a l'enfant, et que lui
importait que Frédéric Wenvorth se rendit agréable aux autres, a une demi-lieue
de 1a?



Elle se demandait s'il envisageait cette rencontre avec indifférence, ou avec
déplaisir. S'il avait désiré la revoir, il n'aurait pas attendu jusque-la, puisque les
événements lui avaient donné l'indépendance qui lui manquait d'abord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle connaissance et de leur
soirée. On avait causé, chanté, fait de la musique.

Le capitaine avait des manieres charmantes; ni timidité, ni réserve; il
semblait étre une ancienne connaissance. I1 devait, le lendemain, chasser avec
Charles, et déjeuner avec lui a Great-House. Il s'était informé d'Anna comme
d'une personne qu'il aurait tres peu connue, voulant peut-étre, comme elle,
échapper a une présentation quand ils se rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore a table le lendemain matin, quand Charles vint
pour chercher ses chiens. Ses sceurs le suivaient avec Wenvorth, qui avait voulu
saluer Marie. Celle-ci fut tres flattée de cette attention et enchantée de le
recevoir, tandis qu'Anna était agitée par mille sentiments dont le plus consolant
était qu'il ne resterait pas longtemps. Son regard rencontra celui du capitaine; il
fit de la téte un léger salut, puis il parla a Marie, dit quelques mots aux misses
Musgrove; un moment la chambre sembla animée et remplie; puis Charles vint a
la fenétre dire que tout était prét. Anna resta seule, achevant de déjeuner comme
elle put.

«C'est fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le plus difficile est fait.»
Elle I'avait vu! Ils s'étaient trouvés encore une fois dans la méme chambre!

Bientot, cependant, elle se raisonna, et s'efforca d'étre moins émue. Presque
huit années s'étaient écoulées depuis que tout était rompu. Combien il était
absurde de ressentir encore une agitation que le temps aurait di effacer! Que de
changements huit ans pouvaient apporter! tous résumés en un mot: l'oubli du
passé! C'était presque le tiers de sa propre vie. Hélas, il fallait bien le
reconnaitre, pour des sentiments emprisonnés, ce temps n'est rien. Comment
devait-elle interpréter les sentiments de Wenvorth? Désirait-il 1'éviter? Un
moment apres, elle se haissait pour cette folle question. Malgré toute sa sagesse,
elle s'en faisait une autre, que Marie vint résoudre, en lui disant brusquement:

«Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, n'a pas été tres galant a votre
égard, Anna. Henriette lui a demandé ce qu'il pensait de vous, et il a répondu
qu'il ne vous aurait pas reconnue, que vous étiez changée.»

En général, Marie manquait d'égards pour sa sceur, mais cette fois elle ne



soupconna pas quelle blessure elle lui faisait.
«Changée a ne pas me reconnaitre!...»

Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée. C'était donc vrai! et
elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, car lui n'avait pas vieilli. Les années qui
avaient détruit la beauté de la jeune fille avaient donné a Wenvorth un regard
plus brillant, un air plus male, plus ouvert, et n'avaient nullement diminué ses
avantages physiques. C'était toujours le méme Frédéric Wenvorth!

«Si changée qu'il ne l'aurait pas reconnue!» Ces mots ne pouvaient sortir de
son esprit. Mais bientot elle fut bien aise de les avoir entendus: ils étaient faits
pour la refroidir et calmer son agitation.

Frédéric ne pensait pas qu'on répéterait ses paroles; il l'avait trouvée
tristement changée et avait dit son impression. Il ne pardonnait pas a Anna
Elliot; elle I'avait rejeté, abandonné, elle avait montré une faiblesse de caractere,
que la nature confiante, décidée, du jeune homme ne supportait pas. Elle l'avait
sacrifié pour satisfaire d'autres personnes. C'était de la timidité et de la faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et n'avait jamais vu depuis une
femme qui I'égalat; mais il n'entrait maintenant qu'un sentiment de curiosité dans
le désir de la revoir. Elle avait perdu pour toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était prét a donner son cceur a
toute jeune fille aimable qui se présenterait a lui, excepté Anna Elliot. Il disait a
sa sceur: «Je demande une jeune fille entre quinze et trente ans; un peu de beauté,
quelques sourires, quelques flatteries pour les marins, et je suis un homme perdu.
N'est-ce pas assez pour rendre aimable un homme qui n'a pas eu la société des
femmes?»

Il disait cela pour étre contredit. Son ceil fier et brillant disait qu'il se savait
séduisant, et il ne pensait guére a Anna en désignant ainsi la femme qu'il
voudrait rencontrer: «Un esprit fort, uni a une grande douceur.»



CHAPITRE VIII

A dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouverent souvent ensemble. Ils
dinerent chez M. Musgrove, car la santé de I'enfant ne pouvait pas servir plus
longtemps de prétexte a sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter souvent a leur mémoire. Des le
premier soir la profession du capitaine I'amena a dire: «En telle année............
avant d'embarquer.......,» etc. Sa voix ne tremblait pas, mais Anna était siire
qu'elle était associée a son passé. Autrefois, ils étaient tout I'un pour l'autre:
maintenant plus rien. Ils ne se parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de la
plus nombreuse réunion, eussent trouvé impossible de ne pas se parler! Jamais, a
I'exception de I'amiral et de sa femme, on n'elit trouvé deux cceurs aussi unis
qu'ils I'étaient autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des étrangers 1'un pour l'autre.

Quand Frédéric parlait, c'était pour elle la méme voix, le méme esprit. Ceux
qui I'entouraient, étant tres ignorants des choses de la marine, lui faisaient mille
questions. Les misses Musgrove étaient tout oreilles lorsqu'il décrivait la vie a
bord, les repas, les occupations de chaque heure; et leur surprise, en apprenant
les arrangements et l'installation d'un navire, faisait surgir quelque plaisante
réponse, qui rappelait a Anna le temps ou elle était elle-méme ignorante de ces
choses. Elle aussi avait été plaisantée pour avoir cru qu'on vivait a bord sans
provisions, sans cuisinier ni domestiques, et qu'on n'avait ni cuillers ni
fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove 1'éveilla de sa réverie:

«Ah! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel m'avait conservé mon
pauvre fils, il serait un autre homme, aujourdhui!»

Anna réprima un sourire, et écouta patiemment Mme Musgrove, qui continua
a soulager son ceeur.



Quand elle put donner son attention a ce qui se faisait autour d'elle, elle vit
que les misses Musgrove avaient apporté la liste navale pour y chercher les noms
des navires que le capitaine avait commandés.

«Votre premier navire était 'Aspic.

—Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et démoli; j'ai été son dernier
capitaine, alors qu'il était presque hors de service. Je fus envoyé avec lui aux
Indes orientales. L'Amirauté s'amuse a envoyer de temps en temps quelques
centaines d'hommes en mer dans un navire hors de service, mais comme elle en
a beaucoup a surveiller, parmi les mille navires qui peuvent sombrer, il s'en
trouve quelquefois un qui est encore bon.

—Bah! s'écria I'amiral. Quelles sornettes débitent ces jeunes gens! On ne vit
jamais un meilleur sloop que I'Aspic dans son temps. Vous n'auriez pas trouveé
son égal, a ce vieux sloop! Frédéric a été un heureux garcon de l'avoir! Il fut
demandé par vingt personnes qui le méritaient mieux que lui. Heureux garcon,
de réussir si vite avec si peu de protection!

—Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure, répondit Wenvorth avec
un grand sérieux. J'étais aussi content que vous pouvez le désirer. J'avais, dans ce
temps-la, un grand motif pour m'embarquer. J'avais besoin de faire quelque
chose.

—Vous avez raison. Qu'est-ce qu'un jeune homme comme vous pouvait faire
a terre pendant six grands mois? Si un homme n'est pas marié, il faut qu'il
retourne bien vite en mer.

—Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez dii étre bien vexé, en montant
sur I'Aspic, de voir quel vieux navire on vous avait donné?

—Je savais d'avance ce qu'il était, dit-il en riant. Je n'avais pas plus de
découvertes a faire que vous n'en auriez pour une vieille pelisse prétée a vos
connaissances, de temps immémorial, et qui vous serait enfin prétée a vous-
méme un jour de pluie. Ah! c'était mon cher vieil Aspic. Il faisait ce que je
voulais. Je savais que nous coulerions a fond ensemble, ou qu'il ferait ma
fortune. Je n'ai jamais eu avec lui deux jours de mauvais temps, et apres avoir
pris bon nombre de corsaires, j'eus le bonheur d'accoster, 1'été suivant, la frégate
francaise que je cherchais; je la remorquai a Plymouth. Par une autre bonne
chance, nous n'étions pas depuis six heures dans le Sund, qu'un vent s'éleva qui
aurait achevé notre pauvre Aspic. Il dura quatre jours et quatre nuits. Vingt-



quatre heures plus tard, il ne serait resté du vaillant capitaine Wenvorth qu'un
paragraphe dans les journaux, et, son navire n'étant qu'un sloop, personne n'y
aurait fait attention.»

Anna frémit intérieurement, mais les misses Musgrove purent exprimer
librement leur pitié et leur horreur.

«C'est alors, sans doute, dit Mme Musgrove a voix basse, qu'il prit le
commandement de la Laconia et prit a bord notre pauvre cher fils? Charles,
demandez au capitaine ou il prit votre frere; je 1'oublie toujours.

—Ce fut a Gibraltar, ma mere. Dick y était resté malade avec une
recommandation de son premier capitaine pour le capitaine Wenvorth.

—Oh! dites-lui qu'il ne craigne pas de nommer le pauvre Dick devant moi,
car ce sera plutot un plaisir d'entendre parler de lui par un si bon ami.»

Charles, sans doute moins tranquille sur les conséquences, répondit par un
signe de téte et s'éloigna.

Les jeunes filles se mirent a chercher la Laconia, et le capitaine se donna le
plaisir de la trouver lui-méme, ajoutant que c'était un de ses meilleurs amis.

«Ah! c'étaient de bons jours, quand je commandais la Laconia. J'ai gagné
bien de I'argent avec elle! Mon ami et moi, nous fimes une si belle croisiere aux
Indes occidentales! Pauvre Harville! Vous savez, ma sceur, qu'il avait encore plus
besoin d'argent que moi. Il était marié, I'excellent garcon! Je n'oublierai jamais
combien il fut heureux a cause de sa femme. J'aurais voulu qu'il fit la l'été
suivant, quand j'eus le méme bonheur dans la Méditerranée.

—Ce fut un beau jour pour nous, que celui ou vous flites nommé capitaine de
ce navire, dit Mme Musgrove. Nous n'oublierons jamais ce que vous avez fait.»

L'émotion lui coupait la voix, et Wenvorth, qui n'entendait qu'a demi, et ne
songeait nullement a Dick, attendait la suite avec surprise.

«Maman pense a mon frére Richard,» dit Louisa a voix basse.

—Pauvre cher enfant! continua Mme Musgrove. Il était devenu si rangé, si
bon sous vos ordres, et nous écrivait de si bonnes lettres! Ah! plit a Dieu qu'il ne
vous efit jamais quitté!»

En entendant cela, une expression fugitive traversa la figure de Wenvorth: un



pli de sa bouche et un certain regard convainquirent Anna qu'il n'était pas de
I'avis de Mme Musgrove, et qu'il avait eu probablement quelque peine a se
débarrasser de Dick; mais ce fut si rapide qu'elle seule s'en apercut. Un instant
apres, il était sérieux et maitre de lui; il vint s'asseoir a c6té de Mme Musgrove,
et causa de son fils avec une grace naturelle qui témoignait de sa sympathie pour
tout sentiment vrai. Anna était assise a l'autre coin du divan, séparée de lui par la
vaste corpulence de Mme Musgrove, plus faite pour représenter la bonne humeur
et la bonne chere, que la tendresse et le sentiment, et tandis qu'Anna s'abritait
derriere elle pour cacher son agitation, la facon dont le capitaine écoutait les
doléances de Mme Musgrove et ses larges soupirs n'était pas sans mérite.

Le chagrin n'est pas nécessairement en rapport avec la constitution. Une
grosse personne a aussi bien le droit d'étre affligée profondément que la plus
gracieuse femme. Néanmoins, il y a des contrastes que la raison admet, mais qui
froissent le gofit et attirent le ridicule.

L'amiral, apres avoir fait quelques tours dans la chambre, les mains derriére
le dos, s'approcha de Wenvorth, et, tout a ses propres pensées, il lui dit, sans
s'occuper s'il 'interrompait:

«Si vous aviez été une semaine plus tard a Lisbonne, Frédéric, vous auriez eu
a bord lady Marie Grierson et ses filles.

—Je suis heureux alors de n'avoir pas été la.»

L'amiral le plaisanta sur son manque de galanterie: il se défendit, tout en
déclarant qu'il n'admettrait jamais une femme a son bord, si ce n'est pour un bal,
ou en visite.

«Ce n'est point faute de galanterie, dit-il, mais par I'impossibilité d'avoir dans
un navire le confortable nécessaire aux femmes, et auquel elles ont droit. Je ne
puis souffrir d'avoir une femme a bord, et aucun navire commandé par moi n'en
recevra jamais.»

Sa sceur s'écria:

«Ah! Frédéric! est-ce vous qui dites cela? Quel raffinement inutile! Les
femmes sont aussi bien a bord que dans la meilleure maison d'Angleterre. Je ne
sais rien de supérieur aux arrangements d'un navire. Je déclare que je n'ai pas
plus de confortable a Kellynch que dans les cing navires que j'ai habités.

—II n'est pas question de cela, dit Frédéric; vous étiez avec votre mari, et la



seule femme a bord.

—Mais vous avez bien pris, de Portsmouth a Plymouth, Mme Harville, sa
sceur, sa cousine et trois enfants! Ou était donc alors votre superfine et
extraordinaire galanterie?

—Absorbée dans mon amitié, Sophie; je voulais étre utile a la femme d'un
collegue, et j'aurais transporté au bout du monde tout ce que Harville aurait
voulu. Mais croyez bien que je regardais cela comme une chose facheuse.

—Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien. Que deviendrions-
nous, nous autres pauvres femmes de marins, si les autres pensaient comme
vous?

—Cela ne m'empécha pas, comme vous voyez, de conduire Mme Harville et
sa famille a Plymouth.

—Mais je n'aime pas a vous entendre parler comme un beau gentilhomme
s'adressant a de belles ladies: nous n'avons pas la prétention d'étre toujours sur
l'eau douce.

—Ah! ma chere, dit I'amiral, quand il aura une femme, il parlera autrement.
Si nous avons le bonheur d'avoir une autre guerre, il fera comme nous, et sera
reconnaissant qu'on lui ameéne sa femme.

—Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés m'attaquent. Ah! je
penserai autrement quand je serai marié! Eh bien! non. On me répond si: je n'ai
plus rien a dire.»

Il se leva, et s'éloigna.
«Vous avez dii voyager beaucoup? dit Mme Musgrove a Mme Croft.

—Oui, madame. Pendant les quinze premiéres années de mon mariage, j'ai
traversé quatre fois 1'Atlantique, j'ai été aux Indes orientales, sans compter
différents endroits voisins de 1'Angleterre: Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je n'ai
jamais été au dela des tropiques ni dans les Indes occidentales, car je n'appelle
pas de ce nom Bermude ou Bahama.»

Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces noms, n'eut rien a
répondre.

«Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne surpasse les



commodités d'un navire de guerre; j'entends celui d'un rang supérieur. Le plus
heureux temps de ma vie a été a bord. J'étais avec mon mari, et, grace a Dieu, j'ai
toujours eu une excellente santé; aucun climat ne m'est mauvais. Je n'ai jamais
connu le mal de mer. La seule fois que j'ai souffert fut I'hiver que je passai seule
a Deal, quand I'amiral était dans les mers du Nord. N'ayant pas de nouvelles, je
vivais dans de continuelles craintes et je ne savais que faire de mon temps.

—Oui, répondit Mme Musgrove, rien n'est si triste qu'une séparation. Je le
sais par moi-méme. Quand M. Musgrove va aux assises, je ne suis tranquille que
quand il est revenu.»

On dansa pour terminer la soirée. Anna offrit ses services, et fut heureuse de
passer inapercue. Ce fut une joyeuse soirée. Le capitaine avait le plus d'entrain
de tous. Il était I'objet des attentions et des déférences de tout le monde. Louisa
et Henriette semblaient si occupées de lui que, sans leur amitié réciproque, on
elit pu les croire rivales. Quoi d'étonnant s'il était un peu gaté par de telles
flatteries?

Telles étaient les pensées d'Anna, tandis que ses doigts couraient
machinalement sur le piano. Pendant un moment, elle sentit qu'il la regardait,
qu'il observait ses traits altérés, cherchant peut-étre a y retrouver ce qui l'avait
charmé autrefois. Il demanda quelque chose; elle entendit qu'on répondait:

«Oh non! elle ne danse plus; elle préfere jouer, et elle n'est jamais fatiguée.»

Elle avait quitté le piano; il prit sa place, essayant de noter un air dont il
voulait donner une idée aux misses Musgrove. Elle s'approcha par hasard; alors
il se leva et avec une politesse étudiée:

«Je vous demande pardon, mademoiselle, c'est votre place;» et malgré le
refus d'Anna il se retira.

Elle en avait assez! Cette froide et cérémonieuse politesse était plus qu'elle
n'en pouvait supporter.



CHAPITRE IX

Le capitaine Wenvorth était venu a Kellynch comme chez lui, pour y rester
autant qu'il lui plairait; car il était aimé par I'amiral comme un frere. Il avait fait
le projet d'aller voir son frere, dans le comté de Shrop, mais I'attrait d'Uppercross
I'y fit renoncer. Il y avait tant d'amitié, de flatterie, quelque chose de si séduisant
dans la réception qu'on lui faisait; les parents étaient si hospitaliers, les enfants si
aimables, qu'il ne put s'arracher de la.

Bientot on le vit chaque jour a Uppercross. Les Musgrove n'étaient pas plus
empressés a l'inviter que lui a venir, surtout le matin, car I'amiral et sa femme
sortaient toujours ensemble quand il n'y avait personne au chateau. Ils
s'intéressaient a leur nouvelle propriété et visitaient leurs prairies, leurs bestiaux,
ou faisaient volontiers un tour en voiture.

L'intimité du capitaine était a peine établie a Uppercross, quand Charles
Hayter y revint, et en prit ombrage.

Charles Hayter était 1'ainé des cousins. C'était un tres aimable et agréable
jeune homme, et jusqu'a l'arrivée de Wenvorth, un grand attachement semblait
exister entre lui et Henriette. Il était dans les ordres, mais sa présence n'étant pas
exigée a la cure, il vivait chez son pere a une demi-lieue d'Uppercross.

Une courte absence avait privé Henriette de ses attentions, et en revenant il
vit avec chagrin qu'on avait pris sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient sceurs, mais leur mariage leur avait
fait une position tres différente. Tandis que les Musgrove étaient les premiers de
la contrée, la vie mesquine et retirée des Hayter, 1'éducation peu soignée des
enfants, les auraient placés en dehors de la société sans leurs relations avec
Uppercross.

Le fils ainé était seul excepté; il était tres supérieur a sa famille comme
manieres et culture d'esprit.



Les deux familles avaient toujours été dans des termes excellents, car d'un
coté il n'y avait pas d'orgueil; de l'autre, pas d'envie. Les misses Musgrove
avaient seulement une conscience de leur supériorité qui leur faisait patronner
leurs cousines avec plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son cousin; on se demandait si elle était
aimée du capitaine. Laquelle des deux sceurs préférait-il? Henriette était peut-
étre plus jolie, Louisa plus intelligente. Les parents, soit ignorance du monde,
soit confiance dans la prudence de leurs filles, semblaient laisser tout au hasard
et ne se préoccuper de rien.

Au cottage, c'était différent. Le jeune ménage semblait plus disposé a faire
des conjectures, et Anna eut bientdt a écouter leurs opinions sur la préférence de
Wenvorth. Charles penchait pour Louisa, Marie pour Henriette, et tous les deux
s'accordaient a dire qu'un mariage avec l'une ou avec l'autre serait extrémement
désirable. Wenvorth avait di, d'apres ses propres paroles, gagner 50,000 livres
pendant la guerre; c'était une fortune, et s'il survenait une autre guerre, il était
homme a se distinguer.

«Dieu! s'écriait Marie, s'il allait s'élever aux plus grands honneurs! S'il était
créé baronnet! Lady Wenvorth! cela sonne trés bien. Quelle chance pour
Henriette. C'est elle qui prendrait ma place en ce cas, et cela ne lui déplairait pas.
Mais apres tout, ce ne serait qu'une nouvelle noblesse, et je n'en fais pas grand
cas.»

Marie aurait voulu qu'Henriette fiit préférée pour mettre fin aux prétentions
de Hayter. Elle regardait comme une véritable infortune pour elle et pour ses
enfants que de nouveaux liens de parenté s'établissent avec cette famille.

«Si l'on considere, disait-elle, les alliances que les Musgrove ont faites,
Henriette n'a pas le droit de déchoir, et de faire un choix désagréable aux
personnes principales de sa famille, en leur donnant des alliés d'une condition
inférieure. Qui est Charles Hayter, je vous prie? Rien qu'un ministre de
campagne. C'est un mariage tres inférieur pour miss Musgrove d'Uppercross.»
Son mari ne partageait pas son avis, car son cousin, qu'il aimait beaucoup, était
un fils alné, et avait ainsi droit a sa considération.

«Vous étes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a beaucoup de chance
d'obtenir quelque chose de I'évéque; et puis, il est fils ainé, et il héritera d'une
jolie propriété. L'état de Winthrop n'a pas moins de deux cent cinquante acres,
outre la ferme de Tauton, une des meilleures de la contrée. Charles est un bon



garcon, et quand il aura Winthrop, il vivra autrement qu'aujourd’hui. Un homme
qui a une telle propriété n'est pas a dédaigner. Non, Henriette pourrait trouver
plus mal. Si elle épouse Hayter, et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai
tres satisfait.»

Cette conversation avait lieu le lendemain d'un diner a Uppercross: Anna
était restée a la maison sous le prétexte d'une migraine, et avait eu le double
avantage d'éviter Wenvorth et de ne pas étre prise pour arbitre. Elle aurait voulu
que le capitaine se décidat vite, car elle sympathisait avec les souffrances de
Hayter, pour qui tout était préférable a cette incertitude. Il avait été tres froissé et
tres inquiet des facons de sa cousine. Pouvait-il si vite étre devenu pour elle un
étranger? Il n'avait été absent que deux dimanches. Quand il était parti, elle
s'intéressait a son changement de cure, pour obtenir celle d'Uppercross du Dr
Shirley, malade et infirme. Quand il revint, hélas! tout intérét avait disparu. Il
raconta ses démarches, et Henriette ne lui préta qu'une oreille distraite. Elle
semblait avoir oublié toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, ou Anna était seule
avec le petit malade couché sur le divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa présence d'esprit habituelle, il
tressaillit.

«Je croyais les misses Musgrove ici;» puis il alla vers la fenétre pour se
remettre et décider quelle attitude il prendrait.

«Elles sont en haut avec ma sceur, et vont bientdt descendre,» répondit Anna
toute confuse.

Si I'enfant ne I'avait pas appelée, elle serait sortie pour délivrer le capitaine
aussi bien qu'elle-méme. Il resta a la fenétre, et apres avoir poliment demandé
des nouvelles du petit garcon, il garda le silence. Anna s'agenouilla devant
I'enfant, qui lui demandait quelque chose, et ils resterent ainsi quelques instants,
quand, a sa grande satisfaction, elle vit entrer quelqu'un. C'était Charles Hayter,
qui ne fut guere plus content de trouver la le capitaine, que celui-ci ne l'avait été
d'y trouver Anna.

Tout ce qu'elle put dire fut:

«Comment vous portez-vous? Veuillez vous asseoir. Mon frére et ma sceur
vont descendre.»



Wenvorth quitta la fenétre et parut disposé a causer avec Hayter, mais,
voyant celui-ci prendre un journal, il retourna a la fenétre. Bientot la porte restée
entr'ouverte fut poussée par l'autre petit garcon, enfant de deux ans, décidé et
hardi. Il alla au divan et réclama une friandise; comme il ne s'en trouvait pas la,
il demanda un jouet; il s'accrocha a la robe de sa tante, et elle ne put s'en
débarrasser. Elle pria, ordonna, voulut le repousser, mais I'enfant trouvait grand
plaisir a grimper sur son dos:

«Walter, 6tez-vous, méchant enfant, je suis tres mécontente de vous.

—Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n'obéissez-vous pas? Entendez-vous
votre tante? Venez pres de moi, Walter, venez pres du cousin Charles.»

Walter ne bougea pas. Tout a coup, elle se trouva débarrassée. Quelqu'un
enlevait 1'enfant, détachait les petites mains qui entouraient le cou d'Anna, et
emportait le petit garcon avant qu'elle siit que c'était le capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses sensations étaient
tumultueuses. L'action du capitaine, la maniere silencieuse dont il l'avait
accomplie, le bruit qu'il fit ensuite en jouant avec l'enfant pour éviter les
remerciements et toute conversation avec elle, tout cela donna a Anna une telle
confusion de pensées qu'elle ne put se remettre, et, voyant entrer Marie et les
misses Musgrove, elle se hata de quitter la chambre. Si elle était restée, c'était la
'occasion d'étudier les quatre personnes qui s'y trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter n'avait aucune sympathie pour Wenvorth.
Elle se souvint qu'il avait dit au petit Walter, d'un ton vexé, apres l'intervention
du capitaine:

«Il fallait m'obéir, Walter; je vous avais dit de ne pas tourmenter votre tante.»

Il était donc mécontent que Wenvorth efit fait ce qu'il aurait di faire lui-
méme? Mais elle ne pouvait guére s'intéresser aux sentiments des autres, avant
d'avoir mis un peu d'ordre dans les siens.

Elle était honteuse d'elle-méme, humiliée d'étre si agitée, si abattue pour une
bagatelle; mais cela était, et il lui fallut beaucoup de solitude et de réflexion pour
se remettre.



CHAPITRE X

Les occasions ne manquerent pas pour faire de nouvelles remarques. Elle
avait vu assez souvent les deux jeunes gens et les deux jeunes filles ensemble
pour avoir une opinion, mais elle était trop sage pour la laisser voir a la maison.
Elle n'aurait satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était préférée a sa sceur, mais sa mémoire et son
expérience lui disaient que le capitaine n'éprouvait d'amour ni pour l'une ni pour
I'autre. Le sentiment qu'elles avaient pour lui était peut-étre plus vif; c'était de
I'admiration qui pouvait devenir de I'amour. Cependant quelquefois Henriette
semblait indécise entre Hayter et Wenvorth. Anna elit voulu les éclairer tous sur
leur situation, et leur montrer les maux auxquels ils s'exposaient. Elle n'attribuait
a aucun d'eux une mauvaise pensée, et se disait avec joie que le capitaine ne se
doutait pas du mal qu'il causait; il n'avait aucune fatuité et ne connaissait pas
sans doute les projets de Hayter. Seulement il avait tort d'accepter les attentions
des deux jeunes filles.

Bientdt cependant Hayter sembla abandonner la place. Trois jours se
passerent sans qu'on le vit; il refusa méme une invitation a diner. M. Musgrove
I'ayant trouvé chez lui entouré de gros livres en avait conclu qu'il usait sa santé
au travail. Marie pensait qu'il était positivement refusé par Henriette, tandis que
son mari, au contraire, l'attendait chaque jour. Enfin Anna I'approuvait de
s'absenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de novembre, Charles Musgrove et
le capitaine étaient a la chasse. Anna et Marie, tranquillement assises,
travaillaient au cottage, quand les misses Musgrove passerent et, s'approchant de
la fenétre, dirent qu'elles allaient faire une promenade, trop longue pour Marie.
Celle-ci, un peu choquée, répondit:

«Mais si! j'irais volontiers, j'aime les longues promenades.»

Anna vit aux regards des jeunes filles que c'était la précisément ce qu'elles ne
voulaient pas, et admira de nouveau cette habitude de famille qui mettait dans la



nécessité de tout dire et de tout faire ensemble, sans le désirer. Elle tacha de
dissuader Marie d'y aller; mais, n'y réussissant pas, elle pensa qu'il valait mieux
accepter aussi, pour elle-méme, l'invitation beaucoup plus cordiale des misses
Musgrove, car sa présence pouvait étre utile pour retourner avec sa sceur et ne
pas entraver leurs plans.

«Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue promenade? disait
Marie en montant l'escalier. On semble croire que je ne suis pas bonne
marcheuse, et cependant elles n'auraient pas été contentes si j'avais refusé.
Quand on vient ainsi vous demander quelque chose, est-ce qu'on peut dire:
Non?...»

Au moment ou elles se mettaient en route, les chasseurs revinrent. Ils avaient
emmené un jeune chien qui avait gaté leur chasse et avancé leur retour. Ils
étaient donc tout disposés a se promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée a la maison. Elle se dit qu'il était
trop tard pour reculer, et ils partirent tous les six dans la direction choisie par les
misses Musgrove. Quand le chemin devenait plus étroit, Anna s'arrangeait pour
marcher avec son frere et sa sceur; elle ne voulait pas géner les autres. Son plaisir
a elle était l'air et 1'exercice, la vue des derniers rayons de soleil sur les feuilles
jaunies; et aussi de se répéter tout bas quelques-unes des poétiques descriptions
de l'automne, saison qui a une si puissante influence sur les ames délicates et
tendres. Tout en occupant son esprit de ces réveries, de ces citations, il lui fut
impossible de ne pas entendre la conversation du capitaine avec les deux sceurs.
C'était un simple bavardage animé, comme il convient a des jeunes gens sur un
pied d'intimité. Il causait plus avec Louisa qu'avec Henriette. La premiere y
mettait plus d'entrain que l'autre. Elle dit quelque chose qui frappa Anna. Apres
avoir admiré a plusieurs reprises cette splendide journée, le capitaine ajouta:

«Quel beau temps pour l'amiral et pour ma sceur! Ils font ce matin une
longue promenade en voiture: nous pourrons les voir en haut de ces collines. Ils
ont dit qu'ils viendraient de ce coté. Je me demande ou ils verseront aujourd'hui?
Ah! cela leur arrive souvent; mais ma sceur ne s'en préoccupe pas.

—Pour moi, dit Louisa, a sa place j'en ferais autant. Si j'aimais quelqu'un
comme elle aime I'amiral, rien ne pourrait m'en séparer, et j'aimerais mieux étre
versée par lui que menée en siireté par un autre.»

Cela fut dit avec enthousiasme.



«Vraiment, s'écria-t-il, du méme ton. Je vous admire.» Puis il y eut un
silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques des douces scenes de
l'automne; il ne lui resta a la mémoire qu'un tendre sonnet rempli des
descriptions de 1'année expirante emportant avec elle le bonheur et les images de
jeunesse, d'espoir et de printemps.

Voyant qu'on prenait un autre sentier: «IN'est-ce pas le chemin de Wenthrop?»
dit-elle. Mais personne ne l'entendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et apres une montée douce a travers
de grands enclos, ou la charrue du laboureur, préparant un nouveau printemps,
démentait les poésies mélancoliques, on gagna le sommet d'une haute colline qui
séparait Uppercross de Wenthrop. Wenthrop, qu'on apercut alors en bas, était une
laide et vulgaire maison, a toit peu €élevé, entourée de granges et de batiments de
ferme.

«Est-ce la Wenthrop? dit Marie, je n'en avais aucune idée. Je crois que nous
ferons mieux de retourner. Je suis tres fatiguée.»

Henriette, un peu mal a l'aise, et n'apercevant pas Charles Hayter aux
environs, était préte a faire ce que Marie désirait, mais Charles Musgrove dit
non, et Louisa dit non, avec plus d'énergie encore, et, prenant sa sceur a part, elle
parut discuter vivement.

Charles déclara d'une facon tres nette qu'il irait voir sa tante, puisqu'il en était
si pres, et il s'efforca de persuader sa femme; mais c'était un des points sur
lesquels elle montrait sa volonté: elle refusa absolument, et tout dans sa figure
indiquait qu'elle n'irait pas.

Apres un court débat, il fut convenu que Charles et Henriette descendraient
la colline, et que les autres resteraient en haut. Marie saisit un moment pour dire
au capitaine, en jetant autour d'elle un regard méprisant:

«C'est bien désagréable d'avoir des parents semblables; je n'y suis pas allée
deux fois dans ma vie.»

Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un regard de mépris,
qu'Anna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les rejoignit, et Marie



s'assit sur un tronc d'arbre. Tant qu'on fut autour d'elle, elle fut contente, mais
quand Louisa se fut éloignée avec Wenvorth pour cueillir des noisettes, elle
trouva son siege mauvais, et alla a sa recherche. Anna s'assit sur un talus, et
entendit derriere elle Wenvorth et Louisa, qui se frayaient un passage dans une
haie. Louisa semblait tres animée et disait:

«Je l'ai fait partir; je trouvais absurde qu'elle ne fit pas cette visite. Ce n'est
pas moi qui me laisserais influencer pour faire ce que je ne veux pas. Quand j'ai
décidé quelque chose, je le fais. Henriette allait renoncer a aller a Wenthrop par
une complaisance ridicule.

—Alors, sans vous, elle n'y serait pas allée?
—Mais oui, j'ai honte de le dire.

—FElle est bien heureuse d'avoir aupres d'elle un caractere tel que le votre. Ce
que vous venez de dire confirme mes observations. Je ne veux pas feindre
d'ignorer ce dont il s'agit: je vois que cette visite est autre chose qu'une simple
visite de politesse. Si votre sceur ne sait pas résister a une demande quelconque
dans une circonstance si peu importante, je les plains tous deux quand il s'agira
de choses graves demandant force et fermeté. Votre sceur est une aimable
personne, mais vous étes ferme et décidée: si vous voulez la diriger pour son
bonheur, donnez-lui autant de votre caractere que vous pourrez. Mais vous l'avez
sans doute toujours fait. Le pire des maux est un caractere faible et indécis sur
lequel on ne peut compter. On n'est jamais siir qu'une bonne impression sera
durable. Que ceux qui veulent étre heureux soient fermes.»

Il cueillit une noisette. «Voici, dit-il, une noisette belle et saine qui a résisté
aux tempétes de I'automne. Pas une tache, pas une piqilire. Tandis que ses sceurs
ont été foulées aux pieds, cette noisette, dit-il avec une solennité burlesque, est
encore en possession de tout le bonheur auquel une noisette peut prétendre.»
Puis, revenant au ton sérieux:

«Mon premier souhait pour ceux que j'aime est la fermeté. Si Louisa
Musgrove veut étre belle et heureuse a I'automne de sa vie, elle cultivera toutes
les forces de son ame.»

Il ne recut pas de réponse. Anna elit été surprise que Louisa piit répondre
promptement a des paroles témoignant un si vif intérét. Elle comprenait ce que
Louisa ressentait. Quant a elle, elle n'osait bouger, de peur d'étre vue. Un buisson
de houx la protégeait. Ils s'éloignerent: elle entendit Louisa, qui disait:



«Marie a un assez bon naturel, mais elle m'irrite quelquefois par sa déraison
et son orgueil. Elle en a beaucoup trop, de 1'orgueil des Elliot! Nous aurions tant
désiré que Charles épousat Anna au lieu de Marie. Vous savez qu'il a demandé
Anna?»

Le capitaine répondit apres un silence:
«Voulez-vous dire qu'elle 1'a refusé?
—OQui, certainement.

—A quelle époque?

—Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension alors. Je crois que ce fut
un an avant d'épouser Marie. Mes parents pensent que sa grande amie, lady
Russel, empécha ce mariage, elle ne trouva pas Charles assez lettré, et persuada
a Anna de refuser.»

Les voix s'éloignerent, et Anna n'entendit plus rien. D'abord immobile
d'étonnement, elle eut beaucoup de peine a se lever. Elle n'avait point eu le sort
de ceux qui écoutent: on n'avait dit d'elle aucun mal; mais elle avait entendu des
choses tres pénibles. Elle vit comment elle était jugée par le capitaine; et il avait
eu, en parlant delle, un mélange de curiosité et d'intérét qui l'agitait
extrémement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut réunie, elle éprouva
quelque soulagement a s'isoler au milieu de tous.

Charles et Henriette ramenerent Hayter avec eux. Anna ne chercha pas a
comprendre ce qui s'était passé, mais il était certain qu'il y avait eu du froid entre
eux, et que maintenant ils semblaient trés heureux, quoique Henriette pariit un
peu confuse. Dés ce moment, ils s'occuperent exclusivement I'un de I'autre.

Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et ils marchaient aussi
cote a cote. Dans la vaste prairie que les promeneurs traversaient, ils formaient
trois groupes. Anna appartenait au moins animé des trois. Elle rejoignit Charles
et Marie et se trouva assez fatiguée pour accepter le bras de son beau-frere, qui
était alors mécontent de sa femme. Marie s'était montrée peu aimable et en
subissait en ce moment les conséquences. Son mari lui quittait le bras a chaque
instant pour couper avec sa cravache des tétes d'orties le long de la haie: elle se
plaignit selon son habitude, mais Charles les quittant toutes deux pour courir
apres une belette, elles purent a peine le suivre.



Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de l'amiral, qui
s'avancait dans la méme direction qu'eux. Apprenant la longue course qu'avaient
entreprise les jeunes gens, il offrit obligeamment une place a celle des dames qui
serait la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un mille, puisqu'ils passaient par
Uppercross. L'invitation fut refusée par les misses Musgrove, qui n'étaient pas
fatiguées, et par Marie, qui fut offensée de n'avoir pas été demandée avant toute
autre, ou parce que l'orgueil des Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepter
d'étre en tiers dans une voiture a un seul cheval.

On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas quelques mots a sa sceur.

«Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez étre fatiguée: laissez-nous le plaisir de
vous reconduire. Il y a largement place pour trois; si nous étions aussi minces
que vous, on pourrait tenir quatre. Venez, je vous en prie.»

L'hésitation n'était pas permise a Anna. L'amiral insista aussi. Refuser était
impossible. Le capitaine se tourna vers elle, et, sans dire un mot, l'aida
tranquillement a monter en voiture.

Oui, il avait fait cela! Elle était la, assise par la volonté et les mains de
Frédéric! 1l avait vu sa fatigue, et avait voulu qu'elle se reposat. Elle fut touchée
de cette manifestation de ses sentiments. Elle comprit sa pensée. Il ne pouvait
pas lui pardonner, mais il ne voulait pas qu'elle souffrit. Il y était poussé par un
sentiment d'affection qu'il ne s'avouait pas a lui-méme. Elle ne pouvait y penser
sans un mélange de joie et de chagrin.

Elle répondit d'abord distraitement aux bienveillantes remarques de ses
compagnons. On était a moitié chemin, quand elle s'apercut qu'on parlait de
Frédéric!

«Il veut certainement épouser 1'une des deux, dit I'amiral; mais cela ne nous
dit pas laquelle.

—I1 y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu'il veut. C'est la paix qui
est cause de tout cela. Si la guerre éclatait, il serait bientot décidé. Nous autres
marins, miss Elliot, nous ne pouvons pas faire longtemps notre cour en temps de
guerre. Combien s'écoula-t-il de temps, ma chere, entre notre premiere entrevue
et notre installation a Yarmouth?

—Nous ferons mieux de n'en rien dire, dit gaiment Mme Croft, car si miss
Elliot savait combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais que nous ayons pu



étre heureux. Cependant je vous connaissais de réputation longtemps auparavant.

—FEt moi j'avais entendu parler de vous comme d'une jolie fille. Fallait-il
attendre davantage? Je n'aime pas a avoir longtemps de pareils projets en téte. Je
voudrais que Frédéric découvrit ses batteries, et amenat une de ces jeunes misses
a Kellynch. Elles trouveraient de la compagnie. Elles sont charmantes toutes
deux, je les distingue a peine 1'une de l'autre.

—FElles sont tres simples et tres gracieuses vraiment, dit Mme Croft d'un ton
moins enthousiaste, ce qui fit supposer a Anna qu'elle ne les trouvait pas tout a
fait dignes de son frere. «C'est une famille tres respectable, d'excellentes gens.
Mon cher amiral, faites donc attention, nous allons verser.» Elle prit les rénes et
évita l'obstacle, puis empécha la voiture de tomber dans une orniere, ou
d'accrocher une charrette. Anna s'amusa a penser que cette maniere de conduire
ressemblait peut-étre a celle dont ils faisaient leurs affaires. Cette pensée la
conduisit jusqu'au cottage.



CHAPITRE XI

L'époque du retour de lady Russel approchait, le jour était méme fixé, et
Anna, qui devait la rejoindre a Kellynch, commencait a craindre les
inconvénients qui en pourraient résulter. Elle allait se trouver a un mille du
capitaine; elle irait a la méme église; les deux familles se verraient.

D'un autre coté, il était si souvent a Uppercross, qu'elle semblerait plutot
I'éviter qu'aller au-devant de lui. Elle ne pouvait donc qu'y gagner, ainsi qu'en
changeant la société de Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans cette maison qui avait vu
leurs premieres entrevues. Ce souvenir était trop pénible; mais elle craignait
encore plus une rencontre entre lady Russel et le capitaine. Ils ne s'aimaient pas;
'une était trop calme, I'autre pas assez.

La fin de son séjour a Uppercross fut marquée par un événement inattendu.

Wenvorth s'était absenté pour aller voir son ami Harville, installé a Lyme
pour l'hiver avec sa famille. Il ne s'était jamais completement rétabli d'une
blessure recue deux années auparavant.

Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays excita tant
d'enthousiasme qu'on résolut d'y aller tous ensemble. Les jeunes gens surtout
désiraient ardemment voir Lyme. Les parents auraient voulu remettre le voyage
au printemps suivant, mais quoiqu'on f{it en novembre, le temps n'était pas
mauvais.

Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que quand elle voulait une
chose, elle se faisait. Elle décida ses parents, et le voyage fut résolu.

On renonca a l'idée d'aller et revenir le méme jour pour ne pas fatiguer les
chevaux de M. Musgrove, et 1'on se réunit de bonne heure pour déjeuner a Great-
House. Mais il était déja midi quand on atteignit Lyme. Apres avoir commandé
le diner, on alla voir la mer. La saison était trop avancée pour offrir les



distractions des villes d'eau, mais la remarquable situation de la ville, dont la
principale rue descend presque a pic vers la mer, I'avenue qui longe la charmante
petite baie, si animée pendant la belle saison, la promenade du Cobb, et la belle
ligne de rochers qui s'étend a l'est de la ville, toutes ces choses attirent 1'ceil du
voyageur, et quand on a vu Lyme une fois, on veut le revoir encore. Il faut voir
aussi Charmouth avec ses collines, ses longues lignes de terrains et sa baie
tranquille et solitaire, cernée par de sombres rochers. On est la si bien a
contempler réveusement la mer! Il faut voir la partie haute de Lyme avec ses
bois, et surtout Pumy avec ses verts abimes, creusés entre les rochers ou
poussent péle-méle des arbres forestiers et des arbres fruitiers; sites attestant le
long travail du temps qui a préparé ces endroits merveilleux, égalés seulement
par les sites fameux de Wight! Il faut avoir vu et revu ces endroits pour connaitre
la beauté de Lyme.

Nos amis se dirigerent vers la maison des Harville, située sur le Cobb; le
capitaine y entra seul et en sortit bientot avec M. et Mme Harville et le capitaine
Benwick.

Benwick avait été commandant sur la Laconia. Les louanges que Wenvorth
avait faites de lui l'avaient mis dans une haute estime a Uppercross, mais
I'histoire de sa vie privée l'avait rendu encore plus intéressant. Il avait épousé la
sceur de Harville et venait de la perdre. La fortune leur était arrivée apres deux
ans d'attente, et Fanny était morte trop tot pour voir la promotion de son mari. Il
aimait sa femme et la regrettait autant qu'homme peut le faire. C'était une de ces
natures qui souffrent le plus, parce qu'elles sentent le plus. Sérieux, calme,
réservé, il aimait la lecture et les occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore I'amitié entre les Harville et lui; il vint
demeurer avec eux. Harville avait loué a Lyme pour six mois; sa santé, ses gofits,
son peu de fortune l'y attiraient; tandis que la beauté du pays, la solitude de
I'hiver convenaient a I'état d'esprit de Benwick. «Cependant, se disait Anna, son
ame ne peut étre plus triste que la mienne. Je ne puis croire que toutes ses
espérances soient flétries. Il est plus jeune que moi, sinon de fait, du moins
comme sentiment; plus jeune aussi parce qu'il est homme. Il se consolera avec
une autre, et sera encore heureux.»

Le capitaine Harville était grand, brun, d'un aspect aimable et bienveillant,
mais il boitait un peu: ses traits accentués et son manque de santé lui donnaient
l'air plus agé que Wenvorth. Benwick était et paraissait le plus jeune des trois, et
semblait petit, comparé aux deux autres. Il avait un air doux et mélancolique et



parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme maniéres, était un parfait gentleman,
simple, cordial, obligeant. Mme Harville, un peu moins distinguée que son mari,
paraissait tres bonne. Leur accueil aux amis de Wenvorth fut charmant.

Le repas commandé a l'auberge servit d'excuse pour refuser leur invitation a
diner. Mais ils parurent presque blessés que Wenvorth n'elit pas amené ses amis
sans qu'il flit besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant d'amitié pour le capitaine, et un sentiment
d'hospitalité si rare et si séduisant; si différent des invitations banales, des diners
de cérémonie et d'apparat, qu'Anna se dit avec une profonde tristesse: «Voila
quels auraient été mes amis!»

On entra dans la maison. Les chambres étaient si petites qu'il semblait
impossible d'y recevoir. Anna admira les arrangements ingénieux du capitaine
Harville pour tirer parti du peu d'espace, remédier aux inconvénients d'une
maison meublée, et défendre les portes et les fenétres contre les tempétes de
I'hiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et indispensables fournis par le
propriétaire, et les objets de bois précieux, admirablement travaillés, que le
capitaine avait rapportés de lointains voyages, donnait a Anna un autre sentiment
que le plaisir. Ces objets rappelaient la profession de Wenvorth, ses travaux, ses
habitudes, et ces images du bonheur domestique lui étaient pénibles et agréables
a la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait confectionné de tres jolies
tablettes pour les livres de Benwick. Son infirmité l'empéchait de prendre
beaucoup d'exercice, mais son esprit ingénieux lui fournissait constamment de
I'occupation a l'intérieur. Il peignait, vernissait, menuisait et collait; il faisait des
jouets pour les enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il n'avait plus rien
a faire, il travaillait dans un coin a son filet de péche.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla qu'elle laissait le bonheur
derriere elle. Louisa, qui marchait a son coté, était dans le ravissement. Elle
admirait le caractere des officiers de marine: leur amabilité, leur camaraderie,
leur franchise et leur droiture. Elle soutenait que les marins valent mieux que
tous les autres, comme cceur et comme esprit; et que seuls ils méritent d'étre
respectés et aimeés.



On alla diner, et I'on était si content que tout fut trouvé bon: les excuses de
I'hotelier sur la saison avancée et le peu de ressources a Lyme étaient inutiles.

Anna s'accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu'elle n'efit jamais cru; elle
n'avait aucun ennui d'étre assise a la méme table que lui, et d'échanger quelques
mots polis.

Harville amena son ami; et tandis que lui et Wenvorth racontaient pour
amuser la compagnie nombre d'histoires dont ils étaient les héros, le hasard plaga
Benwick a coté d'Anna. Elle se mit a causer avec lui par une impulsion de bonté
naturelle; il était timide et distrait, mais les manieres gracieuses d'Anna, son air
engageant et doux produisirent leur effet, et elle fut bien payée de sa peine.

Il avait certes un gofit tres cultivé en fait de poésie; et Anna eut le double
plaisir de lui étre agréable en lui fournissant un sujet de conversation que son
entourage ne lui donnait pas, et de lui étre utile en I'engageant a surmonter sa
tristesse: cela fut amené par la conversation, car, quoique timide, il laissa voir
que ses sentiments ne demandaient qu'a s'épancher. Ils parlerent de la poésie, de
la richesse de I'époque actuelle, et, apres une courte comparaison entre les plus
grands poetes, ils chercherent s'il fallait donner la préférence a Marmion ou a la
dame du Lac, a la fiancée d'Abydos ou au Giaour; il montra qu'il connaissait
bien les tendres chants de I'un, les descriptions passionnées et l'agonie
désespérée de l'autre. Sa voix tremblait en récitant les plaintes d'un cceur brisé,
ou d'une ame accablée par le malheur, et semblait solliciter la sympathie.

Anna lui demanda s'il faisait de la poésie sa lecture habituelle; elle espérait
que non, car le sort des poetes est d'étre malheureux, et il n'est pas donné a ceux
qui éprouvent des sentiments vifs d'en gofiter les jouissances dans la vie réelle.

Benwick laissa voir qu'il était touché de cette allusion a son état d'esprit; cela
enhardit Anna, et, sentant que son esprit avait un droit de priorité sur Benwick,
elle 'engagea a faire dans ses lectures une plus grande place a la prose; et
comme il lui demandait de préciser, elle nomma quelques-uns de nos meilleurs
moralistes, des collections de lettres admirables, des mémoires de nobles esprits
malheureux; tout ce qui lui parut propre a élever et fortifier I'ame par les plus
hauts préceptes et les plus forts exemples de résignation morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la téte pour montrer son
peu de foi en I'efficacité des livres pour un chagrin comme le sien, il prit note des
livres qu'elle lui recommandait et promit de les lire.



La soirée finie, Anna s'amusa de 1'idée qu'elle était venue passer un jour a
Lyme pour précher la patience et la résignation a un jeune homme qu'elle n'avait
jamais vu.

En y réfléchissant davantage, elle craignit d'avoir, comme les grands
moralistes et les prédicateurs, été éloquente sur un point qui n'était pas en rapport
avec sa conduite.



CHAPITRE XII

Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur la plage pour
regarder la marée montante, qu'un léger vent du sud-est amenait en larges nappes
sur le rivage uni.

Apres avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec délices cette brise
matinale, Henriette dit soudain:

«Oui, je suis convaincue que l'air de la mer fait du bien. Il a rendu un bien
grand service au docteur Shirley apreés sa maladie, au printemps dernier. Il a dit
lui-méme qu'un mois passé a Lyme lui a fait plus de bien que tous les remedes,
et que la mer le rajeunit. C'est facheux qu'il n'y demeure pas toute l'année. Il
ferait mieux de quitter Uppercross et de se fixer a Lyme. Ne trouvez-vous pas,
Anna? Convenez avec moi que c'est la meilleure chose qu'il puisse faire pour lui
et pour Mme Shirley. Elle a ici des cousines et beaucoup de connaissances qui
lui rendront le pays agréable, et puis, elle sera bien aise d'avoir ici un médecin a
sa portée, en cas d'une nouvelle attaque. Je trouve bien triste que ces excellentes
gens, qui ont fait du bien toute leur vie, passent leurs dernieres années dans un
endroit tel qu'Uppercross, ou, excepté notre famille, ils n'ont personne a voir. Ses
amis devraient 'engager a venir: il aurait facilement une dispense de résidence.
Mais pourra-t-on lui persuader de quitter sa paroisse? Il est si scrupuleux! Ne
trouvez-vous pas qu'il 1'est trop, et qu'il y a une conscience exagérée a sacrifier
sa santé pour des devoirs qu'un autre remplirait aussi bien? S'il venait a Lyme, il
ne serait qu'a six lieues, et pourrait savoir ce qui se passe dans sa paroisse.»

Anna sourit plus d'une fois pendant ce discours. Elle était aussi préte a
sympathiser avec Henriette qu'avec Benwick. Elle dit tout ce qu'on pouvait dire
de raisonnable et d'a-propos. Elle comprenait les droits du docteur Shirley a la
retraite et la nécessité d'un remplacant; elle poussa 1'obligeance jusqu'a insinuer
qu'il vaudrait mieux que ce dernier f{it marié.

«Je voudrais, dit Henriette tres contente, que lady Russel demeurat a
Uppercross et fiit dans l'intimité du docteur. On m'a toujours dit qu'elle a une



grande influence sur ses amis. Je la crains parce qu'elle est trés perspicace, mais
je la respecte beaucoup et je la voudrais voir a Uppercross.»

Anna s'amusa de voir que les intéréts d'Henriette mettraient lady Russel en
faveur. Elle n'eut pas le temps de répondre, car Louisa et Wenvorth
s'approchaient. Ils proposerent de retourner ensemble a la ville. Arrivés a
I'escalier qui conduisait a la plage, ils virent devant eux un gentilhomme qui
s'effaca pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard d'admiration qu'il attacha sur elle, et n'y fut pas
insensible. Elle était tres jolie ce jour-la, la brise du matin avait rendu la
fraicheur a son teint, et donné de 1'éclat a ses yeux. Il était évident que l'inconnu
I'admirait. Wenvorth s'en apercut et jeta a Anna un regard rapide et brillant qui
semblait dire: «Cet homme vous admire, et moi je reconnais maintenant Anna
Elliot.»

Apres avoir un peu flané par la ville, on revint a 'auberge. Anna, en se
rendant de sa chambre dans la salle a manger, rencontra l'inconnu, qui sortait de
son appartement. Elle avait déja deviné que c'était 1'étranger, et que c'était son
groom qu'elle avait apercu pres de la maison. Maitre et domestique étaient en
deuil. Il la regarda encore et s'excusa de sa brusque apparition avec une grace
charmante. Il paraissait avoir trente ans: ses traits, sans étre beaux, étaient si
agréables qu'Anna eut le désir de le connaitre.

Le déjeuner était a peine fini quand le bruit d'une voiture attira les convives a
la fenétre. C'était un curricle conduit par un groom en deuil. Tous les regards
curieux virent le maitre sortir a son tour, accompagné des saluts obséquieux de
I'aubergiste. Il monta en voiture et saisit les rénes.

«Ah! c'est celui que nous avons rencontré déja, dit le capitaine Wenvorth en
jetant un regard a Anna. «Pouvez-vous, dit-il a I'aubergiste, nous dire le nom du
gentleman qui vient de partir?

—C'est un gentleman tres riche, M. Elliot, arrivé la nuit derniere de
Sydmouth. Il va a Bath, et de la a Londres.»

Elliot! on se regarda en répétant ce nom.

«Dieu! s'écria Marie, ce doit étre notre cousin, Anna, n'est-ce pas le plus
proche héritier de mon pere? Dites-moi, monsieur, dit-elle en s'adressant a
I'aubergiste, n'avez-vous pas entendu dire qu'il appartient a la famille de



Kellynch?

—Non, madame, il n'a rien dit de particulier a cet égard, mais le groom a dit
que son maitre sera un jour baronnet.

—Vous voyez! s'écria Marie ravie; héritier de Sir Walter! Soyez siirs que ses
domestiques prennent soin de le publier partout ou il va. Je regrette de ne I'avoir
pas mieux regardé. Quel malheur! Si j'avais été avertie a temps, les présentations
auraient pu se faire. Trouvez-vous qu'il ressemble aux Elliot? Je I'ai a peine
regardé; j'examinais les chevaux. Il est surprenant que ses armoiries ne m'aient
pas frappée. Son manteau les cachait, autrement je les aurais remarquées, et la
livrée aussi.

—Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit Wenvorth, il faut
supposer que la Providence a voulu que nous ne soyons pas présentés a votre
cousin.»

Anna fit tranquillement remarquer a Marie que, depuis nombre d'années, leur
pere et M. Elliot n'étaient pas dans des termes a rendre une présentation
désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction secrete d'avoir vu son cousin, et de
savoir que le futur propriétaire de Kellynch était un vrai gentleman. Elle se garda
bien de dire qu'elle l'avait rencontré dans le corridor: Marie se fiit froissée que sa
sceur efit recu une politesse dont elle n'avait pas eu sa part.

«Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand vous écrirez a Bath, dit
Marie. Il faut que mon pere le sache: n'y manquez pas.»

Marie n'écrivait jamais a Bath, la fatigue d'une froide et ennuyeuse
correspondance reposait sur sa sceur.

Bientot M. et Mme Harville et Benwick vinrent chercher la compagnie pour
faire une derniéere promenade autour de Lyme. On partit, et Benwick se
rapprocha d'Anna. On parla encore de Walter Scott et de lord Byron, sans
pouvoir étre du méme avis, quand le hasard amena Harville aupres d'Anna.

«Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une bonne action, en faisant
causer ce pauvre garcon. Il faudrait qu'il efit plus souvent votre compagnie; c'est
mauvais pour lui d'étre confiné ici. Mais, que voulez-vous, nous n'y pouvons
rien. Nous ne pouvons pas nous séparer.



—Non, dit Anna, mais le temps est un grand consolateur, et votre ami est en
deuil depuis bien peu de temps. C'est depuis 1'été dernier, je crois?

—Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.
—FEt il ne I'a pas su tout de suite?

—Seulement les premiers jours d'aofit, en revenant du Cap. Je n'étais pas la
pour le préparer: qui pouvait le faire, si ce n'est ce bon capitaine Wenvorth? Il
écrivit pour demander un congé, voyagea jour et nuit et ne quitta pas le pauvre
Benwick pendant une semaine; personne que lui ne pouvait le consoler. Si vous
saviez combien nous l'aimons!»

On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir une derniere fois le
Cobb. Anna se trouva encore pres de Benwick. Lord Byron et les Mers bleues ne
pouvaient pas manquer d'étre cités en présence de la mer; mais bient6t leur
attention fut attirée ailleurs. On descendait les marches qui facilitent la pente
raide du Cobb; Louisa seule préféra sauter comme elle I'avait déja fait avec l'aide
de Wenvorth. Il résista d'abord: elle insista et obtint ce qu'elle voulait. Pour
montrer sa joie, elle remonta les marches et voulut sauter de nouveau. Cette fois,
le capitaine résista davantage, car il trouvait le saut dangereux.

Elle sourit en disant: «Je suis décidée a sauter.» Il avanca les mains, mais elle
s'élanca trop vite, et tomba sur le pavé du Cobb! On la releva évanouie; ni sang
ni blessure visible; mais les yeux étaient fermés, le pouls ne battait plus, elle
avait la paleur de la mort. Ce moment fut horrible pour tous.

Le capitaine s'agenouilla et la prit entre ses bras; il était aussi pale qu'elle, et
la regardait, muet de douleur. «Elle est morte, s'écria Marie, saisissant le bras de
son mari, déja glacé de terreur. Henriette s'évanouit et serait tombée si Benwick
et Anna ne |'avaient soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablé, s'écria d'un ton de désespoir: «Personne ne
viendra-t-il m'aider?

—Allez-y! pour l'amour de Dieu, allez-y, s'écria Anna. Je peux soutenir
Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes; tenez voici des sels.»

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme, ils souleverent Louisa
et la soutinrent entre eux deux. On fit ce qu'Anna avait dit, mais en vain tandis
que Wenvorth chancelant s'appuyait contre le mur, et s'écriait avec le plus
profond désespoir:



«Ah! ciel! son pere et sa mere!
—Un médecin, dit Anna.»
Ces mots semblerent 1'électriser; il s'élancait déja, quand Anna dit vivement:

«Ne vaudrait-il pas mieux que ce fiit le capitaine Benwick? il sait ou
demeure le docteur.»

Cette observation parut si juste, que Benwick confia a Charles ce pauvre
corps évanoui et disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus malheureux, de
Wenvorth, d'Anna ou de Charles. Ce dernier, penché sur Louisa, sanglotait, et
quand il tournait les yeux, il voyait son autre sceur évanouie, et sa femme,
presque en proie a une crise nerveuse, qui I'appelait a son aide.

Anna, tout en s'occupant d'Henriette avec tout le zele que l'instinct lui
suggérait, s'efforcait encore de consoler les autres. Elle apaisait Marie, ranimait
Charles, rendait un peu de calme au capitaine. Ces deux derniers semblaient se
laisser diriger par elle.

«Anna, s'écria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel?
—Ne vaudrait-il pas mieux la porter a 'auberge?

—Oui, c'est cela, s'écria Wenvorth. Je vais la porter; Charles, prenez soin des
autres.»

Le bruit de I'accident s'était bientot répandu. Les bateliers et les ouvriers du
Cobb se rassemblaient pour contempler une jeune femme morte. Henriette fut
confiée a I'un d'eux. Anna marchait a coté de Louisa. Charles soutenait sa
femme: ils reprirent le chemin qu'ils venaient de traverser si joyeux, un moment
auparavant, maintenant si désolés! Les Harville vinrent a leur rencontre.
Benwick, en passant, les avait avertis.

Harville était un homme de sang-froid et de ressources. Apres quelques mots
échangés avec sa femme, il décida que Louisa serait transportée chez lui. Il ne
voulut écouter aucune objection et fut obéi. Tandis que Mme Harville faisait
porter Louisa dans son propre lit, son mari administrait a tous des soins, des
cordiaux. Louisa ouvrit une fois les yeux, puis les referma. Ce fut une preuve de
vie qui fut utile a sa sceur. L'alternative de crainte et d'espoir empécha Henriette



de retomber dans son évanouissement. Marie aussi fut plus calme. Le médecin
arriva plus vite qu'on n'espérait. Pendant son examen, chacun éprouvait une
angoisse cruelle. Mais il y avait de I'espoir; la téte avait recu un fort ébranlement,
le médecin en avait vu de plus graves. Ils en ressentirent tous une joie profonde
et l'on adressa au ciel les plus fervents remerciements. Anna se dit qu'elle
n'oublierait jamais le regard et I'accent de Wenvorth disant: «Dieu soit loué!»
non plus que son attitude, les bras croisés sur la table, et la téte dans ses mains,
comme s'il était écrasé par ses émotions, et cherchait a se calmer par la priere et
le silence.

Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait étre transportée; mais
les Harville avaient déja tout prévu: Benwick céderait sa chambre, et 1'on
improviserait des lits pour ceux qui voudraient coucher. Mme Harville offrait de
se charger de Louisa: c'était une garde-malade experte; et sa bonne d'enfants était
une seconde elle-méme. Louisa serait veillée nuit et jour. Tout cela fut dit d'un
accent sincere et vrai, qui était irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi comment on pourrait
porter la triste nouvelle a Uppercross. La matinée était fort avancée. On se
désolait, quand Wenvorth s'écria: «Il n'y a pas de temps a perdre, les minutes
sont précieuses. L'un de nous doit partir immédiatement. Musgrove, est-ce vous
ou moi?»

Charles répondit qu'il ne pouvait supporter 1'idée de quitter Louisa. Henriette
voulait aussi rester, mais elle fut forcée de reconnaitre qu'elle ne serait utile a
rien, elle qui s'était trouvée mal en voyant l'accident de sa sceur. Elle réfléchit a
la douleur de ses parents, et consentit a partir.

A ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa, entendit Wenvorth qui
disait:

«C'est entendu, Musgrove, vous restez, et je ramene votre sceur a la maison.
Mais si quelqu'un reste ici pour aider Mme Harville, ce ne peut étre que miss
Anna, si elle le veut bien: elle a toutes les qualités pour cela; d'ailleurs votre
femme veut sans doute retourner aupres de ses enfants.»

Anna, entendant ces paroles, resta d'abord immobile d'émotion. Elle entra
dans la chambre.

«Vous resterez pour la soigner, j'en suis siir, lui dit-il avec un élan et une
douceur qui semblaient rappeler le passé.» Elle rougit fortement, et lui, reprenant



possession de lui-méme, s'éloigna.

Elle dit qu'elle était préte, et heureuse de rester, qu'elle y avait pensé, et
souhaité qu'on lui permit de le faire. Un lit a terre dans la chambre de Louisa lui
suffirait, si Mme Harville le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour aller plus vite; et
d'envoyer demain, de bonne heure, 1'équipage a Uppercross pour donner des
nouvelles de Louisa.

Quand Marie sut ce qu'on avait décidé, elle se récria. Elle se plaignit avec
amertume de l'injustice qui lui faisait préférer Anna: elle, la sceur de Louisa.
Pourquoi ne serait-elle pas aussi utile qu'Anna! et la laisser retourner sans son
mari! Non, c'était vraiment trop dur! Elle en dit tant que Charles dut céder.

Jamais Anna ne s'était soumise avec plus de répugnance aux fantaisies
jalouses de Marie. Elle partit pour la ville, avec Henriette, Charles et Benwick.
Pendant le trajet, elle revit les endroits qui lui rappelaient les plus petits détails
de la matinée: ici elle avait écouté les projets d'Henriette; plus loin, elle avait vu
M. Elliot; mais elle ne put donner qu'un moment a tout ce qui n'était pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut tres attentif pour Anna; l'accident arrivé ce jour-la
les avait tous unis davantage; elle sentait pour lui un redoublement de
bienveillance, et pensait méme avec plaisir que c'était peut-étre une occasion
pour elle et lui de se connaitre davantage. Wenvorth les attendait avec une chaise
de poste au bas de la rue. Anna fut froissée de son air surpris quand il la vit venir
au lieu de Marie, et de 'exclamation qui lui échappa quand Charles lui eut dit
pourquoi. Elle crut qu'elle n'était appréciée qu'en raison de son utilité.

Elle s'efforca d'étre calme et juste. Pour I'amour de Wenvorth, elle efit soigné
Louisa avec un zele infatigable. Elle espéra qu'il ne serait pas longtemps assez
injuste pour croire qu'elle avait reculé devant cette tache.

Apres avoir aidé Henriette a monter, Wenvorth s'assit entre elles deux; ce fut
ainsi qu'Anna étonnée et émue, quitta Lyme. Ce long trajet modifierait-il leurs
relations? quelle serait la conversation? Elle ne pouvait rien prévoir. Il s'occupa
d'Henriette, se tournant toujours vers elle, cherchant a soutenir son espoir, a
relever son courage. Il tachait d'avoir l'air calme pour lui épargner toute
agitation. Une fois seulement, comme elle déplorait la malencontreuse
promenade sur le Cobb, il ne put se contenir, et s'écria:



«Ne parlez pas de cela, de grace, Ah! Dieu! si j'avais refusé au moment fatal!
Si j'avais fait mon devoir! Mais elle était si vive, si résolue, cette chere et douce
Louisa.»

Anna se demandait s'il était encore aussi siir des avantages et du bonheur
attachés a la fermeté de caractere, et s'il ne pensait pas que cette qualité, comme
toute autre, a ses limites. Il ne pouvait guere manquer de reconnaitre qu'un
caractere facile a plus de chance de bonheur qu'un caractere tres résolu.

On allait vite; la route semblait a Anna moitié moins longue que la veille.
Cependant la nuit était venue quand on arriva a Uppercross. Henriette, immobile
dans un coin de la voiture, la téte enveloppée dans son chale, semblait s'étre
endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers Anna et lui dit a voix basse: «J'ai
songé a ce qu'il y a de mieux a faire. Henriette ne pourra supporter le premier
moment; ne feriez-vous pas mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis que
je vais annoncer la nouvelle aux parents?»

Cet appel a son jugement lui fit plaisir, c'était une preuve d'amitié et de
déférence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle, quand il les vit un peu
plus calmes, et Henriette contente d'étre avec eux, il retourna a Lyme aussitot
que les chevaux furent reposés.



CHAPITRE XIII

Anna passa a Great-House les deux dernieres journées de son séjour a
Uppercross. Sa société et ses conseils furent d'un grand secours aux Musgrove,
dans la situation d'esprit ou ils se trouvaient. Ils eurent des nouvelles de Lyme le
lendemain, et Charles arriva quelques heures apres pour donner plus de détails.
Louisa n'était pas plus mal; on ne pouvait pas espérer une guérison rapide, mais
I'accident n'aurait pas de suites facheuses. Il ne pouvait tarir sur les louanges de
Harville et de sa femme. Celle-ci avait décidé Charles et Marie a aller coucher a
'hétel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle avait été se promener
avec Benwick. Son mari espérait que cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de meilleures nouvelles: la
malade avait de plus longs intervalles de lucidité. Le capitaine Wenvorth
paraissait installé a Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara a partir, ce fut un chagrin général. Il
semblait qu'on ne piit rien faire sans elle. Alors elle leur suggéra 1'idée d'aller
tous s'installer a Lyme jusqu'a ce que Louisa pfit étre transportée. On viendrait
ainsi en aide a Mme Harville, en prenant ses enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les aida a faire leurs
préparatifs, et, les ayant vus partir, elle resta seule pour mettre tout en ordre.

Quel contraste dans ces deux maisons si animées quelques jours auparavant!
Excepté les enfants de sa sceur, elle était seule a Uppercross. Mais si Louisa
guérissait, le bonheur reparaitrait ici plus grand qu'avant. Quelques mois encore,
et ces chambres, maintenant si désertes, seraient remplies de la joie et de la gaité
de 'amour heureux, si inconnu a Anna Elliot! Une heure entiere de réflexions
semblables par un sombre jour de novembre, avec une petite pluie serrée qui
empéchait de rien distinguer au dehors, c'en était assez pour que la voiture de
lady Russel fiit accueillie avec joie. Et cependant, en quittant Mansion-House, en
jetant un regard d'adieu au cottage, avec sa triste véranda ruisselant de pluie; en



regardant a travers les vitres les humbles maisons du village, Anna ne put se
défendre d'un sentiment de tristesse. Uppercross lui était cher. Il lui rappelait
bien des peines, maintenant adoucies; quelques essais d'amitié et de
réconciliation, auxquels elle ne devait plus songer; de tout cela il ne lui restait
rien que le souvenir!

Elle n'était pas rentrée a Kellynch depuis le mois de septembre. Ce fut cette
fois dans 1'élégante et moderne habitation de son amie qu'elle descendit, y
apportant une joie mélée d'inquiétude, car lady Russel connaissait les visites de
Wenvorth a Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa bonne mine. Anna se
réjouit de ces louanges, car, en les ajoutant a la silencieuse admiration d'Elliot,
elle put espérer qu'un second printemps de jeunesse et de beauté lui était donné.
Elle s'apercut d'un changement dans son propre esprit en causant avec lady
Russel. Quand elle était arrivée a Kellynch, elle n'avait pas trouvé d'abord la
sympathie qu'elle espérait. Mais peu a peu ses préoccupations changerent
d'objet. Elle oublia son pere, sa sceur et Bath et quand, revenue a Kellynch, lady
Russel lui en parla, exprimant sa satisfaction de les savoir bien installés a
Camben-Place, elle efit été confuse qu'on siit qu'elle ne pensait qu'a Lyme et a
Louisa, et a toutes ses connaissances la-bas. L'amitié des Harville et du capitaine
Benwick la touchait bien plus que la maison de son pere, ou l'intimité de sa sceur
avec Mme Clay. Mais elle était forcée de paraitre s'intéresser autant que lady
Russel a ce qui la touchait pourtant de plus pres que toute autre. Il y eut d'abord
un peu de géne dans leur conversation. Wenvorth ne pouvait manquer d'étre
nommeé, en parlant de l'accident arrivé a Lyme: Anna n'osait regarder lady Russel
en pronongant le nom de Wenvorth. Elle s'avisa d'un expédient: elle raconta
brievement l'attachement de Wenvorth et de Louisa 1'un pour l'autre. Une fois
cela fait, elle n'éprouva plus d'embarras. Lady Russel se contenta d'écouter
tranquillement, et de leur souhaiter tout le bonheur possible, mais elle éprouva
un plaisir amer en voyant I'homme qui, huit ans auparavant, avait paru apprécier
Anna Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours n'eurent d'autre diversion que quelques bonnes nouvelles
de Lyme sur la santé de Louisa. Anna ne sut jamais comment elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses visites de politesse. Elle
dit a Anna d'un ton décidé:

«Je dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-vous le courage de



m'accompagner dans cette maison? C'est une épreuve pour nous deux.

—C'est vous qui en souffrirez le plus probablement; vous n'avez pas encore
pris votre parti de ce changement. En restant dans le voisinage, je m'y suis
accoutumee.»

Elle aurait pu ajouter qu'elle avait une haute opinion des Croft, et trouvait
son pere heureux d'avoir de tels locataires. Elle sentait que la paroisse avait un
bon exemple, et les pauvres, aide et secours. Elle ne pouvait s'empécher de
reconnaitre que Kellynch était en de meilleures mains qu'auparavant.

Cette conviction était certainement pénible et mortifiante, mais elle lui
épargnait la souffrance que devait éprouver lady Russel en retournant dans cette
maison.

Elle ne songeait point a se dire:

«Ces chambres devraient étre habitées par nous. Oh! combien elles sont
déchues de leur destination! Une ancienne famille obligée de céder la place a des
étrangers!»

Non, excepté en pensant a sa mere, qui avait demeuré la, elle n'avait aucun
soupir de regret.

Mme Croft semblait 'avoir prise en grande amitié, et, dans cette visite, elle
eut des attentions particulieres. On causa surtout du triste accident arrivé a
Lyme... Wenvorth avait apporté des nouvelles; il s'était particulierement informé
de miss Elliot, et exprimait I'espoir que tout ce qu'elle avait fait ne l'avait pas
trop fatiguée. Cela fit un vif plaisir a Anna.

Quant au triste accident, deux dames si sensées ne pouvaient avoir qu'une
méme opinion.

C'était pour elles la conséquence de beaucoup d'étourderie et d'imprudence.
Les suites en seraient tres graves, et il était terrible de penser a la longue
convalescence encore douteuse de miss Musgrove, exposée a se ressentir
longtemps de cet ébranlement. L'amiral résuma tout, en disant:

«Voila une triste affaire; c'est la, pour un jeune homme, une nouvelle maniere
de faire sa cour. Briser la téte de sa fiancée, puis mettre un emplatre dessus.
N'est-ce pas, miss Elliot?»



Les manieres de I'amiral n'étaient pas completement du gotit de lady Russel,
mais elles ravissaient Anna. Cette bonté de cceur et cette simplicité de caractere
étaient pour elle irrésistibles.

«C'est vraiment tres ennuyeux pour vous de nous voir ici, dit-il tout a coup,
sortant d'une réverie. Je n'y avais pas encore pensé. Ne faites pas de cérémonies,
montez et visitez toute la maison, si bon vous semble.

—Une autre fois, monsieur; je vous remercie; pas a présent.

—Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos ombrelles accrochées a
cette porte. N'est-ce pas un bon endroit? Non, sans doute, car vous mettiez les
votres dans la chambre du sommelier. Chacun a ses habitudes et ses idées. Nous
avons fait tres peu de changements, continua-t-il apres une pause.

»Celui de la porte de la buanderie a été une grande amélioration. On se
demande comment vous avez pu supporter si longtemps la facon dont elle
s'ouvrait? Vous direz a Sir Walter ce que nous avons fait; M. Shepherd pense que
la maison n'a jamais eu de meilleur changement.

»Nous pouvons nous rendre cette justice: tout ce que nous avons fait a été
pour le mieux. C'est ma femme qui en a le mérite. J'ai fait moi-méme peu de
chose, si ce n'est d'enlever les grandes glaces de mon cabinet de toilette, qui était
celui de votre pere: un homme excellent, et un véritable gentleman; mais il me
semble, miss Elliot, qu'il est bien tiré a quatre épingles pour son age. Que de
glaces, mon Dieu! il n'y a pas moyen de s'échapper a soi-méme. Je suis tres
commodément maintenant avec mon petit miroir dans un coin, et une autre
grande chose dont je n'approche jamais.»

Anna, amusée en dépit d'elle-méme, ne savait que répondre, et I'amiral,
craignant d'avoir été impoli, ajouta:

«La premiere fois que vous écrirez a votre bon pere, miss Elliot, faites-lui
mes compliments; dites-lui que tout ici est a notre gofit, et que nous n'y trouvons
aucun défaut. Il faut avouer que la cheminée de la salle a manger fume un peu,
mais seulement quand le vent est grand et vient du nord, ce qui n'arrive pas trois
fois par hiver, et sachez bien que nous n'avons pas encore trouvé de maison aussi
agréable que celle-ci, dites-le-lui, il sera content.»

Les Croft, en rendant a lady Russel sa visite, annoncerent qu'ils allaient voir
des parents dans le Nord. Ainsi disparut tout danger de rencontrer le capitaine



Wenvorth a Kellynch. Anna sourit en pensant combien elle s'était tourmentée a
ce sujet.



CHAPITRE XIV

Charles et Marie furent les premiers a retourner a Uppercross. Ils ne
tarderent pas a revenir a Lodge. On sut par eux que Louisa commencait a se
lever, mais elle était encore tres faible, trés impressionnable, et il était impossible
de dire quand elle pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour prouvait qu'elle avait eu plus
de plaisir que de peine. Charles Hayter était venu plus souvent, il est vrai, qu'elle
n'aurait voulu; puis, chez les Harville, il n'y avait qu'un domestique pour servir a
table, et au commencement on n'avait pas donné a Marie la premiére place. Mais
on lui avait fait de si gracieuses excuses, quand on avait su de qui elle était fille,
et I'on avait été si prévenant ensuite; on lui avait prété des livres, et 1'on avait fait
si souvent de jolies promenades, que la balance était en faveur de Lyme. Tout
cela, joint a la conviction d'étre tres utile, lui avait fait passer une agréable
quinzaine.

Anna s'informa de Benwick. La figure de Marie se rembrunit aussitot.
Charles se mit a rire:

«Oh! Benwick va tres bien, dit Marie; mais c'est un drole de garcon. Il ne sait
ce qu'il veut. Nous lui avons demandé de venir passer quelques jours chez nous;
Charles devait 'emmener a la chasse. Il paraissait tres content, quand, mardi soir,
il donna une singuliere excuse: Il ne chassait jamais; on ne l'avait pas compris: il
avait promis ceci, puis cela, etc.; enfin il ne venait pas. Il a sans doute craint de
s'ennuyer, mais en veérité j'aurais cru que nous étions assez gais au cottage pour
le ceeur brisé du capitaine Benwick.»

Charles dit en riant:
«Mais, Marie, vous savez bien ce qu'il en est.

»Voici votre ceuvre, dit-il a Anna. Il s'imaginait vous trouver ici; quand il a
su que vous étiez a une lieue de nous, il n'a pas eu le courage de venir. Voila la
vérité; parole d'honneur.»



Marie laissa tomber la conversation, soit qu'elle ne jugeat pas Benwick digne
de prétendre a une miss Elliot, soit qu'elle ne reconniit pas a Anna le pouvoir de
rendre Uppercross plus attrayant.

Je laisse ce point a décider au lecteur.

Le bon vouloir d'Anna cependant n'en fut point diminué. Elle dit qu'on la
flattait trop, et continua a questionner.

«Oh! il parle de vous dans des termes....»
Marie l'interrompit:
«Je vous assure, Charles, que je ne I'ai pas entendu nommer Anna deux fois.

—Je n'en sais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa téte est remplie des
lectures que vous lui avez recommandées, et il désire en causer avec vous. Il a
découvert... oh! je ne puis me rappeler quoi, quelque chose de tres beau. Il
expliquait cela a Henriette, et, parlant de vous, il prononcait les mots: élégance,
douceur, beauté. Oh! je I'ai entendu, Marie; vous étiez dans I'autre chambre: il ne
pouvait tarir sur les perfections de miss Elliot.

—I1 faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, s'il a dit cela, ce n'est pas a
sa louange: sa femme est morte en juin dernier. Un cceur pareil n'est pas
désirable; n'est-ce pas, lady Russel?

—FEt je vous affirme que vous le verrez bientot, dit Charles, il n'a pas eu le
courage de venir au cottage, mais il trouvera quelque jour la route de Kellynch,
comptez-y. Je lui ai dit que 1'église méritait d'étre vue, et comme il a du gofit
pour ces sortes de choses il aura la un bon prétexte. Il a écouté avidement, et je
suis slir qu'il viendra bientot. Ainsi je vous avertis, lady Russel.

—Les amis d'Anna seront toujours les bienvenus chez moi, répondit-elle
obligeamment.

—Oh! dit Marie, quant a étre une connaissance d'Anna, il est plutot la
mienne, car je I'ai vu tous les jours de cette quinzaine.

—Eh bien, je serai trés heureuse de voir le capitaine Benwick comme votre
connaissance a toutes deux.

—Vous ne trouverez rien de tres agréable en lui, je vous assure: c'est
I'homme le plus ennuyeux qu'on puisse voir. Il s'est promené sur la plage avec



moi, plusieurs fois, sans dire un mot. Il n'est pas bien élevé, et il est certain que
vous ne l'aimerez pas.

—En cela, nous différons, dit Anna. Je crois que lady Russel 1'aimera, et que
son esprit lui plaira tellement qu'elle ne trouvera aucun défaut a ses manieres.

—Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce qu'il faut pour lady
Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute la journée.

—Oui, s'écria railleusement Marie. Il méditera sur son livre, et ne saura pas
si on lui parle, ou si on laisse tomber ses ciseaux. Croyez-vous que lady Russel
aime cela?»

Lady Russel ne put s'empécher de rire: «En vérité, dit-elle, je n'aurais pas
supposé que l'opinion d'une personne calme et positive comme moi plt étre
appréciée si différemment. Je suis vraiment curieuse de voir celui qui peut
donner lieu a des idées si opposées. Il faut le décider a venir ici. Soyez siire,
alors, Marie, que je dirai mon opinion; mais je suis décidée a ne pas le juger
d'avance.

—Vous ne l'aimerez pas, je vous en réponds.»

Lady Russel causa d'autre chose. Marie parla avec animation de la rencontre
de M. Elliot.

«C'est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas voir. Son refus d'étre
en bons termes avec le chef de la famille m'a laissé une impression défavorable.»

Cette réflexion abattit 1'enthousiasme de Marie et l'arréta court dans sa
description.

Anna n'osa faire de questions sur Wenvorth, mais elle sut qu'il était moins
inquiet a mesure que Louisa se remettait. Il n'avait pas vu Louisa et craignait
tellement I'émotion d'une entrevue avec elle, qu'il avait résolu de s'absenter une
dizaine de jours. A partir de ce moment, lady Russel et Anna pensérent souvent a
Benwick. Lady Russel ne pouvait entendre sonner sans croire aussitot que c'était
lui, et Anna, chaque fois qu'elle sortait, se demandait en rentrant si elle allait le
trouver a la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Etait-il moins désireux de venir que Charles ne le croyait, ou était-ce timidité



de sa part? Apres l'avoir attendu une semaine, lady Russel le déclara indigne de
l'intérét qu'il avait commencé a lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacances de leurs enfants et ramenerent
avec eux ceux de Mme Harville. Henriette resta avec Louisa. Lady Russel et
Anna allerent faire visite a Mansion-House: la maison avait déja repris quelque
gaité. Mme Musgrove, entourée des petits Harville, les protégeait contre la
tyrannie des enfants du cottage. D'un coté on voyait une table occupée par les
jeunes filles babillardes, découpant des papiers d'or et de soie; d'un autre, des
plateaux chargés de patisseries auxquelles les joyeux garcons faisaient féte. Un
brillant feu de Noél faisait entendre son pétillement en dépit du bruit. Charles et
Marie étaient la aussi; M. Musgrove s'entretenait avec lady Russel et ne
parvenait pas a se faire entendre, assourdi par les cris des enfants qu'il avait sur
les genoux. C'était un beau tableau de famille. Anna, jugeant les choses d'apres
son tempérament, trouvait que cet ouragan domestique n'était guere fait pour
calmer les nerfs de Louisa, si elle elit été la; mais Mme Musgrove n'en jugeait
pas ainsi. Apres avoir chaudement remercié Anna de tous ses services, et
récapitulé tout ce qu'elle-méme avait souffert, elle dit, en jetant un regard
heureux autour d'elle, que rien ne pouvait lui faire plus de bien que cette petite
gaité tranquille.

Anna apprit que Louisa se rétablissait a vue d'eeil. Les Harville avaient
promis de la ramener a Uppercross et d'y rester quelque temps.

«Je me souviendrai a l'avenir qu'il ne faut pas venir ici pendant les vacances
de Noél,» dit lady Russel une fois montée en voiture.

Peu de temps apres, elle arriva a Bath par un pluvieux apres-midi, longeant
la longue suite de rues depuis Old-Bridge jusqu'a Camben-Place, éclaboussée
par les équipages, assourdie par le bruit des charrettes et des camions, par les cris
de marchands de journaux et de gateaux, ceux des laitieres et des piétons, elle ne
se plaignit pas: non, c'étaient la des bruits appartenant aux plaisirs de I'hiver. Elle
se sentait renaitre, et, comme Mme Musgrove, elle pensait, mais sans le dire,
qu'apres avoir été longtemps a la campagne, rien n'était si bon pour elle qu'une
petite distraction tranquille.

Anna n'était pas de cet avis: elle persistait dans son antipathie pour Bath. Elle
apercut la longue suite de maisons enfumées, sans éprouver le désir de les voir
de plus pres: le trajet, quoique désagréable, lui sembla trop rapide, car personne
ne la désirait, et elle donna un souvenir de regret a la gaité bruyante



d'Uppercross et a la solitude de Kellynch-Lodge.

La derniére lettre d'Elisabeth lui annoncait que M. Elliot était a Bath. I était
venu plusieurs fois a Camben-Place et s'était montré extréemement attentif. Si
Flisabeth et son pére ne se trompaient pas, il les recherchait avec autant de soin
qu'il en avait mis a les éviter. Cela était fort étonnant. Lady Russel était tres
curieuse et tres perplexe, et rétractait déja ce qu'elle avait dit a Anna: «Un
homme qu'elle n'avait aucun désir de voir.» Maintenant elle désirait vivement le
voir; s'il cherchait réellement a se réconcilier, il fallait lui pardonner de s'étre
écarté de la famille. Anna n'y mettait pas autant d'animation, mais elle préférait
le revoir, et elle n'aurait pu en dire autant de bien d'autres a Bath. Elle descendit
a Camben-Place, et lady Russel a son appartement, rue River.



CHAPITRE XV

Sir Walter avait loué dans le quartier aristocratique une maison de grande
apparence dont lui et Elisabeth étaient trés satisfaits. Anna avait le cceur triste en
entrant; elle voyait devant elle un emprisonnement de plusieurs mois, et se disait
avec anxiété: «Ah! quand partirai-je?»

Elle fut recue cependant avec une cordialité inattendue qui lui fit du bien.
Son pere et sa sceur furent contents de l'avoir pour lui montrer la maison et
I'ameublement; puis elle faisait un vis-a-vis a table, ce qui était plus gai. Mme
Clay fut trés aimable et souriante, c'était son habitude. Tout le monde était de
bonne humeur, et bientot Anna en sut la cause.

Apres quelques questions insignifiantes, la conversation n'eut plus d'autre
sujet que Bath: on se souciait peu de Kellynch, et pas du tout d'Uppercross.

Bath avait completement répondu a leur attente: leur maison était la plus
belle de Camben-Place, leurs salons supérieurs a tous ceux qu'ils avaient vus,
aussi bien par l'arrangement que par le goiit du mobilier. Ils étaient recherchés
partout; ils avaient refusé nombre de présentations, et encore a présent beaucoup
de personnes inconnues déposaient leurs cartes.

Quelles sources de plaisir! Anna pouvait-elle s'étonner que son pere et
Flisabeth fussent heureux? Non; mais elle s'attristait a la pensée que son peére efit
abdiqué les devoirs et la dignité d'un lord résidant sur ses terres, et qu'il n'en efit
aucun regret; que les petitesses d'une petite ville pussent satisfaire sa vanité.

Elle soupirait, mais elle sourit quand Elisabeth, les portes ouvertes a deux
battants, passa radieuse d'un salon dans un autre; elle s'étonna que celle qui avait
été maitresse de Kellynch piit trouver de quoi satisfaire son orgueil dans un
espace de trente pieds de long. Mais ce n'était pas cela seul qui causait leur
bonheur: c'était la présence de M. Elliot; non seulement on lui pardonnait; mais
on en raffolait. Il avait passé quinze jours a Bath et, des son arrivée, avait déposé
sa carte a Camben-Place. Il y fut ensuite tres assidu, et montra une telle
franchise, une telle hate a s'excuser du passé, et un si grand désir d'étre recu a



I'avenir comme un parent, que la bonne entente d'autrefois fut completement
rétablie. Il se justifia a tous égards; son impolitesse apparente venait d'un
malentendu. Il avait cru qu'on voulait rompre avec lui, et s'était retiré par
délicatesse. Il était indigné qu'on efit pu I'accuser d'avoir parlé de la famille sans
respect; lui, qui s'était toujours vanté d'étre un Elliot, et qui avait, sur la parenté,
des idées trop strictes pour 1'époque actuelle! Son caractére et sa conduite
démentaient cette accusation. Sir Walter pouvait en appeler a tous ceux qui
connaissaient M. Elliot, et, certainement, les efforts qu'il avait faits pour se
réconcilier avec la famille étaient une preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une excuse pour le
mariage de M. Elliot. Il avait connu la femme de son ami; elle n'était pas de
famille noble, mais elle était instruite, bien élevée et riche et adorait William
Elliot. Voila ce qui l'avait séduit, et non sa fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir Walter 1'excusa complétement: il
l'avait recu, invité a diner, et M. Elliot paraissait tres heureux.

Anna écoutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de I'exagération, elle sentait qu'il y avait quelque chose
d'inexplicable dans la conduite actuelle de M. Elliot, dans son désir si vif de
renouer des relations si longtemps interrompues. Matériellement parlant, il n'y
gagnait rien, puisque le domaine et le titre de Kellynch lui revenaient en tout cas.
Elle ne trouvait qu'une solution: c'était peut-étre a cause d'Elisabeth. Sa sceur
était certainement tres belle, ses manieres étaient distinguées et élégantes; et
Elliot, qui ne I'avait vue qu'en public, ne connaissait peut-étre pas son caractere.
Anna se demandait avec inquiétude comment Elisabeth pourrait soutenir un
examen plus attentif, et souhaitait qu'Elliot ne fiit pas trop perspicace. Mme Clay
encourageait Elisabeth dans la pensée qu'Elliot la recherchait; elles échangeaient
des regards qu'Anna surprit au passage.

Sir Walter rendait justice a William Elliot, a son élégance, a sa figure
agréable, mais il déplorait son attitude penchée, défaut que le temps avait
augmenté. Il convenait aussi qu'il avait vieilli; tandis que M. Elliot affirmait que
Sir Walter n'avait pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis; Sir Walter désirait
connaitre Mme Wallis; on la disait tres jolie; cela le dédommagerait des laids
visages qu'il rencontrait a chaque instant dans les rues. C'était la le fléau de Bath.
Un jour il avait compté quatre-vingt-sept femmes, sans en trouver une passable.



Il est vrai que c'était par un froid brouillard du matin. Les hommes étaient autant
d'épouvantails dont les rues étaient pleines. A la maniere dont les femmes
regardaient le colonel Wallis, quand il marchait au bras de Sir Walter, on pouvait
juger combien rarement elles voyaient un bel homme. Voila ce que disait le
modeste Sir Walter; mais sa fille et Mme Clay ne lui permettaient pas de
s'effacer ainsi et affirmaient qu'il avait au moins aussi bon air que le colonel,
dont les cheveux étaient gris.

«Quelle figure a Marie? dit Sir Walter, a 1'apogée de sa bonne humeur. La
derniére fois que je l'ai vue, elle avait le nez rouge, mais j'espere que cela ne lui
arrive pas tous les jours.

—Oh! non; c'était tout a fait accidentel; depuis la Saint-Michel, elle a bonne
mine et se porte bien.

—Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de sortir par ce vent et de
se gater le teint, je lui enverrais un chapeau neuf et une pelisse.»

On frappa a la porte. Qui pouvait-ce étre a dix heures? Mme Clay reconnut la
maniere de frapper de M. Elliot. Il fut introduit avec cérémonie; Anna se retira
un peu a l'écart, tandis qu'il s'excusait de venir a cette heure, mais il avait voulu
savoir si Elisabeth et son amie n'avaient pas pris froid la nuit derniére.

Quand les politesses furent échangées, Sir Walter présenta sa plus jeune fille,
et Anna, souriante et rougissante, montra a M. Elliot le joli visage qu'il n'avait
point oublié.

Il fut aussi charmé que surpris; ses yeux brillerent de plaisir; il fit allusion au
passé, et sollicita les droits d'une ancienne connaissance. Sa physionomie parut a
Anna aussi agréable qu'a Lyme. Ses manieres étaient si aisées, si charmantes,
gu'elle ne pouvait le comparer qu'a une seule personne.

Il s'assit et anima la conversation. Il savait choisir ses sujets, s'arréter quand
il fallait. Son ton, ses expressions annoncaient beaucoup de tact. Il demanda a
Anna ce qu'elle pensait de Lyme, et s'étendit surtout sur 1'heureux hasard qui les
avait réunis dans la méme auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage a Lyme, il regretta doublement sa soirée
solitaire dans la chambre voisine. Il avait entendu des voix joyeuses, et aurait
souhaité de se joindre a eux, mais il ne soupconnait guere qu'il pouvait y
prétendre. Cela le guérirait, dit-il, de cette absurde habitude de ne questionner



jamais. Bientot, sentant qu'il ne devait pas s'adresser uniquement a Anna, il
rendit la conversation plus générale. Il voulut entendre le récit de l'accident, et
Anna put comparer l'intérét avec lequel il écoutait, a l'air indifférent de Sir
Walter et d'Elisabeth.

L'élégante petite pendule aux sons argentins avait frappé onze heures avant
que M. Elliot ni personne se fiit apercu qu'il était resté une heure. Anna n'aurait
jamais cru passer si bien sa premiére soirée a Bath.



CHAPITRE XVI

Il y avait une chose qu'Anna désirait connaitre par-dessus tout: c'étaient les
sentiments de son pere pour Mme Clay. Apres quelques heures passées a la
maison, elle était loin d'étre tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut lieu de comprendre que
cette dame avait trouvé un prétexte pour s'en aller, car Elisabeth répondit tout
bas:

«Ce n'est pas une raison, je vous assure; elle ne m'est rien, comparée a vous.»
Puis elle entendit son péere, qui disait:

«Chere madame, cela ne doit pas étre. Vous n'avez rien vu a Bath, et n'avez
fait que vous rendre utile. Il ne faut pas nous fuir maintenant. Il faut rester, pour
faire connaissance avec la belle madame Wallis. Je sais que la vue de la beauté
est une réelle satisfaction pour votre esprit délicat.»

Il avait quelque chose de si vif dans les yeux et dans la voix, qu'Anna ne fut
pas surprise du regard que Mme Clay jeta a Elisabeth. Elle ne pouvait résister a
de si vives instances: elle resta. Sir Walter, se trouvant seul avec Anna, lui fit
compliment de sa bonne mine. Il lui trouvait les joues plus pleines, le teint plus
clair et plus frais. Employait-elle quelque chose de particulier? Peut-étre du
gowland. Non! rien du tout? Cela le surprenait, et il ajouta:

«Vous n'avez qu'a continuer ainsi: vous ne pouvez pas étre mieux qu'a
présent. Autrement, je vous conseillerais le constant usage du gowland pendant
le printemps. Sur ma recommandation, Mme Clay 1'a employé, et vous en voyez
le résultat: ses marques de petite vérole ont disparu.»

Si Elisabeth avait pu I'entendre! Ces louanges 'auraient d'autant plus étonnée
que les marques en question n'avaient pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Elisabeth se mariait, le mariage
de son pere serait un mal moins grand. Quant a elle, elle pouvait demeurer avec



lady Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis a l'épreuve quand elle vit
Mme Clay en si grande faveur et Anna si négligée. Elle était aussi vexée que
peut I'étre une personne qui passe son temps a prendre les eaux, a lire les
nouvelles et a faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus charitable pour lui ou
plus indifférente pour les autres. Il se recommandait par ses manieres. Elle lui
trouvait un esprit si sérieux et si agréable qu'elle fut préte a s'écrier: «Est-ce la
M. Elliot?» et qu'elle ne pouvait imaginer un homme plus parfait: intelligence,
jugement, connaissance du monde, et avec cela un ceeur affectueux. Il avait des
sentiments d'honneur et de famille, ni orgueil, ni faiblesse; il vivait sans faste,
mais avec la libéralité d'un homme riche. Il s'en rapportait a son propre jugement
dans les choses importantes, mais ne heurtait pas 1'opinion publique lorsqu'il
s'agissait de décorum. Il était ferme, observateur, modéré et sincere, ne se
laissant emporter ni par son humeur, ni par son égoisme, déguisés sous le nom de
sentiments élevés, et cependant il était touché par tout ce qui était aimable et
bon. Il appréciait tous les bonheurs de la vie domestique, qualité que possedent
rarement les caracteres enthousiastes et remuants. Lady Russel était persuadée
qu'il n'avait pas été heureux en mariage; le colonel Wallis le disait; mais cela ne
I'avait point aigri; et lady Russel commencait a le soupconner de songer a un
nouveau choix. Sa satisfaction a cet égard, et nous verrons pourquoi, I'emportait
sur I'ennui que lui donnait Mme Clay.

Anna savait déja par expérience que son excellente amie et elle pouvaient
différer d'avis; elle ne fut donc pas surprise que lady Russel ne vit dans la
conduite de M. Elliot qu'un grand désir de réconciliation. Anna se permit
cependant de sourire en nommant Elisabeth. Lady Russel écouta, regarda et fit
cette prudente réponse: «Elisabeth? trés bien, nous verrons!» Anna dut s'en
contenter.

Quoi qu'il en soit, M. Elliot était a coup siir leur plus agréable connaissance a
Bath; elle ne trouvait personne aussi bien que lui, et trouvait un grand plaisir a
parler de Lyme, qu'il désirait revoir autant qu'elle-méme. Ils se rappelérent
nombre de fois leur premiere rencontre; il lui dit quel plaisir sa vue lui avait fait:
elle avait deviné, et se rappelait aussi le regard qu'un autre lui avait jeté.

Leurs opinions n'étaient pas toujours semblables. Elle s'apercut qu'il
partageait sur la noblesse les idées de Sir Walter et d'Elisabeth. Le journal



annonca un matin l'arrivée de la douairiere, vicomtesse Dalrymph, et de sa fille,
I'honorable miss Carteret. A partir de ce moment, la tranquillité fut bannie de
Camben-Place, car les Dalrymph étaient cousins des Elliot, et la difficulté était
d'étre présentés selon les regles. Ce fut un grand sujet de perplexité. Anna n'avait
pas encore vu son pere ni sa sceur en relation avec la noblesse, et son
désappointement fut grand. Elle avait espéré qu'ils avaient une plus haute idée
d'eux-mémes et se trouva réduite a leur souhaiter plus d'orgueil, car nos cousins,
les Dalrymph, résonnaient tout le jour a ses oreilles.

A la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant malade, avait négligé de
répondre a la lettre de faire part qui lui fut envoyée. On lui rendit la pareille a la
mort de lady Elliot: il fallait réparer cette malheureuse négligence, et étre recus
comme cousins: ce fut une grave question pour lady Russel et pour M. Elliot.
Lady Dalrymph avait pris une maison pour trois mois a Laura-Place, et allait
vivre grandement. Elle avait été a Bath 1'année précédente, et lady Russel l'avait
entendu vanter comme une femme charmante. Il fallait renouer, si I'on pouvait le
faire sans compromettre la dignité des Elliot.

Sir Walter se décida a écrire a sa noble cousine une longue lettre
d'explications et de regrets. Personne ne put admirer cette épitre, mais elle obtint
le résultat désiré: c'étaient trois lignes de griffonnage de la douairiere
vicomtesse: «Elle était tres honorée, et serait tres heureuse de faire leur
connaissance.»

Le plus difficile était fait; il ne restait plus qu'a en gotiter les douceurs. On fit
visite a Laura-Place; on recut les cartes de la douairiere, vicomtesse de
Dalrymph, et de 'honorable miss Carteret. Ces cartes furent mises en évidence,
et I'on allait partout répétant «nos cousines de Laura-Place».

Anna était confuse de I'agitation causée par ces dames, d'autant plus qu'elles
étaient tres ordinaires. Lady Dalrymph avait acquis le titre de femme
«charmante» parce qu'elle avait un sourire et une réponse pour chacun. Quant a
miss Carteret, elle était si vulgaire et si gauche, que sans sa noblesse on ne
l'aurait pas supportée a Camben-Place.

Lady Russel confessa qu'elle s'attendait a mieux, mais que c'était une belle
relation; et quand Anna s'aventura a donner son opinion, M. Elliot convint que
ces dames n'étaient rien par elles-mémes, mais qu'elles avaient une valeur
comme relations de famille et de bonne compagnie. Anna sourit.

«J'appelle bonne compagnie, dit-elle a M. Elliot, les personnes instruites,



intelligentes et qui savent causer.

—Vous vous trompez, répondit-il doucement. Ce n'est pas la la bonne
compagnie: c'est la meilleure. La bonne compagnie demande seulement de la
naissance, de bonnes manieres et de l'éducation, et méme, elle n'est pas
exigeante sur ce dernier point: tres peu d'instruction ne fait pas mal du tout. Ma
cousine Anna secoue la téte: elle n'est pas satisfaite: elle est difficile.

»Ma chere cousine, dit-il en s'asseyant pres d'elle, vous avez plus de droits
qu'une autre d'étre difficile. Mais cela vous servira-t-il a quelque chose? En
serez-vous plus heureuse? N'est-il pas plus sage d'accepter la société de ces
bonnes dames, et d'en avoir les avantages? Soyez siire qu'elles brilleront aux
premieres places cet hiver, et cette parenté donnera a votre famille (permettez-
moi de dire a notre famille) le degré de considération que nous pouvons désirer.

—Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment connue. Je crois qu'on
a pris trop de peine pour cela. Il faut croire, dit-elle en souriant, que j'ai plus
d'orgueil que vous tous, mais j'avoue que je suis vexée de cet empressement a
faire connaitre notre parenté, qui doit leur étre parfaitement indifférente.

—Pardonnez-moi, ma chere cousine; vous étes injuste dans votre propre
cause. Peut-étre qu'a Londres, avec notre simple train de vie, il en serait ainsi;
mais a Bath, Sir Walter Elliot et sa famille seront toujours appréciés a leur
valeur.

—FEh bien! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me réjouir d'un accueil di
a l'endroit ou je suis.

—J'aime votre indignation, dit-il; elle est tres naturelle; mais vous étes a
Bath, et il s'agit d'y paraitre avec la dignité et la considération qui appartiennent
de droit a Sir Walter Elliot. Vous parlez d'orgueil: on me dit orgueilleux, je le
suis, et ne désire pas paraitre autre; car notre orgueil a tous deux, si I'on cherchait
bien, est de méme nature, quoiqu'il semble différent. Sur un point, ma chere
cousine (continua-t-il en parlant plus bas, quoiqu'il n'y elit personne dans la
chambre), je suis slir que nous sommes du méme avis. Vous devez sentir que
toute nouvelle connaissance que fera votre pere parmi ses égaux ou ses
supérieurs peut servir a le détacher de ceux qui sont au-dessous de lui.» Il
regardait en parlant ainsi le siege que Mme Clay avait occupé. C'était un
commentaire suffisant; Anna fut contente de voir qu'il n'aimait pas Mme Clay, et
elle le trouva plus qu'excusable, en faveur du but qu'il poursuivait, de chercher
de hautes relations a son pere.






CHAPITRE XVII

Tandis que Sir Walter et Elisabeth se lancaient dans le grand monde, Anna
renouait une connaissance d'un genre tres différent.

Elle avait appris qu'une de ses anciennes compagnes demeurait a Bath. Mme
Shmith (autrefois miss Hamilton), agée de trois ans de plus qu'Anna, avait été
tres bonne pour elle, quand elle entra a quatorze ans dans une pension, apres la
mort de sa mere. Elle fit ce qu'elle put pour adoucir le chagrin d'Anna, qui en
garda un souvenir reconnaissant. Miss Hamilton quitta la pension un an apres et
épousa bientot un homme riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre. Son mari était un extravagant qui
dissipa sa fortune, et laissa des affaires embrouillées. Elle eut des ennuis de toute
espece.

Une fievre rhumatismale qui attaqua enfin les jambes la rendit infirme. Elle
était venue a Bath pour se guérir et demeurait pres des bains chauds, vivant tres
modestement, sans domestique, et par conséquent exclue de la société. Anna,
sachant par une amie commune que sa visite serait agréable; ne perdit pas de
temps: elle ne dit rien chez elle, et consulta seulement lady Russel, qui
I'approuva et la conduisit dans sa voiture pres du logement de Mme Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelérent connaissance. Au premier moment,
il y eut un peu de géne et d'émotion: douze ans s'étaient écoulés, et elles se
trouvaient mutuellement changées. Anna n'était plus la silencieuse, timide et
rougissante jeune fille de quinze ans, mais une élégante jeune femme, ayant
toutes les beautés, excepté la fraicheur, aux manieres aussi agréables que
parfaites; et douze ans avaient transformé la belle et fiere miss Hamilton en une
pauvre veuve infirme, recevant comme une faveur la visite de son ancienne
protégée.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit bientot place au charme des
vieux souvenirs. Anna trouva dans Mme Shmith le bon sens et les manieres
agréables auxquels elle s'attendait, et une disposition a la causerie et a la gaité au



dela de son attente. Ni les plaisirs du monde ou elle avait beaucoup vécu, ni la
condition présente, pas plus que la maladie ou le chagrin, n'avaient fermé son
ceeur, ni éteint sa gaité.

A la seconde visite, elle causa trés librement, et I'étonnement d'Anna
redoubla. Elle ne pouvait guere imaginer une situation plus triste que celle de
son amie. Elle avait perdu un mari qu'elle adorait, une fortune a laquelle elle était
accoutumeée; elle n'avait pas d'enfants pour la rattacher a la vie et au bonheur;
aucun parent pour l'aider dans des affaires embarrassées; pas méme de santé
pour supporter tout le reste.

Elle s'accommodait d'un parloir bruyant, et d'une chambre obscure par
derriere; elle ne pouvait bouger sans l'aide de I'unique servante de I'hétel, et elle
ne sortait que pour étre portée aux bains chauds. En dépit de tout cela, Anna
avait lieu de croire que son amie n'avait que des minutes de langueur et
d'accablement, contre des heures d'activité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il!

Elle conclut que ce n'était pas seulement de la force et de la résignation. Une
ame soumise peut étre patiente; une forte intelligence peut étre courageuse; mais
il y avait la quelque chose de plus: cette élasticité d'esprit. Cette disposition a
étre consolée, cette faculté de trouver des occupations qui la détachaient d'elle-
meéme: tout cela venait de sa seule nature. C'est le plus beau don du ciel, et Anna
voyait la une grace spéciale, destinée a remplacer tout le reste.

Mme Shmith avait eu une époque de profond découragement. En arrivant a
Bath, elle était bien plus invalide qu'alors, car elle avait eu un refroidissement en
voyage, et s'était mise au lit, avec de vives et continuelles souffrances. Et cela
parmi des étrangers, sans pouvoir se passer d'une garde, et dans une situation
pécuniaire tres génée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu'il en était résulté un bien. Elle
s'était sentie en bonnes mains. Elle connaissait trop le monde pour attendre un
attachement soudain et désintéressé; mais sa propriétaire s'était montrée tres
bonne, et la sceur de cette dame, garde-malade et alors sans emploi, l'avait
admirablement soignée, et avait été pour elle une amie précieuse.

«Aussitot que je pus faire usage de mes mains, elle me montra a tricoter, ce
qui me fut une grande distraction, et a faire ces paniers, ces pelotes et ces porte-
cartes avec lesquels vous me trouvez si occupée. Ils me fournissent les moyens



de faire un peu de bien a quelques pauvres familles du voisinage.

»Ma garde dispose de mes marchandises, et les fait acheter a ses clients. Elle
saisit toujours le bon moment. Vous savez que quand on a échappé a un grand
danger, on a le cceur plus ouvert, et Mme Rock sait quand il faut parler. C'est une
femme habile, sensée et intelligente, qui comprend la nature humaine. Elle a un
fond de bon sens et d'observation qui la rend infiniment supérieure, comme
compagne, a un millier de celles qui, ayant recu la meilleure éducation, ne
trouvent rien digne d'elles. Appelez cela commérage, si vous voulez; mais quand
la garde Rock a une demi-heure de loisir a me donner, je suis slire qu'elle me dira
quelque chose d'amusant et d'utile, quelque chose qui nous fait mieux connaitre
nos semblables. On aime a savoir ce qui se passe et quelle est la plus nouvelle
maniere d'étre frivole et vain. Pour moi, qui vis seule, sa conversation est une
fete.

—Je vous crois aisément; les femmes de cette classe voient et entendent bien
des choses, et si elles sont intelligentes, elles valent la peine d'étre écoutées.
Elles voient la nature humaine non pas seulement dans ses folies, mais dans les
circonstances les plus intéressantes et les plus touchantes. Combien d'exemples
passent sous leurs yeux, d'attachements ardents, désintéressés et dévoués;
d'héroisme, de courage, de patience et de résignation! Combien d'exemples des
plus nobles sacrifices! Une chambre de malade peut fournir matiére a des
volumes.

—Oui, dit Mme Shmith d'un air de doute; cela peut arriver, mais pas dans le
sens élevé que vous dites. Par-ci par-la la nature humaine peut étre grande en
temps d'épreuves, mais en général c'est sa faiblesse et non sa force qui se montre
dans une chambre de malade. On y entend parler d'égoisme et d'impatience plus
que de générosité et de courage. Il y a si peu de réelle amitié dans le monde! et
malheureusement, dit-elle d'une voix basse et tremblante, il y en a tant qui
oublient de penser sérieusement jusqu'a ce qu'il soit trop tard.»

Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le mari n'avait pas fait son
devoir, et la femme avait été conduite dans une société qui lui avait donné sur les
hommes une plus mauvaise opinion qu'ils ne le méritaient. Mme Shmith secoua
cette émotion momentanée et ajouta bientot d'un ton différent:

«La situation actuelle de mon amie Mme Rock n'a rien en ce moment qui
puisse m'intéresser beaucoup. Elle garde Mme Wallis, de Marlboroug-Buildings,
femme tres jolie, tres mondaine, sotte et dépensiere, et naturellement elle ne



pourra parler que de dentelles et de chiffons. Je veux cependant tirer parti de
Mme Wallis. Elle est tres riche, et il faut qu'elle achete toutes les choses cheres
que j'ai en ce moment.»

Anna était allée plusieurs fois chez son amie avant que 1'existence de celle-ci
f{it connue & Camben-Place. A la fin, il fallut en parler. Sir Walter, Elisabeth et
Mme Clay revinrent un matin de Laura-Place avec une invitation imprévue de
lady Dalrymph pour cette méme soirée qu'Anna devait passer chez son amie.
Elle était certaine que lady Dalrymph les invitait parce qu'étant retenue chez elle
par un refroidissement, elle était bien aise d'user de la parenté qui s'était imposée
a elle. Anna s'excusa en disant qu'elle était invitée chez une amie de pension.
Flisabeth et Sir Walter, qui ne s'intéressaient guére a cela, la questionnérent
cependant, et quand ils surent de quoi il s'agissait, se montrerent l'une
dédaigneuse, l'autre sévere.

«Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c'est miss Elliot qui va la! Une Mme
Shmith! une veuve! Et qui était son mari? un des cinqg mille Shmith qu'on
rencontre partout! Et qu'a-t-elle pour attirer? Elle est vieille et malade. Sur ma
parole, miss Anna Elliot, vous avez un gofit extraordinaire! Tout ce qui révolte
les autres: basse compagnie, logement misérable, air vicié; tout ce qui est
repoussant vous attire. Mais vous pouvez slirement remettre a demain cette
vieille dame? Elle n'est pas si pres de sa fin qu'elle ne puisse vivre un jour de
plus? Quel age a-t-elle? Quarante ans!

—Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir remettre ma visite,
parce que c'est la seule soirée qui nous convienne a toutes deux. Elle va aux
bains chauds demain; et vous savez que nous sommes invités pour le reste de la
semaine.

—Qu'est-ce que lady Russel pense de cette connaissance? dit Elisabeth.

—FElle n'y voit rien a blamer; au contraire, elle I'approuve, et m'y a souvent
conduite dans sa voiture.

—Westgate-Buildings a dii étre surpris de voir un équipage sur ses paveés, fit
observer Sir Walter. La veuve de Sir Henri Russel n'a pas de couronne, il est
vrai, sur ses armoiries; néanmoins, c'est un bel équipage, et I'on sait sans doute
qu'il contient une miss Elliot. Mme veuve Shmith! demeurant a Westgate-
Buildings! Une pauvre veuve, ayant a peine de quoi vivre! entre trente et
quarante ans! une simple Mme Shmith est I'amie intime de miss Elliot, qui la
préfére a sa noble parenté d'Ecosse et d'Irlande; Mme Shmith! quel nom!»



A ce moment, Mme Clay jugea convenable de quitter la chambre. Anna
aurait bien voulu prendre la défense de son amie, mais elle se tut, par respect
pour son pere. Elle le laissa se souvenir que Mme Shmith n'était pas la seule
veuve a Bath, entre trente et quarante ans, ayant peu de fortune et ne possédant
aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il va sans dire que, le
lendemain, elle entendit raconter la délicieuse soirée.

Sir Walter et FElisabeth s'étaient empressés d'inviter, de la part de sa
seigneurie, lady Russel et M. Elliot. Celui-ci avait laissé la le colonel Wallis pour
venir, et lady Russel était venue, quoiqu'elle elit déja disposé autrement de sa
soirée. Par elle, Anna sut tout ce qui s'était dit. Son amie et M. Elliot avaient
causé d'elle. On l'avait désirée, regrettée; on avait approuvé le motif de son
absence; sa bonne et affectueuse visite a une ancienne compagne malade et
pauvre avait ravi M. Elliot. Il trouvait, comme lady Russel, qu'Anna était une
jeune fille extraordinaire, un modele de perfection en tous genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par un galant homme sans
éprouver les émotions que lady Russel cherchait a faire naitre.

Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle était convaincue qu'il
recherchait Anna, et le trouvait digne d'elle. Elle calculait combien de semaines
lui restaient jusqu'a la fin de son deuil, pour qu'il plit déployer toutes ses
séductions.

Elle ne dit qu'a demi ce qu'elle pensait, hasardant seulement quelques mots
sur la possibilité d'une telle alliance. Anna I'écoutait en rougissant, et secouait
doucement la téte.

«Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le savez, dit lady Russel. Je
connais trop bien l'incertitude des prévisions humaines. Je dis seulement que si
M. Elliot vous recherchait et que vous fussiez disposée a l'accepter, il y aurait la
des éléments de bonheur.

—M. Elliot est un homme tres aimable, et que j'estime beaucoup, mais nous
ne Nous Convenons pas.»

Lady Russel répondit seulement:

«J'avoue que ma plus grande joie serait de vous voir la maitresse de
Kellynch, la future lady Elliot, occupant la place de votre chere meére, succédant



a tous ses droits, a sa popularité, a toutes ses vertus. Vous étes le portrait de votre
mere, ma chere Anna, au physique et au moral, et si vous preniez sa place, votre
seule supériorité sur elle serait d'étre plus justement appréciée qu'elle ne le fut.»

Anna se leva et s'éloigna pour se remettre de I'émotion que cette peinture
excitait en elle: son imagination et son cceur étaient séduits.

Toutes ces images avaient un charme irrésistible. Lady Russel n'ajouta pas un
mot, laissant Anna a ses réflexions, et se disant que si M. Elliot plaidait en ce
moment sa cause.....

En résumé, elle croyait ce qu'Anna ne croyait pas encore. Celle-ci, venant a
penser a M. Elliot plaidant lui-méme sa cause, se trouva subitement refroidie, et
se dit qu'elle ne l'accepterait jamais. Quoiqu'elle le fréquentat depuis un mois,
elle ne pouvait dire qu'elle le connaissait; elle voyait bien que c'était un homme
sensé, aimable, qu'il causait bien, et professait de bonnes opinions. Il avait le
sentiment du devoir, et elle ne pouvait le trouver en défaut sur aucun point, mais
cependant elle n'aurait pas voulu répondre de lui. Elle se méfiait du passé, sinon
du présent. Quelques mots prononcés parfois lui donnaient des soupcons; et qui
pouvait répondre des sentiments d'un homme habile et prudent, qui feignait peut-
étre d'étre ce qu'il n'était pas?

M. Elliot n'était pas ouvert: le bien ou le mal n'excitait en lui aucun élan de
plaisir ou d'indignation. Pour Anna, c'était un grand défaut: elle adorait la
franchise et I'enthousiasme.

Elle se fiait plus a la sincérité de ceux qui disent parfois une parole
irréfléchie qu'a ceux dont la présence d'esprit ne fait jamais défaut, et dont la
langue ne se trompe jamais. M. Elliot savait plaire a tous; il lui avait parlé
ouvertement de Mme Clay, et cependant il était aussi aimable avec elle qu'avec
toute autre. Lady Russel en voyait plus ou moins que sa jeune amie, car elle
n'avait aucune défiance. Elle ne pouvait imaginer un homme plus parfait, et rien
ne lui efit été plus doux que de voir sa bien-aimée Anna lui donner la main dans
'église de Kellynch, au prochain automne.



CHAPITRE XVIII

On était au commencement de février. Anna était depuis un mois a Bath, et
attendait impatiemment des nouvelles d'Uppercross et de Lyme. Depuis trois
semaines elle n'en avait pas recu: elle savait seulement qu'Henriette était de
retour a la maison et que Louisa était encore a Lyme. Elle y pensait un soir plus
que de coutume, quand une lettre de Marie lui fut remise avec les compliments
de M. et Mme Croft.

«Comment! les Croft sont a Bath? dit Sir Walter; que vous envoient-ils?
—Une lettre d'Uppercross-Cottage, mon pere.

—Oh! ces lettres sont des passeports commodes pour étre recus. Néanmoins,
j'aurais en tout cas visité les Croft. Je sais ce que je dois a mon locataire.»

«Ma chere Anna, disait la lettre, je ne m'excuse pas de mon silence, parce
qu'on ne doit guere se soucier des lettres a Bath. Vous étes trop heureuse pour
penser a Uppercross. Notre Noél a été tres triste. les Musgrove n'ont pas donné
un seul diner. Je ne compte pas les Hayter. Les vacances sont enfin finies. Nous
n'en avons jamais eu d'aussi longues quand nous étions enfants. L.a maison a été
débarrassée hier, excepté des petits Harville, et vous serez surprise d'apprendre
qu'ils ne sont pas venus chez moi une seule fois. Mme Harville est une étrange
mere de s'en séparer si longtemps. Ce ne sont pas de jolis enfants, mais Mme
Musgrove semble les aimer autant et méme plus que les siens.

»Quel affreux temps nous avons eu! Vous ne vous en apercevez pas a Bath
avec vos pavés propres. A la campagne, c'est autre chose.

»Je n'ai pas eu une seule visite depuis la deuxieme semaine de janvier,
excepté Charles Hayter, qui est venu trop souvent.

»Entre nous, c'est grand dommage qu'Henriette ne soit pas restée a Lyme
aussi longtemps que Louisa, cela I'aurait tenue loin de lui. La voiture vient de
partir pour ramener demain Louisa et les Harville. Nous ne sommes invités a



diner avec eux que le surlendemain, tant on craint la fatigue du voyage pour
Louisa, ce qui n'est pas probable si I'on pense aux soins dont elle est I'objet.
J'aimerais bien mieux y diner demain.

»Je suis bien aise que vous trouviez M. Elliot si aimable, et je voudrais le
connaitre aussi. Mais j'ai la mauvaise chance de n'étre jamais la quand il y a
quelque chose d'agréable. Je suis la derniere de la famille dont on s'occupe.

»Quel temps immense Mme Clay passe avec Elisabeth! A-t-elle I'intention
de s'en aller jamais? Pensez-vous que nous serions invités si elle laissait la place
libre? Je puis tres bien laisser mes enfants a Great-House pendant un mois ou six
semaines.

»J'ai entendu dire que les Croft partaient pour Bath: ils n'ont pas eu
l'attention de demander mes commissions; ils ne sont guere polis! Nous les
voyons a peine, et c'est réellement de leur part un manque d'égards.

»Charles se joint a moi pour vous dire mille choses amicales.
»Votre sceur affectionnée,
»Marie M.

»P. S.—Je suis fachée de vous dire que je suis loin d'aller bien, et Jémina
vient d'apprendre chez le boucher qu'il y a beaucoup d'angines ici. Je crois que
j'en aurai une, car mes maux de gorge sont toujours plus dangereux que ceux des
autres.»

Ainsi finissait la premiere partie, a laquelle avait été ajouté ceci:

«J'ai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire comment Louisa a supporté le
voyage; et j'en suis tres contente, car j'ai beaucoup a ajouter. D'abord j'ai recu
hier un mot de Mme Croft, demandant si j'avais quelque chose a vous envoyer:
une lettre tres bonne, trés amicale, et adressée a moi, comme cela doit €tre.
L'amiral ne semble pas tres malade, et j'espéere sincerement que Bath lui fera du
bien. Je serai vraiment heureuse quand ils reviendront: nous ne pouvons pas
nous passer d'une si aimable famille.

»Maintenant, parlons de Louisa: vous serez bien étonnée. Elle est arrivée
mardi. Le soir, en allant prendre de ses nouvelles, nous fimes surpris de ne pas
trouver Benwick, car il avait été invité aussi. Et devinez-vous pourquoi il n'y
était pas? Il fait la cour a Louisa, et n'a pas voulu venir avant d'avoir recu la



réponse de M. Musgrove a sa demande écrite. Je serais surprise que vous sachiez
cela, car on ne m'en a rien dit. Nous sommes trés contents, car ce mariage,
quoique moins bon que celui du capitaine Wenvorth, est un million de fois
meilleur que celui de Charles Hayter. M. Musgrove a donné son consentement.
On attend le capitaine Benwick.

»Charles se demande ce que dira Wenvorth, mais vous vous souvenez que je
n'ai jamais cru a son attachement pour Louisa.

»Et voila la fin de la supposition que Benwick était votre adorateur!

»Il est incompréhensible pour moi que Charles ait pu se mettre cela dans la
téte.»

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove!
C'était trop étonnant pour le croire.

Sir Walter désirait savoir si les Croft voyageaient a quatre chevaux, s'ils
allaient habiter un assez beau quartier pour qu'on piit aller les voir.

«Comment se porte Marie?» dit Elisabeth. Et sans attendre la réponse:
«Qu'est-ce qui amene les Croft a Bath?

—C'est a cause du général, qui a la goutte.

—La goutte et la décrépitude! dit Sir Walter, pauvre vieux gentilhomme!
—Connaissent-ils quelqu'un ici? demanda Elisabeth.

—Je ne sais pas. Mais, a I'age de 1'amiral et avec sa profession, il ne doit pas
manquer de connaissances dans une ville comme Bath.

—Je pense, dit posément Sir Walter, que I'amiral sera connu ici comme
locataire de Kellynch. Elisabeth, pouvons-nous nous aventurer a les présenter a
Laura-Place?

—Je ne crois pas; nous sommes cousins de lady Dalrymph, et nous ne
devons pas lui imposer des connaissances qu'elle pourrait désapprouver. Il vaut
mieux laisser les Croft avec leurs égaux.»

Ce fut tout l'intérét qu'Elisabeth prit a la lettre de Marie, et quand Mme Clay
se fut informée poliment de Mme Musgrove et de ses charmants enfants, on
laissa Anna tranquille.



Une fois dans sa chambre, elle chercha a comprendre. Peut-étre Wenvorth,
s'apercevant qu'il n'aimait pas Louisa, s'était-il retiré? Elle ne pouvait admettre
l'idée de légereté ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove! La vive et gaie Louisa, et le triste
et sentimental Benwick! les derniers entre tous qui semblaient se convenir! Mais
ils s'étaient trouvés ensemble pendant plusieurs semaines; ils avaient vécu dans
le méme petit cercle. Louisa relevant de maladie était plus intéressante, et
Benwick moins inconsolable. Anna, au lieu de tirer du présent les mémes
conclusions que Marie, soupconnait que Benwick avait eu un commencement
d'inclination pour elle. Mais elle n'en tirait point vanité. Benwick lui avait été
reconnaissant de la sympathie qu'elle lui avait montrée. Il avait un ceeur aimant.

Elle pensait qu'ils pouvaient étre heureux: lui gagnerait de la gaité, elle de
I'enthousiasme pour Byron ou Walter Scott. Mais c'était déja fait probablement;
la poésie avait rapproché leurs cceurs. L'idée de Louisa, devenue personne
littéraire et sentimentale, était amusante.

L'accident arrivé a Lyme avait pu avoir une influence sur sa santé et son
caractere aussi bien que sur sa destinée.

Non, ce n'était pas le regret qui, en dépit d'elle-méme, faisait battre le cceur
d'Anna et lui mettait la rougeur aux joues, quand elle pensait que Wenvorth était
libre! Elle avait honte d'analyser ses sentiments. Ils ressemblaient trop a de la
joie: une joie immense.

Les Croft, a la parfaite satisfaction de Sir Walter, se logerent dans Gay-
Street. Des lors il ne rougit pas de les connaitre, et parla beaucoup plus de
I'amiral que celui-ci n'avait jamais parlé de lui. Les Croft apportaient a Bath leur
habitude de province d'étre toujours ensemble. La marche était ordonnée a
'amiral pour guérir sa goutte, et Anna les rencontrait partout. Ils étaient pour elle
I'image du bonheur. Elle les suivait longtemps des yeux, ravie de pouvoir
s'imaginer ce qu'ils disaient marchant cote a cOte, heureux et indépendants; ou de
voir quelle cordiale poignée de mains I'amiral donnait a un ami, et le groupe
animé qu'il formait parfois avec d'autres marins. Mme Croft, au milieu d'eux,
paraissait aussi intelligente et aussi fine qu'aucun des officiers qui I'entouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra I'amiral; il était seul, et
si occupé a regarder des gravures, qu'il ne la vit pas d'abord. Quand il I'eut
apercue, il dit avec sa bonne humeur habituelle: «Ah! c'est vous. Vous me voyez



planté devant ce tableau: je ne puis passer ici sans m'y arréter. Mais est-ce la un
bateau? Regardez. En avez-vous jamais vu un pareil? Vos peintres sont
étonnants, s'ils croient qu'on voudrait risquer sa vie dans cette vieille coquille de
noix informe. Et cependant, voila deux personnages qui y semblent parfaitement
a l'aise. Ils regardent les rochers et les montagnes comme s'ils n'allaient pas étre
culbutés, ce qui arrivera certainement. Maintenant, ou allez-vous? Puis-je vous
accompagner, ou faire quelque chose pour vous?

—Non, merci, a moins de faire route avec moi. Je vais a la maison.

—Certainement, de tout mon cceur. Nous ferons une bonne promenade, et j'ai
quelque chose a vous dire. Prenez mon bras; je ne me sens pas a l'aise si je n'ai
pas le bras d'une femme.

—Vous avez quelque chose a me dire?

—Oui; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Je veux seulement lui
demander comment il va, en passant. Il est surpris de me voir avec une autre
femme que la mienne. La pauvre ame est prise par la jambe; elle a au talon une
ampoule presque aussi large qu'une piece de cing francs. Voyez-vous l'amiral
Brand qui vient vers nous avec son frere? Habits rapés tous deux; je suis content
qu'ils soient de l'autre coté de la rue. Sophie ne peut pas les souffrir. Ils m'ont
joué autrefois un vilain tour, je vous conterai cela. Voici le vieux Sir Archibald et
son petit-fils. Regardez, il nous voit. Il vous envoie un baiser, et vous prend pour
ma femme. Ah! la paix est venue trop tot pour ce jeune homme. Pauvre vieux Sir
Archibald!

»Aimez-vous Bath, miss Elliot? Bath me convient trés bien; nous
rencontrons toujours quelque vieil ami. On est slir de pouvoir bavarder, puis,
rentrés chez nous, nous nous plongeons dans nos fauteuils, et nous sommes aussi
bien qu'a Kellynch.»

Anna le pressa de lui dire ce qu'il avait a lui communiquer. Mais elle fut
obligée d'attendre, car l'amiral s'était mis en téte de ne parler que sur la place
Belmont.

«Maintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chose de surprenant; mais
d'abord dites-moi le nom de la cadette des misses Musgrove. Je l'oublie
toujours.»

Anna la nomma.



«Oui, Louisa Musgrove, c'est cela. Si les jeunes filles n'avaient pas d'aussi
beaux noms, et s'appelaient simplement Sophie ou Marie, je ne me tromperais
jamais. Eh bien! nous pensions que cette miss Louisa allait épouser Frédéric.
Depuis quelque temps il lui faisait la cour. On se demandait seulement pourquoi
ils attendaient, quand arriva l'accident de Lyme. Frédéric, au lieu de rester a
Lyme, alla & Plymouth, puis il partit pour aller voir Edouard, et il y est encore.
Nous ne I'avons pas vu depuis novembre. Sophie elle-méme n'y comprend rien.
Mais aujourd'hui les choses ont pris le tour le plus étrange, car cette jeune miss
Musgrove, au lieu d'épouser Frédéric, se marie avec James Benwick. Vous le
connaissez?

—Un peu.

—FEh bien, ils doivent étre mariés déja, car je ne vois pas pourquoi ils
attendraient.

—Le capitaine Benwick est un homme trés aimable, et on lui donne un
excellent caractere.

—Oh! ouij, il n'y a rien a dire contre lui. Il n'est commandant que de 1'année
derniere, il est vrai, et le moment est mauvais pour avoir de 'avancement, mais
je ne lui connais pas d'autre défaut. C'est un excellent garcon, un officier actif et
z€1é, plus que vous ne le croyez, peut-étre, car son air tranquille ne lui rend pas
justice.

—Vous vous trompez, monsieur; les maniéeres du capitaine ne me font pas
supposer qu'il manque d'énergie. Je les trouve tres agréables, et je suis sfire
qu'elles plaisent généralement.

—Bien, bien; les dames sont les meilleurs juges; mais James Benwick est un
peu trop tranquille pour moi. C'est probablement I'effet de notre partialité, mais
Sophie et moi, nous préférons les manieres de Frédéric.

—Je n'avais pas l'intention, dit Anna apres un peu d'hésitation, de comparer
les deux amis.»

Mais I'amiral l'interrompit:

«La nouvelle du mariage est certainement vraie, il n'y a pas la de cancans.
Nous le savons par Frédéric lui-méme, qui l'a écrit a sa sceur. Je pense qu'ils sont
tous a Uppercross»



Anna ne put résister a la tentation de dire:

«J'espere, amiral, qu'il n'y a rien dans la lettre du capitaine qui puisse vous
faire de peine. Il semblait exister un attachement entre lui et Louisa a I'automne
dernier; mais j'aime a croire qu'il s'en est allé de part et d'autre sans déchirement!
J'espére que le capitaine n'a a se plaindre de personne.

—Non, certainement; Frédéric n'est pas un homme a gémir et a se plaindre.
Il a trop d'esprit pour cela. Si la jeune fille en préfere un autre, qu'elle le prenne.

—Vous avez raison; j'espere seulement que le capitaine n'a pas a se plaindre
de son ami. Je serais bien fachée que leur amitié fiit détruite, ou méme refroidie
par une chose semblable.

—Oui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre n'en dit rien. Il ne témoigne pas
meéme le plus léger étonnement.»

Anna ne fut pas aussi convaincue que l'amiral. Mais il était inutile d'en
demander davantage.

«Pauvre Frédéric, dit I'amiral; il faut qu'il recommence a nouveaux frais.
Sophie doit lui écrire de venir; il y a ici de jolies filles, il me semble. Il serait
inutile d'aller a Uppercross a présent, car l'autre miss Musgrove est recherchée
par son cousin, le jeune ministre. Ne pensez-vous pas, miss Elliot, qu'il fera
mieux de venir a Bath?»



CHAPITRE XIX

Tandis que l'amiral parlait de Wenvorth, celui-ci était déja en route. Anna
I'apercut la premiere fois qu'elle sortit. Elle était avec sa sceur, M. Elliot et Mme
Clay; on traversait la rue Nelson, il commencait a pleuvoir. Les dames entrerent
dans un magasin, tandis que M. Elliot s'avancait vers lady Dalrymph, dont la
voiture stationnait a quelques pas de la, et lui demandait de prendre ces dames.

Mais la caleche ne contenait que quatre places, et miss Carteret était avec sa
mere.

Une place appartenait de droit a miss Elliot I'ainée; mais il y eut un débat de
politesse entre Mme Clay et Anna, pour la seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher; Mme Clay ne la
craignait pas non plus, et était d'ailleurs solidement chaussée. Mais miss Elliot
affirma que Mme Clay avait déja pris froid; et M. Elliot soutint que les bottines
d'Anna étaient les plus solides; cela mit fin au débat. Tout a coup, Anna, assise
pres de la fenétre, apercut Wenvorth, qui descendait la rue. Elle ne put
s'empécher de tressaillir, tout en se disant que c'était absurde. Pendant quelques
minutes, elle ne vit rien; tout était confus autour d'elle. Quand elle put se
remettre, on attendait encore la voiture, et M. Elliot s'apprétait a faire une
commission pour Mme Clay.

Elle alla vers la porte pour voir s'il pleuvait. Quel autre motif aurait-elle eu?
Le capitaine devait étre parti?

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine Wenvorth lui-méme avec
plusieurs dames et gentlemen. La vue d'Anna parut le troubler; il rougit
extrémement.

Pour la premiere fois, elle trahissait moins d'émotion que lui. Elle avait pu se
préparer, et pourtant elle était émue.

Il lui dit quelques mots. Il n'était ni froid ni amical, mais embarrassé.



Anna vit avec peine, mais sans surprise, qu'Elisabeth ne voulait pas
reconnaitre M. Elliot. Il n'attendait qu'un signe d'elle pour la saluer, mais elle se
détourna avec une froideur glaciale. Bient6t un domestique annonca la voiture de
lady Dalrymph.

La pluie recommencait; il y eut dans la petite boutique un mouvement qui
apprit aux assistants que lady Dalrymph venait chercher miss Elliot. Alors le
capitaine, se tournant vers Anna, lui offrit ses services plutot par son attitude que
par ses paroles.

«Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas en voiture; il n'y a pas de place,
et je préfere marcher.

—Mais il pleut.
—Oh! tres peu; je n'y prends pas garde».
Apres un silence, il dit, en montrant son parapluie:

«Quoique arrivé d'hier, je me suis déja équipé pour Bath. Prenez-le si vous
tenez a marcher; mais il serait plus prudent de me laisser chercher une voiture.»

Elle refusa, disant qu'elle attendait M. Elliot. Elle parlait encore quand il
entra. Wenvorth le reconnut, c'était bien celui qu'il avait vu a Lyme s'arréter sur
'escalier pour admirer Anna. Sa maniere d'étre et ses facons étaient celles d'un
parent, ou d'un ami privilégié. Il lui offrit son bras. En sortant, Anna ne put jeter
a Wenvorth qu'un bonjour, accompagné d'un doux et timide regard.

Quand ils furent partis, les dames qui étaient avec le capitaine se mirent a
parler d'eux.

«Miss Elliot ne déplait pas a son cousin, je crois?

—Oh! C'est assez clair. On peut deviner ce qui arrivera. Il est toujours avec
eux. Il vit a moitié dans la famille. Il a tres bon air.

—Oui, et miss Atkinson, qui a diné une fois avec lui, dit qu'elle n'a jamais vu
un homme plus aimable.

—Quand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie. J'avoue que je la
préfere a sa sceur, malgré 'avis général.

—Moi aussi.



—Oh! sans comparaison. Mais les hommes sont tous enthousiastes de miss
Elliot. Anna est trop délicate pour eux.»

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin était plein d'attention, et
choisissait des sujets propres a l'intéresser, soit des louanges sensées et justes de
lady Russel, soit des insinuations contre Mme Clay. Mais Anna ne pouvait en ce
moment penser qu'a Wenvorth. Elle ne pouvait deviner ce qu'il pensait, ni étre
calme. Elle espérait étre sage et raisonnable plus tard; mais, hélas! elle devait
s'avouer qu'elle ne 1'était pas encore.

S'il restait a Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le voir. Le
reconnaitrait-elle? Qu'en résulterait-il? Déja elle avait dii dire a son amie que
Louisa allait épouser Benwick et avait été génée en voyant la surprise de lady
Russel, qui ne connaissait pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney avec lady Russel, apercut
Wenvorth sur le trottoir opposé, et ne le perdit plus de vue. Quand il fut plus
pres, elle regarda lady Russel et vit qu'elle observait attentivement Wenvorth. A
la difficulté qu'elle avait a en détacher ses yeux, Anna comprit qu'il exercait sur
lady Russel une sorte de fascination. Elle paraissait étonnée que huit années
passées dans des pays étrangers et dans le service actif ne lui eussent rien enlevé
de sa bonne mine.

A la fin, lady Russel détourna la téte:

«Vous vous demandez sans doute ce qui a arrété mes yeux si longtemps: je
regardais a une fenétre des rideaux dont lady Alis m'a parlé.»

Anna soupira et rougit de pitié et de dédain soit pour son amie, soit pour elle-
méme. Ce qui la vexait le plus, c'est qu'elle n'avait pu s'assurer s'il les avait
apercues.

Un jour ou deux se passérent sans le voir, et Anna, s'imaginant plus forte
qu'elle n'était, attendait avec impatience un concert donné pour le bénéfice d'une
personne patronnée par lady Dalrymph. On disait qu'il serait bon, et Wenvorth
aimait passionnément la musique. Elle désirait causer quelques instants avec lui,
et se sentait le courage de lui adresser la parole. Ni lady Russel, ni Elisabeth
n'avaient voulu le reconnaitre, et elle pensait qu'elle lui devait une réparation.

Elle avait promis a Mme Shmith de passer la soirée avec elle. Elle y entra un
instant, lui promettant une plus longue visite le lendemain.



«Certainement, dit Mme Shmith; seulement vous me raconterez tout. Ou
allez-vous?»

Anna le lui dit, et ne recut pas de réponse. Mais quand elle sortit, Mme
Shmith lui dit d'un air moitié sérieux, moitié¢ malin:

«Ne manquez pas de venir demain. Quelque chose me dit que bientot vous
ne viendrez plus.»



CHAPITRE XX

Sir Walter, ses deux filles et Mme Clay arriverent les premiers au concert, et,
en attendant lady Dalrymph, s'assirent aupres du feu; a peine y étaient-ils que le
capitaine Wenvorth entra. Anna se trouvait pres de la porte, elle s'avanca vers lui
et lui dit un bonsoir gracieux. Il se mit a causer avec elle, malgré les regards du
pere et de la sceur. Anna ne les voyait pas, mais entendait leurs chuchotements,
et quand elle vit Wenvorth saluer de loin, elle comprit que Sir Walter avait bien
voulu lui faire un 1éger salut. Apres avoir parlé de Bath et du concert, il lui dit en
souriant et en rougissant un peu:

«Je vous ai a peine vue depuis la journée passée a Lyme. Je crains que vous
n'ayez souffert de cette émotion, d'autant plus que vous l'avez renfermée.»

Elle I'assura qu'elle n'avait pas souffert.

«Ce fut un terrible moment,» dit-il, et il passa sa main sur ses yeux, comme
si ce souvenir était encore trop pénible, mais bientot il ajouta en souriant:

«Cette journée cependant a eu des conséquences qui ne sont pas terribles.
Quand vous efites la présence d'esprit de suggérer que c'était a Benwick de
trouver un médecin, vous ne pensiez guere que c'était lui qui avait le plus
d'intérét a la guérison de Louisa.

—Cela est certain. Mais j'espere que ce sera un heureux mariage. Ils ont tous
deux de bons principes et un bon caractere.

—OQui, dit-il, mais ici finit la ressemblance. Je les souhaite heureux de toute
mon ame. Ils n'auront ni lutte a soutenir, ni caprices, ni opposition, ni retards.
Tout cela est beaucoup plus que.......»

Il s'arréta: un souvenir soudain lui donna un peu de cette émotion qui faisait
rougir Anna et lui faisait tenir les yeux baissés. Il affermit sa voix, et continua:

«J'avoue que je trouve entre eux une différence d'esprit trop grande. Louisa
est une aimable jeune fille, douce et assez intelligente, mais Benwick est quelque



chose de plus. C'est un homme instruit, un esprit délicat, et j'avoue que je suis
étonné de son choix. S'il avait été préféré par elle et l'elit aimée par
reconnaissance, c'est différent; mais il semble, au contraire, qu'il y ait eu chez lui
un attachement soudain, et cela me surprend. Un homme comme lui! un cceur
presque brisé! Fanny Harville était une créature supérieure, et il I'aimait
sincerement. Un homme ne doit pas guérir, et ne guérit pas d'un tel amour pour
une telle femme.»

Anna éprouva en un moment mille sensations de plaisir et de confusion. Elle
sentait son cceur battre plus vite. Il lui fut impossible de continuer ce sujet, mais,
sentant la nécessité de parler, elle prit un détour:

«Ftes-vous resté longtemps a Lyme?

—Environ quinze jours. Je ne pouvais pas m'éloigner tant que Louisa était en
danger. J'avais eu une part trop grande dans ce malheur pour étre tranquille.
C'était ma faute. Elle n'aurait pas été si obstinée, si j'avais été moins faible. J'ai
exploré les environs de Lyme, qui sont tres beaux; et plus je voyais, plus je
trouvais a admirer.

—J'aimerais bien a revoir Lyme, dit Anna.

—Vraiment, je ne l'aurais pas cru. La scene de désolation a laquelle vous
avez été meélée, la fatigue et la contention d'esprit que vous avez éprouvées
auraient dii vous dégofiter de Lyme.

—Les dernieres heures furent certainement pénibles, répondit Anna, mais le
souvenir d'un chagrin passé devient un plaisir, et ce n'est pas le seul souvenir que
Lyme m'ait laissé. Nous y avons eu beaucoup de plaisir. J'ai voyagé si peu que
tout endroit nouveau m'intéresse. Il y a de réelles beautés a Lyme. Il ne me reste
que des impressions agréables,» dit-elle en rougissant un peu.

A ce moment la porte s'ouvrit.

«Lady Dalrymph,» s'écria-t-on joyeusement, et Sir Walter et sa fille
s'avancerent avec empressement au-devant d'elle. Anna fut séparée du capitaine
Wenvorth, mais elle en avait appris en dix minutes plus qu'elle n'eit osé espérer.
Elle cacha son agitation et sa joie sous les banalités de la conversation. Elle se
sentait polie et bonne, et disposée a plaindre tous ceux qui n'étaient pas aussi
heureux qu'elle.

On entra dans la salle du concert. Elisabeth, au bras de miss Carteret,



regardait le large dos de la douairiere vicomtesse Dalrymph et semblait au
comble du bonheur.

Et Anna?....... Mais ce serait insulter a son bonheur que de le comparer a
celui de sa sceur. L'un prenait sa source dans une vanité égoiste, l'autre dans un
noble attachement.

Anna ne voyait rien autour d'elle. Son bonheur était en elle-méme. Ses yeux
brillaient, ses joues briilaient, mais elle n'en savait rien. Elle ne pensait qu'a cette
derniere demi-heure. Les expressions du capitaine, le sujet qu'il avait choisi, et
plus encore son air et son regard, ne pouvaient laisser a Anna aucun doute. Son
étonnement touchant Benwick, ses idées sur une premiere affection, les phrases
qu'il n'avait pu finir, ses yeux qui se détournaient: tout disait a Anna que ce cceur
lui revenait enfin; que la colere et le ressentiment n'existaient plus, et qu'ils
étaient remplacés par l'ancienne tendresse. Oui, il I'aimait; ces pensées et les
images qu'elles suggéraient 1'absorbaient entiérement.

Quand chacun fut assis a sa place, elle chercha des yeux Wenvorth, mais elle
ne le vit pas, et le concert commencga. M. Elliot s'était arrangé de facon a étre
placé pres d'Anna. Miss Elliot, assise entre ses deux cousines et l'objet des
attentions du colonel Wallis, était tres satisfaite. Anna était dans une disposition
d'esprit a jouir de la musique; pendant I'entr'acte elle expliquait a M. Elliot les
paroles d'une chanson italienne. «Voici a peu pres le sens, dit-elle, car une
chanson d'amour ne se peut guere traduire, et je ne suis pas tres savante.

—Oui, je vois que vous ne savez rien, vous vous bornez a traduire
fidelement, élégamment ces inversions et ces obscurités de la langue italienne.
Ne parlez plus de votre ignorance, en voici une preuve complete.

—J'accepte vos éloges comme une bienveillante politesse, mais je ne
voudrais pas subir un examen sérieux.

—Je n'ai pas fréquenté Camben-Place si longtemps sans apprécier miss Anna
Elliot. Elle est trop modeste pour que le monde connaisse la moitié de ses
perfections, et chez toute autre femme cette modestie ne serait pas naturelle.

—De grace, arrétez: c'est trop de flatterie. Que va-t-on jouer maintenant? dit-
elle en regardant le programme.

—Je vous connais peut-étre, dit M. Elliot en baissant la voix, depuis plus
longtemps que vous ne pensez.



—Vraiment! comment cela se peut-il? Vous ne pouvez me connaitre que
depuis mon arrivée a Bath.

—Je vous connaissais par oui-dire, longtemps avant. On vous a dépeinte a
moi. Votre personne, vos golits, vos talents, tout est présent a mon esprit.»

M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller l'intérét d'Anna. On éprouve
un charme mystérieux et irrésistible a étre connue depuis longtemps sans le
savoir. Elle le questionna, mais en vain. Il était ravi qu'on l'interrogeat, mais il ne
voulait rien dire.

«Non, non, plus tard peut-étre, mais pas maintenant.»

Anna se dit que ce ne pouvait étre que M. Wenvorth, le frere du capitaine,
qui avait parlé d'elle.

«Le nom d'Anna Elliot m'intéresse depuis longtemps, ajouta-t-il, et, si j'osais,
j'exprimerais le désir qu'elle n'en change jamais.»

Tout a coup une autre voix attira son attention. Son pere parlait a lady
Dalrymph.

«C'est un tres bel homme, disait-il.

—Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les gens qu'on voit
généralement a Bath. N'est-il pas Irlandais?

—Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. Sa sceur est la femme de M.
Croft, mon locataire a Kellynch, dans le comté de Somerset.»

Anna, ayant suivi la direction des regards de son pere, apercut le capitaine,
debout au milieu d'un groupe. Quand leurs yeux se rencontrerent, il lui sembla
qu'il détournait les siens.

Mais la musique recommenga, et elle fut forcée d'y donner son attention.
Quand elle regarda de nouveau, il était parti.

La premiere partie du concert étant finie, quelques personnes proposerent
d'aller prendre du thé. Anna resta assise a coté de lady Russel, et fut débarrassée
de M. Elliot. Elle était décidée a parler a Wenvorth si le hasard 1'amenait aupres
d'elle, malgré la présence de lady Russel, qui l'avait certainement apercu. La
salle se remplit de nouveau, et Anna eut a entendre une longue heure de
musique. Elle était fort agitée, et ne pouvait étre tranquille tant qu'elle n'aurait



pas échangé avec lui un regard ami.

Elle se placa a dessein a l'extrémité d'une banquette, avec une place vide
aupres d'elle. Bientot Wenvorth s'approcha, mais avec hésitation; il avait un air
grave; le changement était frappant. Elle pensa que son pere ou lady Russel
'avait peut-étre blessé... Il parla du concert, dit qu'il espérait de meilleur chant et
qu'il ne serait pas faché d'en voir la fin. Mais elle défendit si bien les chanteurs,
tout en tenant compte, d'une maniere charmante, de 1'opinion du capitaine qu'il
répondit par un sourire et que sa figure s'éclaircit.

Alors il parut plus a l'aise, et jeta méme un regard sur le banc pour y prendre
place a coté d'Anna. A ce moment elle se sentit toucher I'épaule; c'était M. Elliot
qui la priait de vouloir bien expliquer encore l'italien. Miss Carteret désirait
comprendre ce qu'on allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle n'avait fait a la politesse un plus grand
sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu précipitamment.

«Cette chanson ne meérite-t-elle pas qu'on reste? dit Anna soudainement
poussée a encourager Wenvorth.

—Non, dit-il d'un ton singulier. Rien ici n'est digne de me retenir.» Et il
partit.

Il était donc jaloux de M. Elliot. C'était la le seul motif plausible. Aurait-elle
pu le croire trois heures auparavant! Ce fut un moment de joie exquise. Mais,
hélas! combien différentes furent les pensées qui suivirent! Comment apaiser

cette jalousie? Comment pourrait-il jamais connaitre les vrais sentiments
d'Anna?

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir horriblement, ce soir-la.



CHAPITRE XXI

Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa promesse a Mme Shmith. Elle
serait absente quand M. Elliot viendrait, car 1'éviter était maintenant son seul
désir. Elle éprouvait cependant pour lui une grande bienveillance; elle lui devait
de la reconnaissance et de 1'estime. Mais Wenvorth existait seul pour elle, soit
qu'elle dit étre unie a lui, soit qu'elle en fiit séparée pour toujours. Jamais peut-
étre les rues de Bath n'avaient été traversées par de pareils réves d'amour.

Ce matin-la son amie sembla particulierement reconnaissante, car elle
comptait a peine sur sa visite. Elle demanda des détails, et Anna se fit un plaisir
de lui raconter la soirée. Ses traits étaient animés par le souvenir. Mais ce n'était
pas assez pour la curieuse Mme Shmith, qui demanda des détails particuliers sur
les personnes.

«Les petites Durand étaient-elles la, la bouche ouverte pour gober la
musique, comme des moineaux qui demandent la becquée. Elles ne manquent
jamais un concert.

—Je ne les ai pas vues. Mais j'ai entendu dire qu'elles étaient dans la salle.

—Et la vieille lady Maclean? Elle devait étre dans votre voisinage, car vous
étiez certainement aux places d'honneur, prées de Il'orchestre, avec lady
Dalrymph?

—Non, c'est ce que je craignais; mais heureusement lady Dalrymph cherche
toujours a étre le plus loin possible, et il parait que je n'ai pas vu grand'chose.

—Oh! assez pour votre amusement, il me semble, et puis vous aviez mieux a
faire. Je vois dans vos yeux que vous avez eu une soirée agréable. Vous causiez
dans les entr'actes?»

Anna sourit. «Que voyez-vous dans mes yeux?

—Votre visage me dit que vous étiez hier avec la personne que vous trouvez
la plus aimable entre toutes, et qui vous intéresse plus que l'univers entier.»



Une rougeur s'étendit sur les joues d'Anna; elle ne put répondre.

«Et cela étant, continua Mme Shmith apres un silence, vous saurez combien
j'apprécie votre visite. C'est vraiment bien bon de votre part, vous qui avez tant
d'autres invitations.»

La pénétration de Mme Shmith saisit Anna d'étonnement et de confusion;
elle ne pouvait imaginer comment elle savait quelque chose sur Wenvorth.

«Dites-moi, je vous prie, continua Mme Shmith; M. Elliot sait-il que je suis a
Bath, et que vous me connaissez?

—M. Elliot! reprit Anna surprise, mais elle se reprit aussitot, et ajouta d'un
air indifférent: Vous le connaissez?

—Je I'ai connu beaucoup autrefois, dit madame Shmith gravement; mais c'est
fini maintenant.

—Vous ne m'en avez jamais rien dit! Si je I'avais su, j'aurais eu le plaisir de
lui parler de vous.

—Pour dire la vérité, dit Mme Shmith reprenant son air gai, c'est exactement
le plaisir que je vous prie de me faire. M. Elliot peut m'étre tres utile, et si vous
avez la bonté, chere miss Elliot, de prendre ma cause en main, elle sera gagnée.

—J'en serais extrémement heureuse: j'espére que vous ne doutez pas de mon
désir de vous étre utile, répondit Anna, mais vous me supposez une plus grande
influence que je n'en ai. Je suis parente de M. Elliot, a ce titre seulement
n'hésitez pas a m'employer.»

Mme Shmith lui jeta un regard pénétrant, puis, souriant, elle lui dit:

«J'ai été un peu trop vite a ce que je vois. Pardonnez-le-moi, j'aurais dii
attendre une déclaration officielle. Mais, chere miss Elliot, dites-moi, comme a
une vieille amie, quand je pourrai parler. Me sera-t-il permis, la semaine
prochaine, de penser que tout est décidé, et de batir mes projets égoistes sur le
bonheur de M. Elliot?

—Non, répondit Anna; ni la semaine prochaine, ni les suivantes. Rien de ce
que vous pensez ne se fera. Je ne dois pas épouser M. Elliot. Qui vous le fait
croire?»

Mme Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la téte et dit:



«Je crois que vous ne serez pas cruelle quand le moment sera arrivé. Jusque-
la, nous autres femmes, nous ne voulons rien avouer. Tout homme qui ne nous a
pas encore demandées est censé refusé. Laissez-moi plaider pour mon ancien
ami. Ou trouverez-vous un mari plus gentleman, un homme plus aimable?
Laissez-moi recommander M. Elliot. Je suis siire que le colonel Wallis ne vous a
dit de lui que du bien; et qui peut le mieux connaitre que le colonel Wallis?

—Ma chére madame Shmith, il n'y a pas un an que Mme Elliot est morte.
Votre supposition n'est pas admissible.

—Oh! si ce sont la vos seules objections! dit Mme Shmith d'un air malin, M.
Elliot est sauvé, et je ne m'inquiete plus de lui. Ne m'oubliez pas quand vous
serez mariée: voila tout. Dites-lui que je suis votre amie, et il m'obligera plus
facilement qu'aujourd’hui. J'espére, chére miss Elliot, que vous serez tres
heureuse. M. Elliot a assez de bon sens pour apprécier la valeur dune femme
telle que vous. Votre bonheur ne fera pas naufrage comme le mien. Vous avez la
fortune, et vous connaissez le caractere de votre fiancé. D'autres ne 1'entralneront
pas a sa ruine.

—Oui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de mon cousin. Son
caractere parait ferme et décidé, et j'ai pour lui un grand respect. Mais je ne le
connais pas depuis longtemps, et ce n'est pas un homme qu'on puisse connaitre
vite. Ne comprenez-vous pas qu'il ne m'est rien? S'il demandait ma main, je
refuserais. Je vous assure que M. Elliot n'était pour rien dans le plaisir que j'ai eu
hier soir. Ce n'est pas M. Elliot qui.....»

Elle s'arréta, et rougit fortement, regrettant d'en avoir tant dit. Puis,
impatiente d'échapper a de nouvelles remarques, elle voulut savoir pourquoi
Mme Shmith s'était imaginé qu'elle épouserait M. Elliot.

«D'abord, pour vous avoir vus souvent ensemble. J'ai pensé, comme tout le
monde, que vos parents et vos amis désiraient cette union. Mais c'est depuis
deux jours seulement que j'en ai entendu parler.

—Vraiment, on en a parlé!

—Avez-vous regardé la femme qui vous a introduite hier soir? C'était la
garde, Mme Rock, qui, par parenthese, était tres curieuse de vous voir et tres
contente de se trouver la. C'est elle qui m'a dit que vous épousiez M. Elliot.

—Elle n'a pu dire grand'chose sur des bruits qui n'ont aucun fondement,» dit



Anna en riant.
Mme Shmith ne répondit pas.
«Dois-je dire a M. Elliot que vous étes a Bath?
—Non, certainement. Je vous remercie; ne vous occupez pas de moi.
—Vous disiez avoir connu M. Elliot pendant longtemps?
—Oui.
—Pas avant son mariage, sans doute?
—1I1 n'était pas marié quand je 1'ai connu.
—FEt vous étiez tres liée avec lui?
—Intimement.

—Vraiment! alors dites-moi ce qu'il était a cette époque: je suis curieuse de
le savoir. Etait-il tel qu'aujourd'hui?

—Je ne l'ai pas vu depuis trois ans,» répondit Mme Shmith d'une voix si
grave, que continuer ce sujet devenait impossible.

La curiosité d'Anna en fut accrue. Elles restérent toutes deux silencieuses;
enfin Mme Shmith dit:

«Je vous demande pardon, chere miss Elliot, mais j'étais incertaine sur ce que
je devais faire, et je me décide a vous laisser connaitre le vrai caractere de M.
Elliot. Je crois maintenant que vous n'avez pas l'intention de I'accepter. Mais on
ne sait ce qui peut arriver; vous pourriez un jour ou l'autre penser différemment.
Ecoutez la vérité:

»M. Elliot est un homme sans cceur et sans conscience; un étre prudent, rusé
et froid, qui ne pense qu'a lui, qui, pour son bien-étre ou son intérét, commettrait
une cruauté, une trahison, s'il n'y trouvait aucun risque. Il est capable
d'abandonner ceux qu'il a entrainés a la ruine sans le moindre remords. Il n'a
aucun sentiment de justice ni de compassion. Oh! il n'a pas de cceur, et son ame
est noire.»

Elle s'arréta, voyant I'air surpris d'Anna, et ajouta d'un ton plus calme:



«Mes expressions vous étonnent; il faut faire la part d'une femme irritée et
maltraitée, mais j'essayerai de me dominer. Je ne veux pas le décrier. Je vous
dirai seulement ce qu'il a été pour moi.

»Il était, avant mon mariage, I'ami intime de mon cher mari, qui le croyait
aussi bon que lui-méme. M. Elliot me plut aussi beaucoup, et j'eus de lui une
haute opinion. A dix-neuf ans on ne raisonne pas beaucoup. Nous vivions tres
largement: il avait moins d'aisance que nous, et demeurait au temple; c'est a
peine s'il pouvait soutenir son rang. Mais notre maison était la sienne; il y était le
bienvenu; on le regardait comme un frére. Mon pauvre Henri, qui avait 'esprit le
plus fin et le plus généreux, aurait partagé avec lui jusqu'a son dernier sou, et je
sais qu'il est venu souvent a son aide.

—Ce doit étre alors, dit Anna, qu'il connut mon pere et ma sceur. Je n'ai
jamais compris sa conduite avec eux ni son mariage; cela ne s'accorde guere
avec ce qu'il parait étre aujourd'hui.

—Je sais tout! s'écria Mme Shmith. Il fut présenté a Sir Walter avant que je
le connusse, mais il en parlait souvent. Je sais qu'il refusa les avances qu'on lui
fit. Je sais aussi tout ce qui a rapport a son mariage. Sa femme était d'une
condition inférieure; je 1'ai connue pendant les deux dernieres années de sa vie.

—On m'a dit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit Anna. Mais j'aimerais
a savoir pourquoi il repoussa les avances de mon pere.

—M. Elliot, continua Mme Shmith, avait alors le désir de faire rapidement
fortune par un riche mariage. Il n'avait aucun secret pour moi; il me le dit, et me
parlait souvent de votre pere et de votre sceur.

—Peut-étre, dit Anna frappée d'une idée soudaine, lui avez-vous quelquefois
parlé de moi?

—Tres souvent: je me vantais de connaitre ma chere Anna, et je disais que
vous ne ressembliez guere a........ »

Elle s'arréta brusquement.

«Cela m'explique ce que m'a dit M. Elliot hier soir. Je n'y comprenais rien.
Mais je vous ai interrompue: alors M. Elliot fit un mariage d'argent? et c'est la
sans doute ce qui vous ouvrit les yeux sur son caractere?»

Ici Mme Shmith hésita:



«Oh! ces choses sont trop communes pour frapper beaucoup. J'étais tres
jeune, gaie et insouciante. Je ne pensais qu'au plaisir. La maladie et le chagrin
m'ont donné d'autres idées. Mais alors je ne voyais rien de répréhensible dans ce
que faisait M. Elliot. Chercher son bien avant tout me paraissait naturel.

—Mais sa femme n'était-elle pas de basse condition?

—Oui, c'était la mon objection, mais il ne voulut rien entendre. De I'argent,
c'était tout ce qu'il voulait. Le pere était vitrier, le grand-pere boucher. Mais elle
était jolie, elle avait eu de 1'éducation, et ses cousines l'avaient conduite dans la
société. Le hasard lui fit rencontrer Elliot: elle l'aima. Il s'assura seulement du
chiffre de la fortune. Il n'attachait pas d'importance, comme aujourd'hui, a son
rang. Kellynch devait lui revenir un jour; mais en attendant il ne se souciait
guéere de I'honneur de la famille. Je lui ai souvent entendu dire que si une
baronnie s'achetait il vendrait la sienne pour mille francs, y compris les armoiries
et la devise, le nom et la livrée. Mais ce serait mal de raconter tout ce qu'il disait
sur ce sujet, et cependant je dois vous donner des preuves.

—Je n'en ai pas besoin: ce que vous m'avez dit s'accorde bien avec tout ce
que nous avons entendu dire. Je suis curieuse de savoir pourquoi il est si
différent maintenant?

—Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez assez bonne pour aller
prendre dans ma chambre une petite boite incrustée que vous trouverez sur la
tablette du cabinet.»

Anna fit ce que son amie désirait, et la boite fut placée devant Mme Shmith.
Elle soupira en I'ouvrant et dit:

«Elle est pleine de lettres de M. Elliot a mon mari. J'en cherche une écrite
avant mon mariage et qui a été conservée par hasard. La voici; je ne l'ai pas
briilée, parce qu'étant peu satisfaite de M. Elliot, j'ai voulu conserver les preuves
de notre ancienne intimité:



«Cher Shmith, j'ai recu votre lettre. Votre bonté m'accable. Je voudrais que
les ceeurs comme le votre fussent moins rares; mais j'ai vécu vingt-trois ans dans
le monde, et je n'ai rien vu de pareil. Je n'ai pas besoin d'argent en ce moment.
Félicitez-moi: je suis débarrassé de Sir Walter et de sa fille. Ils sont retournés a
Kellynch, et m'ont fait presque jurer de les visiter cet été. Mais quand j'irai, ce
sera accompagné d'un arpenteur, pour savoir le meilleur parti qu'on peut tirer de
la propriété. Le baronnet pourrait bien se remarier; il est assez fou pour cela.

»S'il le fait, il me laissera en paix, ce qui est une compensation pour
I'héritage.

»Je voudrais avoir un autre nom que Elliot; j'en suis écceuré. Heureusement
je puis quitter celui de Walter, et je souhaite que vous ne me le jetiez jamais a la
face, voulant pour le reste de ma vie me dire

»Votre dévoué
»WILLIAM ELLIOT.»
Anna ne put lire cette lettre sans rougir; ce que voyant, dit Mme Shmith:

«Les expressions sont assez insolentes. Elles vous peignent I'homme. Peut-
on étre plus clair?»

Anna fut quelque temps a se remettre du trouble et de la mortification qu'elle
avait éprouves.

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer le calme nécessaire, que cette
lecture était la violation du secret d'une lettre, et qu'on ne devait juger personne
sur un pareil témoignage.

«Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve complete de ce que vous
m'avez dit. Mais pourquoi se lier avec nous, a présent?

—Vous allez le savoir: je vous ai montré ce qu'était M. Elliot, il y a douze
ans; je vais vous le montrer tel qu'il est aujourd'hui. Je ne puis vous donner des
preuves écrites, mais un témoignage verbal authentique. Il désire réellement
vous épouser. Ses intentions sont tres sinceres. Mon autorité en ceci est le
colonel Wallis.

—Vous le connaissez donc?



—Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la source n'en est pas
moins bonne. M. Elliot parle a cceur ouvert de ses projets de mariage au colonel
Wallis, qui me parait un caractere sensé, prudent et observateur. Mais il a une
jolie femme tres sotte, a qui il dit tout ce qu'il fait; celle-ci répete tout a sa garde,
qui me le redit.

—Ma chere Mme Shmith, votre autorité est en faute. Les idées que M. Elliot
a sur moi n'expliquent aucunement ses efforts pour se réconcilier avec mon pere.
Ils étaient déja sur un pied d'intimité quand je suis arrivée a Bath.

—Oui, je sais cela, mais..... Ecoutez-moi seulement: vous jugerez bientdt s'il
faut y croire, en écoutant quelques particularités que vous pourrez
immeédiatement contredire ou confirmer. Il vous avait vue et admirée avant
d'aller a Bath sans vous connaitre, est-ce vrai?

—~Qui, je I'ai vu a Lyme.

—Bien. Le premier point reconnu vrai, accordez quelque confiance a mon
amie. Il vous vit a Lyme, et vous lui pliites tellement qu'il fut ravi de vous
retrouver a Camben-Place, sous le nom de miss Anna Elliot. Dés ce moment, ses
visites eurent un double motif. Mon historien dit que I'amie de votre sceur est a
Bath depuis le commencement de septembre; que c'est une femme habile,
insinuante; une belle personne, pauvre et..... qui doit désirer s'appeler lady Elliot;
et I'on se demande avec surprise pourquoi miss Elliot semble ne pas voir le
danger.»

Ici, Mme Shmith s'arréta un moment; mais, Anna gardant le silence, elle
continua:

«Ceux qui connaissent la famille voyaient les choses ainsi, longtemps avant
votre arrivée. Le colonel Wallis, ami de M. Elliot, avait l'ceil sur votre pére et
étudiait avec intérét ce qui se passe ici; il mit M. Elliot au courant des cancans.
Celui-ci a completement changé d'avis pour ce qui touche le rang et les relations;
et maintenant qu'il est riche, il s'est accoutumé a étayer son bonheur sur sa
baronnie future. Il ne peut supporter 1'idée de ne pas étre Sir Walter. Vous pouvez
deviner que les nouvelles apportées par son ami ne lui ont pas été agréables. Il a
résolu de s'établir a Bath et de se lier avec la famille, afin de s'assurer du danger
et de circonvenir la dame, s'il était nécessaire, et le colonel a promis de l'aider.
Le seul but de M. Elliot était d'abord d'étudier Mme Clay et Sir Walter, quand
votre arrivée y ajouta un autre motif. Mais je n'ai pas besoin d'entrer dans des
détails, et vous pouvez vous souvenir de ce qui s'est passé depuis.



—Oui, dit Anna; ce que vous me dites s'accorde avec ce que j'ai vu. La ruse
a toujours quelque chose d'offensif; et les manceuvres de 1'égoisme et de la
duplicité sont révoltantes; mais rien de ce que j'ai entendu ne me surprend, j'ai
toujours supposé a sa conduite un motif caché. J'aimerais a connaitre sa pensée
sur la probabilité de I'événement qu'il redoute.

—1II pense que Mme Clay sait qu'il voit son jeu, qu'elle le craint, et que sa
présence l'empéche d'agir comme elle le voudrait. Mais il partira un jour ou
l'autre, et je ne vois pas comment il pourra étre jamais tranquille, tant qu'elle
gardera son influence. Mme Wallis a une idée amusante, c'est de mettre dans
votre contrat de mariage avec M. Elliot que votre pere n'épousera pas Mme Clay.
Cela ne I'empéchera pas, dit Mme Rock, d'en épouser une autre.

—Je suis trés enchantée de savoir tout cela; il me sera peut-étre plus pénible
de me trouver avec lui, mais je saurai mieux comment il faut agir. M. Elliot est
décidément un homme mondain et rusé qui n'a d'autres principes pour le guider
que l'égoisme.»

Mais Mme Shmith n'en avait pas fini avec M. Elliot. Il avait entrainé son
mari a sa ruine; et Anna put se convaincre que M. Shmith avait un cceur aimant,
un caractere facile et insouciant, et une intelligence tres médiocre; que son ami le
dominait et probablement le méprisait. Devenu riche lui-méme, M. Elliot
s'inquiéta peu des embarras financiers de son ami, qui mourut juste a temps pour
ne pas savoir sa ruine. Mais ils avaient assez connu la géne pour savoir qu'il ne
fallait pas compter sur M. Elliot. Cependant M. Shmith, par une confiance qui
faisait plus d’honneur a son cceur qu'a son jugement, le nomma son exécuteur
testamentaire; il refusa, malgré les prieres de Mme Shmith, ne voulant pas
s'engager dans des tracas inutiles. Cette ingratitude équivalait pour Anna presque
a un crime. Elle écouta cette histoire, comprenant que ce récit soulageait son
amie, et s'étonnant seulement de son calme habituel. Mme Shmith, en apprenant
le mariage d'Anna, avait espéré obtenir par son intermédiaire un service de M.
Elliot. C'était pour recouvrer une propriété dans les Indes, dont les revenus
étaient sous le séquestre; elle était forcée de renoncer a cet espoir.

Anna ne put s'empécher de s'étonner que Mme Shmith eiit d'abord parlé si
favorablement de M. Elliot.

«Ma chere, lui répondit-elle, je regardais votre mariage comme certain, et je
ne pouvais vous dire sur lui la vérité; mais mon cceur souffrait quand je vous
parlais de bonheur. Cependant M. Elliot a des qualités, et, avec une femme



comme vous, il ne fallait pas désespérer. Sa premiere femme fut malheureuse,
mais elle était ignorante et sotte, et il ne I'avait jamais aimée. J'espérais qu'il en
serait autrement pour vous.»

Anna frissonna a la pensée de ce qu'elle aurait souffert. Etait-il possible
qu'elle efit consentie a devenir lady Elliot? Et lequel des deux efit été le plus
misérable, quand le temps aurait tout fait connaitre, mais trop tard.



CHAPITRE XXII

Une fois rentrée chez elle, Anna se mit a penser a tout cela; elle était
soulagée de pouvoir juger M. Elliot librement et de ne lui plus devoir aucune
amitié. Cependant elle sentait combien son pére serait froissé; elle se préoccupait
du chagrin et du désappointement de lady Russel, mais il fallait tout lui dire et
attendre tranquillement la suite des événements. En arrivant chez elle, elle apprit
que M. Elliot était venu, mais qu'il reviendrait le soir.

Je ne pensais pas a l'inviter, dit Elisabeth d'un air qu'elle affectait de rendre
insouciant; mais il désirait tellement venir, du moins a ce que dit Mme Clay.

—Oui, vraiment, dit celle-ci; je n'ai jamais vu solliciter une invitation d'une
maniere plus pressante. J'étais réellement en peine pour lui, car votre sceur,
impitoyable, semble décidée a étre cruelle.

—Oh! s'écria Flisabeth, je suis trop accoutumée a ces choses pour en étre
touchée. Mais quand j'ai vu combien il regrettait de ne pas rencontrer mon pere,
j'ai cédé. Ils paraissent tous deux tellement a leur avantage quand ils sont
ensemble. Leurs facons sont si parfaites; et M. Elliot est si respectueux!

—Cela est charmant, dit Mme Clay n'osant cependant regarder Anna. Ils sont
comme pere et fils. Chére miss Elliot, ne puis-je pas le dire?

—Oh! je laisse chacun dire ce qu'il veut; s'il vous plait de penser ainsi! Mais
il me semble que ses attentions ressemblent a celles de tout le monde.

—Ma chere miss Elliot! dit Mme Clay levant les mains et les yeux au ciel et
affectant un silence étudié.

—Ma chere Pénélope, ne prenez pas l'alarme. Je l'ai invité, puis congédié
avec un sourire: j'ai eu pitié de lui.»

Anna admira la dissimulation de Mme Clay, qui paraissait attendre avec un
tel plaisir celui qui venait contre-carrer ses plans.



Il était impossible qu'elle ne détestat pas M. Elliot, et cependant il lui fallait
prendre un air calme, obligeant et se montrer satisfaite d'étre une simple amie
pour Sir Walter, tandis qu'elle aurait bien voulu étre autre chose.

Anna éprouva, en voyant M. Elliot, un pénible embarras. Maintenant qu'elle
voyait clairement sa fausseté, sa déférence et ses attentions pour Sir Walter
étaient odieuses; et, songeant a sa conduite avec M. Shmith, elle pouvait a peine
supporter ses sourires, son air affable et I'expression de ses sentiments artificiels.
Elle ne voulait ni explications, ni rupture, mais étre aussi froide que la parenté le
permettait. Elle fut bien aise d'apprendre qu'il quittait Bath pour deux jours.

Le lendemain elle annonga son intention d'aller passer la matinée chez lady
Russel.

«Trés bien, dit Elisabeth: faites-lui mes compliments; c'est tout ce que j'ai a
lui dire. Rendez-lui aussi cet ennuyeux livre qu'elle a voulu me préter. Je ne puis
pourtant pas m'ennuyer a lire tous les poemes ou toutes les statistiques qui
paraissent. Lady Russel est insupportable avec ses nouvelles publications. Je 1'ai
trouvée horriblement mise hier soir; mais il n'est pas nécessaire que vous le lui
disiez. Je croyais qu'elle avait un peu de gofit, et j'ai eu honte d'elle. Un air
officiel et apprété. Et elle se tient si raide! Faites-lui mes meilleurs compliments,
cela va sans dire.

—FEt les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez dire que j'ai
l'intention d'aller bient6t la voir. Soyez polie. Mais je me contenterai de laisser
ma carte, il ne faut pas faire de visites le matin a de vieilles femmes. Si
seulement elle mettait du rouge, elle ne craindrait pas qu'on la voie. La derniere
fois que j'y suis allé, les jalousies ont été baissées immédiatement.»

Tandis qu'il parlait, on frappa, et M. et Mme Charles Musgrove furent
introduits. La surprise fut grande: mais Anna seule fut contente; les autres étaient
indifférents. Cependant, aussitot qu'on sut qu'ils n'avaient pas l'intention de
s'installer a la maison, Sir Walter et Elisabeth devinrent plus aimables et firent
les honneurs de la maison. Elisabeth conduisit Marie dans un autre salon pour lui
en faire admirer les magnificences.

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que Henriette et Benwick étaient
du voyage. Voici comment ceci avait été décidé. Ce dernier ayant affaire a Bath,
Charles s'était proposé pour venir avec lui; mais Marie ne supporta pas l'idée de
rester seule et mit tout projet en suspens. Heureusement Mme Musgrove meére se
décida a venir a Bath avec Henriette pour acheter les toilettes de noces de ses



deux filles, et elle emmena Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une cure provisoire, les deux
familles avaient consenti au mariage de leurs enfants.

«Je suis bien heureuse d'apprendre, dit Anna, que les deux sceurs qui s'aiment
tant et qui ont un égal mérite, aient trouvé une situation égale. J'espere que votre
pere et votre mere sont tout a fait heureux.

—Mon pere aimerait autant que ses futurs gendres fussent plus riches; mais
c'est la leur seul défaut. Marier deux filles a la fois n'est pas une opération
financiere tres agréable; cela diminue singulierement les ressources de mon pere.
Je ne dis pas que mes sceurs n'y aient pas droit: mon pére s'est toujours montré
tres libéral envers moi. Mais Marie n'approuve qu'a demi le mariage de
Henriette: elle ne rend pas justice a Hayter, et ne pense pas assez a Wenthrop. Je
ne puis lui faire admettre la valeur de la propriété. C'est un mariage qui a de
I'avenir. J'ai toujours aimé Charles, et je ne cesserai pas de 1'aimer aujourd'hui.

—J'espere que Louisa est tout a fait guérie?»
Il répondit avec hésitation:

«Oui, je la crois guérie; mais elle est bien changée, on ne la voit plus courir,
rire et danser. Si I'on ferme une porte trop fort, elle tressaille et s'agite; et
Benwick s'assoit pres d'elle, lui parle bas et lui lit des vers tout le long du jour.»

Anna ne put s'empécher de rire:

«Cela n'est pas de votre gofit; mais je crois que c'est un excellent jeune
homme.

—Certainement; personne n'en doute, j'apprécie fort Benwick; quand on peut
le décider a parler, il cause bien. Ses lectures ne lui ont fait aucun tort, car il se
bat aussi volontiers qu'il lit. Nous avons eu lundi dernier une fameuse chasse aux
rats dans les granges de mon pere, et il y a joué un si beau role que je 1'en aime
davantage.»

Ici Charles fut obligé d'aller admirer les glaces et les porcelaines de Chine;
mais Anna en avait entendu assez pour étre au courant et pour Se réjouir.
Cependant elle soupira; mais ce n'était pas un soupir d'envie: elle efit bien voulu
avoir la méme part de bonheur que les autres sans diminuer la leur. La visite se
passa gaiement; Marie était de bonne humeur, et si satisfaite du voyage dans le



landau a quatre chevaux de sa belle-mere, qu'elle était disposée a admirer tout ce
qu'on lui montrait. Son importance personnelle était rehaussée par ce bel
appartement.

Flisabeth sentait qu'il fallait inviter & diner les Musgrove, mais elle ne
pouvait supporter l'idée qu'ils verraient une diminution de serviteurs et de
représentation, eux si inférieurs aux Elliot de Kellynch! Ce fut un combat entre
les convenances et la vanité. Celle-ci eut le dessus, et Elisabeth fut satisfaite.
Elle se dit:

«Ce sont de vieilles idées de province sur I'hospitalité. On sait que nous ne
donnons pas de diners; personne ici ne le fait, et je suis slire qu'une invitation ne
serait pas agréable a Mme Musgrove: elle est génée avec nous, et hors de son
monde. Je les inviterai pour la soirée de demain; ce sera une nouveauté et un
plaisir: ils n'ont jamais vu deux salons comme ceux-ci. Ils seront ravis, ce sera
une petite réunion choisie.»

Marie fut parfaitement contente de cette invitation; on devait la présenter a
M. Elliot et aux illustres cousines, et rien ne pouvait lui étre plus agréable. Anna
sortit avec Charles et sa femme. Elle avait hate de revoir ses amis d'Uppercross,
et elle recut le meilleur accueil.

Henriette, dont 1'ame était épanouie par le bonheur, fut bienveillante et
gracieuse. Mme Musgrove était reconnaissante des services d'Anna. Ce fut une
expansion, une chaleur, une sincérité qui la ravirent d'autant plus qu'elle en était
privée chez elle. Elle fut invitée ou plutot réclamée comme un membre de la
famille, et elle reprit en retour ses habitudes serviables, écoutant I'histoire de
Louisa et d'Henriette, donnant son avis sur les achats, recommandant tels
magasins, s'interrompant pour aider Marie dans ses comptes, chercher ses clefs
ou tacher de la convaincre qu'elle n'avait été dupe de personne, car Marie, tout
en s'amusant a regarder les passants par la fenétre, ne pouvait s'empécher de
laisser travailler son imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un hotel y porte beaucoup de bruit
et de mouvement; et Anna n'avait pas été la une demi-heure, que la vaste salle
était a moitié remplie de boites et de paquets; puis vinrent les amies de Mme
Musgrove, et, bientot apres, Harville et Wenvorth. Il sembla a Anna qu'il était
dans la méme disposition d'esprit que le jour du concert, et qu'il voulait I'éviter.
Elle s'efforca d'étre calme et se raisonna ainsi: «Si nous nous aimons encore, nos
ceeurs finiront par se comprendre; la destinée ne nous a pas rapprochés pour que



nous nous cherchions des querelles absurdes.»

«Anna, s'écria Marie, voici Mme Clay debout sous la colonnade avec un
monsieur pres d'elle. Ils semblent causer intimement. Comment se nomme-t-il?
Venez; dites-le-moi. Mon Dieu! je me souviens; c'est M. Elliot.

—Non, s'écria Anna vivement, ce ne peut étre lui. Il a dii quitter Bath ce
matin a neuf heures, et il ne reviendra que demain.»

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et I'embarrassa et lui fit
regretter ce qu'elle avait dit.

Marie, voulant qu'on supposat qu'elle connaissait son cousin, se mit a parler
des ressemblances de famille, affirma que c'était M. Elliot, et appela encore
Anna pour regarder elle-méme. Mais Anna ne bougea pas. Son malaise
cependant augmenta quand elle vit les sourires et les regards d'intelligence
échangés entre deux ou trois dames, comme si elles se croyaient dans le secret. Il
était évident qu'on avait causé d'elle.

«Venez voir, s'écria Marie; ils se séparent et se donnent la main. Est-ce que
vous ne reconnaitriez pas M. Elliot? Vous semblez avoir oublié Lyme.»

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement a la fenétre. Elle s'assura que
c'étaient Mme Clay et M. Elliot, et, réprimant sa surprise, elle dit tranquillement:

«Oui, c'est M. Elliot. Il a changé son heure de départ, voila tout; ou je puis
m'étre trompée.»

Elle revint s'asseoir avec l'espoir consolant d'avoir paru indifférente. Les
dames partirent; Charles, apres avoir maudit leur visite, dit:

«Mere, j'ai fait quelque chose qui vous fera plaisir; j'ai loué une loge pour
demain, et j'ai invité Wenvorth, je suis siir qu'Anna ne sera pas fachée de venir
avec nous. N'ai-je pas bien fait?

—Bonté du ciel, s'écria Marie. Qu'avez-vous fait? Avez-vous oublié que
nous sommes engagés a Camben-Place, et que nous y rencontrerons lady
Dalrymph, M. Elliot et les principaux parents de la famille?

—Bah, répondit Charles; qu'est-ce que c'est qu'une soirée? Votre pere
pouvait nous inviter a diner, s'il voulait nous voir. Faites ce que vous voudrez;
moi, j'irai au spectacle.



—Oh! Charles, ce serait abominable, quand vous avez promis.

—Non; j'ai seulement salué et souri, en disant: «Trop heureux!» Ce n'est pas
la une promesse.

—Vous irez, Charles; ce serait impardonnable d'y manquer. On doit nous
présenter; il y a toujours eu une grande liaison entre les Dalrymph et nous. Et M.
Elliot est I'héritier de mon pere; des attentions lui sont dues a ce titre.

—Ne me parlez pas d'héritiers, s'écria Charles: je ne suis pas de ceux qui
négligent le pouvoir régnant pour s'incliner devant 1'astre nouveau. Si je n'y allais
pas pour votre peére, il serait scandaleux d'y aller pour son héritier. Qu'est-ce que
M. Elliot est pour moi?»

Cette expression d'insouciance ranima Anna, qui vit le capitaine regarder et
écouter avec attention. Aux dernieres paroles de Charles, il la regarda.

Charles et Marie continuaient a discuter le projet de spectacle: Mme
Musgrove s'interposa.

«Il vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la loge pour mardi. Ce serait
dommage d'étre séparés, et nous y perdrions aussi miss Anna; et si elle n'est pas
avec nous, ni Henriette ni moi nous ne nous soucions du spectacle.»

Anna fut sincéerement reconnaissante de ces paroles; elle dit d'un ton décidé:
«S'll ne dépendait que de moi, madame, la soirée a la maison ne serait pas le plus
petit obstacle. Je n'ai aucun plaisir a ces présentations, et je serais trop heureuse
d'aller au théatre avec vous.»

Elle sentit qu'on l'observait, et n'osa pas méme lever les yeux pour voir I'effet
de ses paroles. On convint du mardi. Charles se réserva seulement de taquiner sa
femme en déclarant qu'il irait seul au spectacle, si personne ne voulait y aller. Le
capitaine Wenvorth quitta sa place, et vint s'arréter comme par hasard devant
Anna.

«Vous n'avez pas été assez longtemps a Bath, dit-il, pour jouir des soirées
qu'on y donne.

—Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas joueuse.

—Je sais que vous ne 1'étiez pas autrefois; mais le temps opéere de grands
changements.



—Je n'ai pas tant changé,» dit-elle; puis elle s'arréta, craignant quelque
interprétation.

Quelques instants apres, il dit, comme si c'était une réflexion soudaine:
«Il y a un siecle, vraiment: huit ans et demi!»

Anna ne put savoir s'il en aurait dit davantage; Henriette demanda a sortir, et
Anna dissimula sa contrariété; elle se dit que si Henriette I'avait su, elle en aurait
eu pitié, elle qui était si siire de l'affection de son fiancé.

Sir Walter et Elisabeth vinrent interrompre leurs appréts de départ: leur
présence apporta un froid général. Anna se sentit oppressée, et vit la méme
impression autour d'elle. Le bien-étre, la liberté, la gaité, disparurent; un froid
maintien, un silence compassé, une conversation insipide, accueillirent son pere
et sa sceur. Quelle mortification c'était pour elle!

Cependant elle eut une satisfaction: le capitaine Wenvorth fut salué par sa
sceur plus gracieusement que la premiére fois. Elisabeth renouvela son invitation
pour tous les Musgrove, «une soirée intime,» dit-elle, et, posant sur la table les
lettres d'invitation qu'elle avait apportées, elle adressa un sourire a Wenvorth en
lui en présentant une. Elle avait réfléchi qu'un homme d'une telle tournure ferait
bien dans son salon, et elle consentait a oublier le passé.

Quand Sir Walter et Elisabeth furent partis, 'animation et la gaité reparurent,
excepté pour Anna. Elle pensait a la maniere douteuse dont Wenvorth avait
remercié plutdt qu'accepté l'invitation, montrant plus de surprise que de plaisir.
Elle savait qu'il ne pouvait regarder cette invitation comme une excuse pour le
passé. Il tint la carte dans sa main apres leur départ, comme s'il réfléchissait a
tout cela.

«Pensez-donc qu'Elisabeth a invité tout le monde, chuchota Marie assez haut
pour étre entendue. Je ne suis pas surprise que le capitaine soit ravi. Vous voyez
qu'il ne peut pas se séparer de sa carte.»

Anna saisit le regard de Wenvorth; elle vit sa joue rougir, et sa bouche
exprimer le mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de rester a diner, refusa. Elle avait besoin de
calme et de silence apres les agitations de la journée.



Revenue a Camben-Place, elle eut & entendre tous les projets d'Elisabeth et
de Mme Clay pour la soirée, tous les détails d'embellissement, 'énumération des
invités, tout ce qui ferait de cette soirée la plus élégante qu'on efit jamais vue a
Bath. Pendant ce temps, elle était obsédée par une pensée unique:

«Viendra-t-il?» Elle ne pouvait deviner s'il se croirait obligé de venir. Elle
oublia un moment sa préoccupation pour dire a Mme Clay qu'elle 'avait vue
causer avec M. Elliot. Elle crut voir sur sa figure une certaine confusion, qui
pouvait bien étre causée par des reproches ou des observations de M. Elliot.

Elle s'écria cependant d'un air assez naturel:

«Ah! c'est vrai! ma chere. Croiriez-vous, miss Elliot, que j'ai rencontré M.
Elliot dans la rue Bath? Je n'ai jamais été plus étonnée; nous avons fait quelques
pas ensemble. Quelque chose I'avait empéché de partir; je ne sais plus quoi, car
j'étais pressée et je ne pouvais guere attendre... Il voulait savoir a quelle heure il
pourrait étre recu demain, il ne pensait qu'a votre soirée, et moi aussi, et méme
depuis que je suis rentrée; sans cela, cette rencontre ne me serait pas si
entierement sortie de la mémoire.»



CHAPITRE XXIII

Anna ayant promis d'aller chez les Musgrove, elle remit au lendemain la
visite a lady Russel. Un jour de plus était accordé a la bonne réputation de M.
Elliot, comme a la sultane Sheherazade des Mille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva chez les Musgrove,
elle y trouva Mme Croft, Harville et Wenvorth. Marie et Henriette ne l'avaient
pas attendue; mais elles avaient recommandé a Mme Musgrove de la retenir
jusqu'a leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bientdt plongée dans toutes les agitations que
I'extréme bonheur et I'extréeme chagrin peuvent procurer.

Deux minutes aprées son arrivée, Wenvorth dit a Harville:

«Nous écrirons la lettre en question, Harville, si vous voulez me donner ce
qu'il faut pour écrire.»

Tout étant préparé, il s'approcha de la table et, tournant le dos a tous, il
s'absorba dans sa lettre.

Mme Musgrove racontait a Mme Croft comment le mariage de sa fille s'était
décidé, avec cet insupportable chuchotement que tout le monde peut entendre.
Anna ne put éviter d'entendre certains détails et des rabachages insipides que
Mme Croft écoutait avec une attention bienveillante. Anna espérait que
Wenvorth n'entendait pas.

«Tout bien considéré, disait Mme Musgrove, nous avons jugé convenable de
ne pas attendre davantage; Charles Hayter se mourait d'impatience. Je ne hais
rien tant que les longs engagements; six mois, un an tout au plus, mais pas
davantage.

—C'est précisément ce que j'allais vous dire; surtout quand on ignore s'il ne
surviendra pas quelque obstacle; je trouve cela trés imprudent, et les parents
devraient I'empécher autant qu'ils peuvent. J'aimerais mieux voir les jeunes gens



se marier avec un petit revenu, et lutter avec les difficultés de la vie que d'étre
liés longtemps d'avance.»

Anna trouvait la un intérét inattendu. Elle s'appliqua ces paroles, sentit un
frémissement parcourir tout son corps, et jeta involontairement un regard sur la
table. Le capitaine avait cessé d'écrire: il écouta et se retourna pour lui jeter un
regard rapide et profond.

Les deux dames continuerent a redire les mémes vérités, a les renforcer par
des exemples. Mais Anna n'entendit qu'un bruit de voix; tout était confusion
dans son esprit.

Harville, qui n'avait rien entendu, s'approcha d'une fenétre et parut inviter
Anna a le rejoindre. Il la regarda avec un sourire et fit un petit mouvement de
téte qui disait: «Venez, j'ai quelque chose a vous dire.»

Anna alla vers lui; alors il reprit I'expression sérieuse et pensive qui lui était
habituelle.

«Voyez, dit-il, déployant un paquet qu'il avait dans la main et montrant une
miniature. Connaissez-vous cette personne?

—Certainement, capitaine.

—FEt vous pouvez deviner a qui ce portrait est destiné. Mais, dit-il d'une voix
grave, il n'a pas été fait pour elle. Miss Elliot, vous rappelez-vous notre
promenade a Lyme? Nous nous affligions pour lui. Je ne croyais guere alors.
Mais, n'importe. La peinture a été faite au Cap. Harville rencontra la un jeune
artiste allemand, et pour remplir une promesse faite a ma pauvre sceur, il posa, et
lui rapporta ce portrait. Je suis chargé maintenant de le donner a une autre
femme. Quelle commission pour moi! mais qui pouvait la faire? Je ne suis pas
faché, vraiment, de la laisser a un autre, dit-il en désignant Wenvorth. Le
capitaine s'en charge; c'est pour cela qu'il écrit.» Et il ajouta, avec une levre
tremblante: «Pauvre Fanny! Elle ne I'aurait pas oublié sitot!

—Non, dit Anna d'une voix pénétrée, je le crois facilement.
—Ce n'était pas dans sa nature: elle 1'adorait.
—Une femme qui aime vraiment est ainsi.»

Harville eut un sourire qui signifiait: «Réclamez-vous pour votre sexe?» et



Anna répondit, en souriant aussi: «Oui, nous ne sommes pas si oublieuses que
vous; c'est peut-étre notre destinée plutdot que notre mérite. Nous n'y pouvons
rien. Nous vivons a l'intérieur, tranquilles, renfermées, et nous n'existons que par
le sentiment. Vous étes forcés a l'action; vous avez toujours quelque affaire qui
vous ramene dans le monde; le changement et l'occupation continuels
affaiblissent bient6t vos impressions.

—FEn admettant (ce que je ne fais pas) que votre assertion soit vraie, elle ne
s'applique pas a Benwick. Il n'a pas été forcé a l'action; la paix I'a ramené a terre
a ce moment-la, et depuis il a toujours vécu avec nous.

—C'est tres vrai, dit Anna; je I'avais oublié. Mais qu'allez-vous répondre a
cela, capitaine? Si le changement ne vient pas des circonstances extérieures, il
vient du dedans, de la nature de I'homme, ce doit étre le cas du capitaine
Benwick.

—Non, non, je n'admets pas que ce soit la nature de I'homme plus que de la
femme d'oublier ceux qu'on aime ou qu'on a aimés. Je crois le contraire. Il y a
une véritable analogie entre notre corps et notre esprit; la ou le corps est le plus
fort, le sentiment 1'est aussi: il est capable de supporter une plus rude épreuve,
comme d'affronter un plus mauvais temps.

—Vos sentiments peuvent étre les plus forts, dit Anna; mais le méme esprit
d'analogie m'autorise a dire que les notres sont les plus tendres. L'homme est
plus robuste que la femme, mais il ne vit pas plus longtemps, ce qui explique
mes idées sur la nature de ses affections. S'il en était autrement, ce serait trop
cruel pour vous. Vous avez a lutter avec des dangers, des souffrances; vous
travaillez et vous fatiguez votre temps; votre santé, votre vie, ne sont pas a vous.
Ce serait cruel vraiment (ceci fut dit d'une voix tremblante) si les sentiments des
femmes étaient ajoutés a tout cela.

—Nous ne serons jamais d'accord sur ce point,» commenca Harville, quand
un léger bruit attira son attention. La plume de Wenvorth était tombée de ses
mains, et Anna tressaillit en s'apercevant qu'il était plus pres qu'elle ne croyait.

—Avez-vous fini votre lettre? dit Harville.
—Pas encore, quelques lignes seulement: j'aurai fini dans cinq minutes.

—Rien ne presse; je suis tres bien ancré ici, dit-il en souriant a Anna; bien
approvisionné; je ne manque de rien. Eh bien, miss Elliot, dit-il en baissant la



voix, comme je vous le disais, nous ne serons jamais d'accord sur ce point; aucun
homme ni aucune femme ne peuvent I'étre sans doute: mais laissez-moi vous
dire que l'histoire est contre vous, en prose et en vers. Si j'avais autant de
mémoire que Benwick, j'apporterais cinquante citations pour appuyer ma these.
Je ne crois pas avoir ouvert dans ma vie un seul livre qui n'ait parlé de
I'inconstance des femmes. Chansons et proverbes: tout en parle. Mais, direz-vous
peut-étre, ils ont été écrits par des hommes?

—Oui, s'il vous plait, ne prenons pas pour arbitres les livres. Les hommes, en
écrivant I'histoire, ont sur nous tous les avantages; ils ont plus d'instruction, et la
plume est dans leurs mains. Je n'admets pas que les livres prouvent quelque
chose.

—NMais quelle preuve aurons-nous?

—Nous n'en aurons jamais. Nous débutons chacun avec une prévention en
faveur de notre propre sexe; nous y ajoutons toutes les preuves que nous
pouvons trouver a l'appui, et précisément ces preuves ne peuvent étre données
sans trahir un secret.

—AMh! s'écria Harville d'un ton profondément ému, si je pouvais vous faire
comprendre tout ce qu'éprouve un homme, quand, jetant un dernier regard sur sa
femme et ses enfants, il suit des yeux le bateau qui les emporte, et se demande
s'il les reverra jamais. Si je pouvais vous dire la joie de son ame quand il les
revoit apres une longue absence; quand il a calculé I'heure de leur retour, et qu'il
les voit arriver un jour plus tot, comme si le ciel leur avait donné des ailes! Si je
pouvais vous dire tout ce qu'un homme peut faire et supporter; tout ce qu'il peut
se glorifier de faire pour ses chers trésors! Je parle seulement de ceux qui ont un
ceeur! dit-il en appuyant la main sur sa poitrine.

—Ah! dit Anna vivement; je rends justice a vos sentiments et aux hommes
qui vous ressemblent. Je mériterais le mépris si j'osais supposer que la véritable
affection et la confiance appartiennent seulement aux femmes. Non, je vous crois
capables dans le mariage de toutes les grandes et nobles choses. Je crois que
vous pouvez supporter beaucoup tant que... (permettez-moi de le dire), tant que
vous avez un but. Je veux dire tant que la femme que vous aimez existe et vit
pour vous. Le seul privilege que je réclame pour mon sexe (et il n'est pas tres
enviable, n'en soyez pas jaloux), c'est d'aimer plus longtemps quand il n'y a plus
ni vie ni espoir.» Elle ne put en dire davantage; son cceur était trop plein, sa
poitrine trop oppressée.



—Vous étes une bonne ame, s'écria le capitaine lui posant la main sur le bras
avec affection. Il n'y a pas moyen de se quereller avec vous. Et puis ma langue
est liée quand je pense a Benwick.»

Leur attention fut appelée ailleurs: Mme Croft s'en allait.

«Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je retourne chez moi, et vous,
vous avez un rendez-vous avec votre ami. Ce soir, nous aurons le plaisir de nous
rencontrer tous a votre soirée,» dit-elle a Anna. «Nous avons recu hier
l'invitation de votre sceur, et j'ai compris que Frédéric était invité aussi. Vous étes
libre, n'est-ce pas, Frédéric?»

Wenvorth pliait sa lettre a la hate, il ne put ou ne voulut pas répondre a cela.

«Oui, dit-il, nous nous séparons; mais nous vous suivrons bientot, c'est-a-dire
Harville, si vous étes prét, je le suis dans une minute; je sais que vous ne serez
pas faché d'etre dehors.»

Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre, semblait pressé de partir. Anna
n'y comprenait rien. Harville lui dit un amical adieu; mais de Wenvorth elle n'eut
pas un mot, pas un regard, quand il sortit.

Elle n'avait eu que le temps de s'approcher de la table, quand la porte
s'ouvrit, et qu'il rentra. Il s'excusa, disant qu'il avait oublié ses gants; il
s'approcha de la table, et, tirant une lettre de dessous les autres papiers, la mit
sous les yeux d'Anna en la regardant d'un air suppliant, puis il sortit avant que
Mme Musgrove efit le temps de voir s'il était entré.

Anna fut agitée au dela de toute expression. La lettre, dont l'adresse «Miss A.
E.» était a peine lisible, était celle qu'il avait pliée si rapidement. On croyait qu'il
écrivait a Benwick, et c'était a elle! La vie d'Anna dépendait du contenu de cette
lettre! Mais tout était préférable a l'attente. Mme Musgrove était occupée
ailleurs, et Anna put, sans étre apercue, lire ce qui suit:

«Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je vous écrive. Vous me
percez le cceur! Ne me dites pas qu'il est trop tard! que ces précieux sentiments
sont perdus pour toujours. Je m'offre a vous avec un ceeur qui vous appartient
encore plus que lorsque vous l'avez brisé il y a huit ans. Ne dites pas que
I'homme oublie plus tot que la femme, que son amour meurt plus vite. Je n'ai
jamais aimé que vous. Je puis avoir été injuste, j'ai été faible et vindicatif, mais
jamais inconstant. C'est pour vous seule que je suis venu a Bath, c'est a vous



seule que je pense; ne l'avez-vous pas vu? N'auriez-vous pas compris mes
désirs? Je n'aurais pas attendu depuis dix jours, si j'avais connu vos sentiments
comme je crois que vous avez deviné les miens. Je puis a peine écrire. J'entends
des mots qui m'accablent. Vous baissez la voix, mais j'entends les sons de cette
voix qui sont perdus pour les autres. Trop bonne et trop parfaite créature! vous
nous rendez justice, en vérité, en croyant les hommes capables de constance.
Croyez a ce sentiment inaltérable chez

F. W.

»Il faut que je parte, incertain de mon sort: mais je reviendrai ici, ou j'irai
vous rejoindre. Un mot, un regard suffira pour me dire si je dois entrer ce soir ou
jamais chez votre pere.»

Apres cette lecture, Anna fut longtemps a se remettre. Chaque instant
augmentait son agitation: elle était comme écrasée de bonheur et avant qu'elle
piit sortir de cet état violent, Charles, Marie et Henriette rentrerent.

Elle s'efforca d'étre calme, mais elle ne comprit pas un mot de ce qu'on disait.
Elle fut obligée de s'excuser et de dire qu'elle était souffrante. On remarqua alors
qu'elle était tres pale, qu'elle paraissait agitée et préoccupée, et 1'on ne voulut pas
sortir sans elle. Cela était cruel!l... Si seulement on était parti, lui laissant la
tranquille possession de cette chambre! mais voir tout le monde autour d'elle lui
donnait le vertige et la désespérait. Elle dit qu'elle voulait retourner chez elle.

«Certainement, ma chere, dit Mme Musgrove; partez vite, et prenez soin de
vous, afin d'étre bien remise ce soir. Charles, demandez une voiture; elle ne peut
pas marcher.»

Aller en voiture, c'était la le pire, perdre la possibilité de dire deux mots au
capitaine! Elle ne pouvait supporter cette pensée. Elle protesta vivement, et on la
laissa enfin partir.

«Soyez assez bonne, madame, dit-elle en sortant, pour dire a ces messieurs
que nous espérons les avoir tous ce soir, et particulierement le capitaine Benwick
et M. Wenvorth.»

Elle craignait quelque malentendu qui gaterait son bonheur. Une autre
contrariété survint: Charles voulut I'accompagner, cela était cruel, mais elle ne
pouvait s'y refuser.

Arrivés a la rue Union, un pas rapide et qui lui était familier se fit entendre



derriere eux. Elle eut le temps de se préparer a voir Wenvorth. Il les rejoignit,
puis parut indécis sur ce qu'il devait faire; il se tut et la regarda. Elle soutint ce
regard en rougissant. Alors l'indécision de Wenvorth cessa et il marcha a coté
d'elle.

Charles, frappé d'une pensée soudaine, dit tout a coup:
«Capitaine, ou allez-vous? A Gay-Street, ou plus loin?
—Je n'en sais rien, dit Wenvorth surpris.

—Allez-vous preés de Camben-Place? parce qu'alors je n'ai aucun scrupule a
vous prier de me remplacer, et de donner votre bras a Anna. Elle est un peu
souffrante ce matin et ne doit pas aller seule si loin; et il faut que j'aille chez mon
armurier. Il m'a promis de me faire voir un superbe fusil qu'il va expédier, et si je
n'y vais pas tout de suite il sera trop tard.»

Wenvorth n'avait aucune objection a faire a cela, il s'empressa d'accepter,
réprimant un sourire et une joie folle.

Une minute apres, Charles était au bout de la rue, et Wenvorth et Anna se
dirigeaient vers la promenade tranquille, pour causer librement pendant cette
heure bénie, qu'ils se rappelleraient toujours avec bonheur. La ils échangerent de
nouveau ces sentiments et ces promesses qui avaient déja une fois engagé leur
avenir et qui avaient été suivis de longues années de séparation et d'indifférence.
Ils se rappelérent le passé, plus parfaitement heureux qu'ils ne l'avaient jamais
été, plus tendres, plus éprouvés, plus certains de la fidélité et de I'attachement
I'un de l'autre; plus disposés a agir, et plus justifiés en le faisant. Ils montaient
lentement la pente douce, ne voyant rien autour d'eux, ni les passants qui les
coudoyaient. Ils s'expliquaient et se racontaient, sans se lasser jamais, les
journées précédentes. C'était bien la jalousie qui avait dirigé toute la conduite de
Wenvorth; mais il n'avait jamais aimé qu'elle. Il avait voulu I'oublier, et croyait y
avoir réussi. Il s'était cru indifférent, tandis qu'il n'était qu'irrité; il avait été
injuste pour les qualités d'Anna, parce qu'il en avait souffert. Maintenant elle
était pour lui la perfection absolue, mais il reconnaissait qu'a Uppercross
seulement il avait appris a lui rendre justice, et qu'a Lyme seulement il avait
commencé a se connaitre lui-méme. L'admiration de M. Elliot pour Anna avait
réveillé son affection, et les incidents du Cobb et la suite avaient établi la
supériorité d'Anna.

Il avait fait des efforts inutiles pour s'attacher a Louisa, sans se douter qu'une



autre femme avait déja pris possession de son cceur. Il avait appris alors a
distinguer la fermeté de principes, de 1'entétement et de I'amour-propre; un esprit
résolu et équilibré, d'un esprit téméraire. Tout contribuait a élever dans son
estime la femme qu'il avait perdue; et il commencait a déplorer l'orgueil et la
folie qui I'avaient empéché de la regagner quand elle était sur sa route.

Deés lors sa punition avait commencé. A peine délivré du remords et de
I'horreur causés par l'accident de Lyme, il s'était apercu qu'il n'était plus libre.

«Je découvris, dit-il, que Harville me considérait comme engagé avec
Louisa. L'honneur me commandait de I'épouser, puisque j'avais été imprudent. Je
n'avais pas le droit d'essayer si je pourrais m'attacher a une de ces jeunes filles,
au risque de faire naitre des bruits facheux. J'avais péché, j'en devais subir les
conséquences. Je me décidai a quitter Lyme, j'aurais voulu affaiblir par tous les
moyens possibles les sentiments que j'avais pu inspirer. J'allai chez mon frere, il
me parla de vous, il me demanda si vous étiez changée. Il ne soupconnait guere
gu'a mes yeux vous ne pouviez jamais changer.»

Anna sourit, car il est bien doux a vingt-huit ans de s'entendre dire qu'on n'a
perdu aucun des charmes de la jeunesse. Elle comparait cet hommage avec
d'autres paroles qu'il avait dites, et le savourait délicieusement.

Il en était la, déplorant son aveuglement et son orgueil, quand 1'étonnante et
heureuse nouvelle du mariage de Louisa lui rendit sa liberté.

«Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car des lors la route du bonheur
m'était ouverte; mais attendre dans l'inaction efit été trop terrible. J'allai a Bath.
Me pardonnez-vous d'y étre arrivé avec un peu d'espoir? Je savais que vous
aviez refusé un homme plus riche que moi; mais vous voir entourée de
personnes malveillantes a mon égard; voir votre cousin causant et souriant, et
savoir que tous ceux qui avaient quelque influence sur vous désiraient ce
mariage, quand méme vous auriez de l'indifférence ou de la répulsion, n'était-ce
pas assez pour me rendre fou?

—1II fallait ne pas me soupconner, dit Anna, le cas était si différent. Si j'ai eu
tort en cédant autrefois a la persuasion, souvenez-vous qu'elle était exercée pour
mon bien, je cédais au devoir. Mais ici on ne pouvait invoquer aucun devoir pour
me faire épouser un homme qui m'était indifférent.

—Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J'étais la proie de ces vieux sentiments
dont j'avais tant souffert. Je me souvenais seulement que vous m'aviez



abandonné croyant aux autres plutot qu'a moi, et qu'enfin vous étiez encore avec
la méme personne qui vous avait guidée, dans cette année de malheur.

—J'aurais cru, dit Anna, que ma maniere d'étre pouvait vous épargner tout ce
chagrin?

—Non; vous aviez l'air aisé d'une personne qui est engagée ailleurs, et
cependant j'étais décidé a vous revoir.»

Anna rentra chez elle, plus heureuse que personne ici n'aurait pu
comprendre. Tous les sentiments pénibles du matin étaient dissipés: son bonheur
était si grand, que, pour contenir sa joie, elle fut obligée de se dire qu'elle ne
pouvait pas durer. Elle alla s'enfermer dans sa chambre, pour pouvoir en jouir
ensuite avec plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. C'était une soirée banale, trop
nombreuse pour étre intime, pas assez pour étre animée.

Cependant jamais soirée ne parut plus courte a Anna. Jolie et rougissante
d'émotion et de bonheur, elle fut généralement admirée.

Elle ne trouvait la que des indifférents ou des gens sympathiques, les
premiers elle les laissait de coté; elle causait gaiment avec les autres, puis elle
échangeait quelques mots avec Wenvorth, et elle sentait qu'il était la! Ce fut dans
un de ces courts moments qu'elle lui dit:

«J'ai taché de me juger impartialement, et je crois que j'ai fait mon devoir en
me laissant influencer par I'amie qui me servait de mere. Je ne veux pas dire
pourtant qu'elle ne se trompait pas: 1'avenir lui a donné tort. Quant a moi, je ne
voudrais jamais dans une circonstance semblable imposer mon avis. Mais si
j'avais désobéi, j'aurais été tourmentée par ma conscience; aujourd'hui je n'ai rien
a me reprocher, et je crois que le sentiment du devoir n'est pas le plus mauvais
lot d'une femme en ce monde.»

Il regarda Anna, puis lady Russel:
«Je ne lui pardonne pas encore; mais j'espere plus tard étre bien avec elle.

—Je me suis demandé aussi si je n'avais pas été moi-méme mon plus grand
ennemi. Dites-moi, si je vous avais écrit, quand je fus nommé commandant de la
Laconia, m'auriez-vous répondu? M'auriez-vous promis votre main?



—Oui, je 'aurais fait!» fut toute sa réponse; mais le ton était décisif.

—Mon Dieu! s'écria-t-il; est-ce vrai? j'y pensais et je le souhaitais, comme le
couronnement de tous mes succes, mais j'étais trop orgueilleux pour vous
demander une seconde fois. Si j'avais voulu vous comprendre et vous rendre
justice, six années de réparation et de souffrance m'eussent été épargnées! Ce
m'est une douleur d'un nouveau genre. Je me suis accoutumé a croire que je
méritais tout ce qui m'arrivait d'heureux. Comme d'autres grands hommes dans
les revers, ajouta-t-il avec un sourire, je dois m'efforcer de soumettre mon esprit
a ma destinée. Je dois apprendre a me trouver heureux plus que je ne mérite.»



CHAPITRE XXIV

Qui peut douter de la suite de I'histoire? Quand deux jeunes gens se mettent
en téte de se marier, ils sont siirs, par la persévérance, d'arriver a leur but,
quelque pauvres, quelque imprudents qu'ils soient. C'est la peut-étre une
dangereuse morale, mais je crois que c'est la vraie, et si ceux-la réussissent,
comment un capitaine Wenvorth et une Anna Elliot, ayant toute la maturité de
l'esprit, la conscience du droit et une fortune indépendante, n'auraient-ils pas
renversé tous les obstacles?

IIs n'en rencontrerent pas beaucoup, en réalité, car ils n'eurent d'autre
opposition que le manque de gracieuseté et d'affection.

Sir Walter ne fit aucune objection, et Elisabeth se contenta de paraitre froide
et indifférente. Le capitaine Wenvorth, avec son mérite personnel et ses 25,000
livres, n'était plus un zéro. On le trouvait digne de rechercher la fille d'un
baronnet dépensier et absurde, qui n'avait pas eu assez de bon sens pour se
maintenir dans la situation ou la Providence l'avait placé, et qui ne pouvait
donner a sa fille qu'une petite portion des 10,000 livres venant de sa mere.

Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que ce fiit la un mauvais
mariage. Au contraire, quand il vit Wenvorth davantage a la lumiére du jour (et il
le regarda bien), il fut frappé de sa bonne mine, et il sentit que cette supériorité
physique pouvait entrer en balance avec le rang de sa fille.

Tout cela, aidé d'un nom bien sonnant, disposa Sir Walter a préparer sa
plume avec bonne grace pour insérer le mariage dans le livre d'honneur.

La seule personne dont l'opposition pouvait causer une sérieuse inquiétude
était lady Russel. Anna savait que cette dame aurait quelque peine a renoncer a
M. Elliot et qu'elle devrait faire des efforts pour rendre justice a Wenvorth.

Il lui fallait reconnatitre qu'elle s'était trompée doublement; que, les manieres
de Wenvorth ne convenant pas a ses idées, elle avait été trop prompte a lui
attribuer un caractere d'une impétuosité dangereuse; que, les manieres de M.



Elliot lui ayant plu précisément par leur correction et leur élégance, leur politesse
et leur aménité, elle avait été trop prompte a y reconnaitre un esprit bien
équilibreé.

Elle avait a faire une nouvelle provision d'opinions et d'espérances.

Il y a chez quelques personnes une pénétration naturelle que 1'expérience ne
peut égaler. Lady Russel avait été moins douée que sa jeune amie; mais c'était
une excellente femme, et si elle avait la prétention d'avoir un bon jugement, elle
voulait, avant tout, le bonheur d'Anna.

Quand la géne du premier moment fut passée, elle se mit a aimer comme une
mere 'homme qui assurait le bonheur de son enfant.

De toute la famille, Marie fut probablement la plus satisfaite. Ce mariage
augmentait sa considération, et elle pouvait se flatter d'y avoir contribué en
gardant Anna avec elle pendant I'automne. Elle était fort contente que Wenvorth
fiit plus riche que Benwick ou Hayter, car sa propre sceur devait étre au-dessus
des sceurs de son mari.

Elle eut a souffrir, peut-étre, de voir reprendre a Anna son droit d'alnesse
dans la société, et de la voir propriétaire d'un joli landau; mais elle avait un
avenir qu'Anna n'avait pas. Son mari était fils ainé, et il hériterait d'Uppercross;
et si elle pouvait empécher Wenvorth d'étre fait baronnet, elle ne voudrait pas
changer avec Anna.

Il est a désirer que la sceur ainée soit également satisfaite de son sort, car un
changement n'est pas probable. Elle a eu la mortification de voir M. Elliot se
retirer, et personne ne s'est présenté qui puisse faire naitre en elle le moindre
espoir.

La nouvelle du mariage d'Anna fut pour M. Elliot un événement inattendu. Il
dérangeait ses plans de bonheur conjugal et son espoir de garder Sir Walter
célibataire, en le surveillant de pres.

Quoique dérouté et désappointé, il pouvait encore faire quelque chose pour
son propre plaisir et son intérét. Il quitta Bath, et Mme Clay, s'en allant bientot
apres, le bruit courut qu'elle s'était établie a Londres sous sa protection. On vit
alors qu'il avait joué double jeu et qu'il était résolu a empécher cette femme
artificieuse de 1'évincer.

Chez Mme Clay, la passion l'avait emporté sur l'intérét, elle était rusée



cependant aussi bien que passionnée; et 1'on se demande aujourd’hui qui des
deux sera le plus habile: si M. Elliot, apres l'avoir empéchée d'épouser Sir
Walter, ne sera pas amené a en faire sa femme.

Sir Walter et Elisabeth furent sans nul doute froissés et vexés en découvrant
la duplicité de Mme Clay. Ils ont, il est vrai, pour se consoler leur grande
cousine, mais ils sentiront bientdot que le métier de courtisan n'est pas toujours
agréable.

Anna n'eut qu'un nuage a son bonheur; ce fut de voir que personne dans sa
famille n'était digne de Wenvorth. La disproportion de fortune ne lui donna pas
un moment de regret; mais ne pouvoir offrir a son mari l'accueil bienveillant
d'une famille respectable, en échange de 1'accueil empressé de ses beaux-freres et
belles-sceurs, fut pour elle une source de chagrin.

Elle n'avait dans le monde que deux amies a ajouter a ceux de son mari: lady
Russel et Mme Shmith; il était tout disposé a aimer la premiere, et, pourvu qu'on
ne l'obligeat pas a dire qu'elle avait eu raison de les séparer, il voulait bien lui
reconnaitre toutes les autres qualités.

Quant a Mme Shmith, elle avait des titres pour étre aimée tout de suite: les
bons offices qu'elle avait rendus a Anna. Elle acquit deux amis au lieu d'une, et
fut la premiere a les visiter. Le capitaine s'acquitta envers elle en lui faisant
recouvrer sa propriété des Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe a une amélioration de santé et a la
fréquentation d'aussi bons amis, entretint sa gaité et sa vivacité, et elle défia alors
les plus grandes richesses d'ajouter a son contentement; mais la source de son
bonheur était en elle et dans son caractéere, comme celui d'Anna était dans son
cceur aimant. Anna était tout tendresse, et Wenvorth 1'aima autant qu'elle en était
digne. La crainte de la guerre fut la seule ombre a son bonheur. Elle se glorifiait
d'étre la femme d'un marin, mais il fallait payer cette gloire par les alarmes dues
a cette profession, ou les vertus domestiques brillent peut-étre d'un plus vif éclat
que les vertus patriotiques.



TABLE

CHAPITRE

II
II
1A

VI
VII
VIII
IX

X1
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV

Pages.

1
11
18
28
34
47
60
70
81
89

102
111
126
134
142
149
158
170
182
188
197
214
228
246



Chateauroux.—Typog. et Stér. A. MAJESTE.




Au lecteur

Cette version électronique reproduit dans son intégralité la version originale.

La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections mineures.

des tirets. Passer la souris sur le mot pour voir le texte original.

L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés. lls sont soulignés par

End of the Project Gutenberg EBook of Persuasion, by Jane Austen
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PERSUASION ***

*¥*¥*** This file should be named 36777-h.htm or 36777-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/3/6/7/7/36777/

Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no

one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is



subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.S8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project



Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided



that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set

forth in this agreement, you must obtain permission in writing from

both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael

Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE .



1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. 1In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal



Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. 1Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. 1Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.



Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



	MISS AUSTEN
	PERSUASION
	Mme LETORSAY
	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE II
	CHAPITRE III
	CHAPITRE IV
	CHAPITRE V
	CHAPITRE VI
	CHAPITRE VII
	CHAPITRE VIII
	CHAPITRE IX
	CHAPITRE X
	CHAPITRE XI
	CHAPITRE XII
	CHAPITRE XIII
	CHAPITRE XIV
	CHAPITRE XV
	CHAPITRE XVI
	CHAPITRE XVII
	CHAPITRE XVIII
	CHAPITRE XIX
	CHAPITRE XX
	CHAPITRE XXI
	CHAPITRE XXII
	CHAPITRE XXIII
	CHAPITRE XXIV
	TABLE
	Au lecteur



